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5 SAGGI 





Ai saggi scelti è qui dato l'ordinamento cronologico, affinchè meglio si 
possa seguire la trasformazione progressiva delle idee del Salvadori. 

Gli scritti da lui ricondotti a un suo pensiero definitivo e a forma nuova, 
per es. quelli sul Guinizelli e sul Cortegiano del Castiglione, da lui riveduti nel 
1925, sono qui coordinati con la data di stampa del rifacimento; ma sono 
indicate le date della prima pubblicazione. 

Nella scelta degli scritti, quando tutto un gruppo trattava del medesimo 
argomento, abbiamo procurato di evitare — per quanto è stato possibile — le 
ripetizioni. È noto che negli scritti del Salvadori alcune idee e alcune pagine, 
specialmente nei saggi su San Francesco e su Dante, talora ritornano quasi 
alla lettera. In tal caso abbiamo scelto il saggio che, in rispondenza al disegno 
dell'opera, abbiamo stimato più caratteristico e sintetico. 
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STORIE POPOLARI TOSCANE * 


AVVERTENZA 
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Ho chiamato queste canzoni Storie, perchè così le chiama 
il popolo che le canta; e le ho intitolate toscane, perchè in To- 
scana le ho sentite e raccolte. Del resto quattro di esse (la IV, 
la V, la VI e la VII) sono oramai conosciute da tutti per non 
toscane di origine; le altre quattro invece, che credo nuove, 
dànno nell’andamento e nella forma indizii di molto probabile 
toscanità. Con ciò non affermo nulla; espongo semplicemente 
un parere che non è soltanto mio. La sola esistenza di questi 
indizii è cosa degna di attenzione, mentre fino a ora tutti o 
quasi tutti i dotti italiani, che si sono occupati di studj popo- 
lari, ha dato per certo che i nostri canti narrativi non ricono- 
scono patria diversa dall'Italia traspadana; perchè i canti tro- 
vati di qua dal Po mostrano tanto ben distinti nella sostanza 
e nella forma i segni della nascita, che non si può stare in dub- 
bio nel battezzarli. Ed è vero: ma la conclusione è forse troppo 
recisa; già che, se la scarsezza dei canti narrativi e l'abbondanza 
dei lirici nell'Italia che il Nigra chiama inferiore (cfr. Romania, 
vol. V, p. 423), lusingava gli studiosi a raccogliere piuttosto 
questi che quelli, tanto che per parecchi anni ci fu un vero di- 
luvio universale di strambotti e stornelli; non mi par giusto 
dir questi i soli frutti del paese. Nè più mi par giusto lo star 
troppo attaccati alla sentenza ripetuta anche dal Nigra in quel 
suo scritto pregevolissimo su La poesia popolare italiana (cîr. 
1. c. p.448), che la narrazione poetica è contraria all’indole dei 
popoli italici: poi che è vero che noi non abbiamo nè i Nibelungen, 
nè la Chanson de Roland, nè il Romancero del Cid; ma questo 


* Dal Giornale di filologia romanza, diretto da Ernesto Monaci, 
Roma, 1879, T. II, fasc. 3-4, pp. 194-204. 
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non vuol dire che presso di noi non si possa proprio trovare 
qualche ombra di leggenda poetica, qualche briciolo di epopea. 
Si tirano in ballo i latini; ma presso i latini di leggende ce n’erano 
e non poche, se non vogliamo che Tito Livio e Virgilio se le siano 
fabbricate da sè; e c'erano anche, probabilmente, dei canti po- 
polari che le conservavano; anzi le tracce di questi canti sonosi 
volute trovare da certi critici tedeschi nelle istorie stesse liviane. 

Ed è impossibile che non sia così. L'’istinto epico si trova 
sempre, come il lirico ed il drammatico, presso tutti i popoli 
di questo mondo. L’epico si sveglia primo, quando lo spirito 
troppo occupato dalle cose e dai fatti esteriori, che la fantasia 
gli riveste di luce, non è ancora capace di rivolgersi sopra sè 
stesso, ed è quello che lascia tracce più profonde; il lirico poi, 
che dipende dalla prevalenza del sentimento personale su l’im- 
pressione degli oggetti esterni; ultimo il drammatico, che non 
può essere senza la conoscenza del cuore umano. Ora può darsi 
che, per l’indole particolare d’un popolo e per l’effetto delle cir- 
costanze fra le quali ei s'è trovato, l’uno o l’altro di questi istinti 
sia più debole e rimanga in parte soffocato; ma che taccia del 
tutto, no. Nel nostro popolo il lirico ha maggior forza, e nessuno 
lo nega; nei celtici e più nei germanici, come osserva benissimo 
il Comparetti (cfr. Rassegna settimanale, vol. II, p. 45), preval- 
gono invece i due altri: ma, come sarebbe contrario al vero dire 
che tedeschi e francesi non hanno l'espressione lirica dei loro 
sentimenti, così mi pare un poco esagerato affermare che le 
genti italiche non abbiano affatto rivestimenti poetici delle nostre 
e delle leggende straniere. ; 

Io non dico queste cose perchè si conceda un passaporto 
alle quattro storie che, fra le qui raccolte, credo, almeno quanto 
alla forma, toscane di origine, chè in verità sarebbe troppo misera 
cosa; ma per combattere un principio che mi pare e mi è parso 
sempre troppo dogmatico. Del resto, ad una conclusione sicura 
riguardante i nostri canti narrativi credo non si possa ancora ar- 
rivare; e questo perchè (come dice il sig. John Addington 
Symonds, dotto inglese amantissimo di cose italiane) « abbon- 
dantemente ricche di canti erotici, rispetti, strambotti, stornelli, 
ecc., le raccolte recentemente fatte con somma e lodabilissima 
industria in tutte le province del Regno, sono finora scarsissime 
di canti narrativi » (cfr. Rassegna settimanale, vol. III, p. 195). 
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E il D'Ancona stesso, in que’ suoi Studj tanto importanti, ne 
tocca a mala pena e di volo. 

La ragione che mi ha indotto a creder toscane di origine le 
quattro storie suindicate, sta nei loro caratteri esterni concòr- 
danti precisamente con quelli per i quali, secondo lo stesso Nigra, 
si riconoscono facilmente i canti che non provengono dall'Italia 
superiore. E questi caratteri sono: Za presenza dell’endecasillabo, 
che dà loro un andamento epico ben diverso da quello semilirico 
delle canzoni norditaliche; Za desinenza regolarmente piana e 
parossitona, che però si potrebbe osservare non tanto necessaria, 
forse, ai canti del centro e del mezzogiorno d’Italia quanto la 
vogliono il D'Ancona ed il Nigra; e finalmente l'assenza di versi 
sciolti. 

Debbo inoltre avvertire che, per gli schemi delle varie specie 
di versi, ho adoperato i segni appartenenti alla metrica antica; 
indicando col segno di brevità (-) le sillabe non accentate, e 
le accentate col segno di lunghezza (4): costume introdotto 
recentemente dal Fornaciari con la Grammatica dell'uso mo- 
derno. Osservando questi schemi, sarà facile l’avvertire: prima, 
che l’endecasillabo, il settenario e il quinario, sono sempre com- 
posti di serie giambiche pure; poi, che molto spesso, cioè quando 
l'accento grammaticale non combina col ritmico, il popolo, 
nel canto e nella recita, sforza il primo ad obbedire al secondo; 
osservazioni non del tutto inutili per gli studj metrici, che solo 
da poco tempo si cominciano a coltivare un po’ seriamente in 
Italia. 

Debbo finalmente ringraziare il ch.mo prof. Monaci, che 
mi giovò di consiglio e d’aiuto e mi offrì l'ospitalità nel Giornale 
di filologia romanza. 


Roma, 23 Novembre 1879. 
I 
LUGGIERI (1) 


[Nella seconda parte di questa storia, che incomincia Quando 
al castello, e finisce con la storia stessa, c'è, se non erro, qualche 


(1) Già pubblicata da me nella Rassegna settimanale, 22 giugno 1879, 
vol. III, p. 485. [N.d. S.]. 
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somiglianza con la seconda parte della ballata danese Erlkònigs 
Tochter pubblicata nell'originale nei Kiàmpe-Viisen, Copenh. 
1739, trad. da Herder nelle Stimmen der Véòlker în Liedern, 
1. IV, 14, tradotta dal prof. CARDUCCI e da lui pubblicata sotto 
il titolo di Sîr Oluf nel n.0 1 della Rassegna settimanale. Eccone 
gli ultimi versi, che fanno appunto per noi: 


Vi ta E quando alla porta di casa egli venne, 
Sua madre al veniente guardò con terror: 
— Ascolta, mio figlio: dì su, che t'avvenne? 
Perchè così smorto? che è quel pallor? 


# — Come esser non debbo sì pallido e smorto? 
Nel regno degli elfi mi avvenne d’entrar. — 
— Ascolta, mio figlio, mio dolce conforto; 
Ed ora alla sposa che debbo contar? 


? — Le dì che a sollazzo cammino pel bosco 
Con cane e cavallo, provandolo al fren. — 
Ed ecco (il mattino tremava ancor fosco) 
La sposa e l’allegro corteggio ne vien. 


*: Recavano cibi, recavano vino. 
— Ov'è il mio sir Oluf, lo sposo dov'è? — 
— Usciva a sollazzo pel bosco vicino 
Con cane e cavallo: verrà presto a te. — 


4: La sposa una rossa cortina solleva; 
E morto lì dietro sir Oluf giaceva. 


Un fatto simile, di uno sposo cioè ucciso dai fratelli della sposa, 
è anche raccontato nel Sigurdharkvidha dell’Edda; dove lo sposo 
è Sigurdh, e la sposa Gudruna sorella di Gunnar (Cfr. nella trad. 
del Pizzi, Antol. epica, Loescher, 1877, p. 233). Del resto questa 
canzone, di cui finora, per quel ch'io so, non sono state pubbli- 
cate varianti, mi pare notevolissima, principalmente per la sua 
forma schiettamente toscana e pel metro che raramente si ri- 
scontra nella poesia popolare (e anche non popolare) italiana, 
sì antica che moderna (Cfr. CARDUCCI, Int. ad alcune Rime 
dei secoli XIII e XIV ecc., Galeati, 1876, p. 100).] 
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Era seren che si rannuvolava: 
* C’era Luggieri che moglie menava. . 
E quando funno là pella via piana, 
‘+ E’ prese la su’ sposa pella mana. 
I su’ fratelli stimano l’onore; 
* Gli denno un colpo senza fà parole. 
I su’ fratelli l'onore stimonno, 
* Gli denno un colpo e quasi l'ammazzonno. 
Quando Luggieri se sentì ferito, 
1* Diede una speronata al su’ cavallo: 
— Parenti mia, venitene bel bello, 
1: Ché me voglio condi verso ’l castello. — 
Quando al castello se ne fu arrivato, 
4 Le porte del palazzo eran serrate: 
— O madre mia, aprite queste porte; 
* Vedarete Luggier condotto a morte: 
O madre mia, apritemi quest’uscio; 
1* Vedarete Luggier mezzo distrutto. — 
— O figlio mio, ch'hai fatto al tu’ cavallo, 
© Che del tu’ sangue gronda propio tutto? 
— O madre mia, pensate a fà costie, 
:° Ché '1 mi' cavallo deve fà cosie. 
O madre mia, pensate a cucinare; 
®# Quando arriva la sposa, abbia a mangiare. — 
Quando la sposa a casa fu arrivata, 
:* Del su’ Luggieri n’ebbe a domandare, 
— O nora mia, pensate su a mangiare, 
:* Ché Luggieri è nel letto a riposare. — 
Quando la sposa ebbe mezzo pranzato, 
® Del su’ Luggieri n’ebbe a domandare. 
— O nora mia, pensate su a cibarvi, 
» Ché Luggieri è nel letto, e verrà tardi. — 
Quando la sposa ebbe bell’e pranzato, 
* Del su’ Luggieri n’ebbe a domandare. 
— O nora mia, caviti testi panni, 
* Ché Luggieri è nel letto in grand'affanni: 
O nora mia, caviti testi vezzi, 
** Ché Luggieri è nel letto in gran tormenti: 
O nora mia, caviti testi anelli, 
® Ché Luggier l'hanno ammazzo i tu' fratelli. — 
— Sorella mia, piglia cotesti panni, 
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«* Ché a casa noi te se rivuol menare 

E un conte o un cavalier te se vuol dare. — 
« Un conte o un cavaliere non vò io; 

Voglio Luggieri che l’è da par mio. — 


(Da Donata Massini di Ciggiano, prov. d'Arezzo). 


Ii 
LA BARBERA BELLA 


[Nel LEGENDARIO | DELLE SANTISSIME | VERGINI | Le quali 
volsero morire per il nostro Si | gnor GIEsv CHRISTO, et per 
mantenere la sua santa Fe | de, et virginità | In Venetia appresso 
Domenico et Gio. Battista Guerra, fratelli, MDLXXVIII; la 
leggenda di S. Barbara (p. 172) è presso a poco raccontata 
come nella nostra storia quella di Barbera bella; anzi in certi 
punti la corrispondenza delle parole è veramente notevole: sì 
che facilmente si vede che la Barbara della leggenda cristiana 
e la Barbera della nostra storia non son che una sola. È vero 
che la prima ci appare martirizzata dal padre per essersi fatta 
cristiana, e la seconda per essersi opposta alle turpi proposte di 
lui; e che il racconto del martirio della prima non procede in 
tutto e per tutto come il racconto del martirio della seconda: 
ma chi sa quanto sian facili ad alterarsi i racconti affidati alla 
fantasia e alla memoria del popolo, non ne farà le meraviglie]. 


IL 


sz 


viel ] 


— Sta su, Barbera bella costumata, 
® Ché io te vò con me per maritata. — 





— Sta su, padre diletto; 
* Lo sposo mio gli è Gesù benedetto. — 


Quando ’1 su’ padre gli sentì dì questo, 
Alle prigioni la fece menare; 
* Tre giorni senza bé, senza mangiare. 


— Sta su, Barbera bella, costumata... — 
— Sta su, padre diletto... — 
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Quando ’1 su' padre gli sentì dì questo, 
Alle segrete la fece menare; 
Tre giorni senza bé, senza mangiare. 


— Sta su, Barbera bella, costumata... — 
— Sta su, padre diletto... — 


Quando ’1 su’ padre gli sentì dì questo, 
Alle colonne la fece legare; 
Tre giorni senza bé, senza mangiare. 


*- Sta su, Barbera bella, costumata... — 


— Sta su, padre diletto... — 


Quando ’1 su’ padre gli sentì dì questo, 
Per terra ignuda la fece trainare; 
Tre giorni senza bé, senza mangiare. 


Allor la Santa si voltò ’n ve’ ’1 cielo: 
— Angioli santi, fate coprì questa vergogna. — 
Allora vennon giù l’angioli santi, 


Ed in palma de mano la piglionno 

E'n paradiso con sé la portonno. 

— Angioli santi, su su su ’n ve’ ’1 bello; 
Io vado ’n paradiso, e te all’inferno: 

Io ’n paradiso con canti e con suoni; 


E te all'inferno con sospiri e duoli: 


Io 'n paradiso con suoni e con canti; 
E te all'inferno con sospiri e pianti. 


(Dalla med.s) 


III 


[Questa storia mi fu cantata tutta storpia e malconcia; 
molti versi non tornano, c'è qualche lacuna fra mezzo, e manca 
la fine. Ad ogni modo, così com'è la pubblico, perchè mi pare, 
nel suo genere, molto importante. Del resto, di mostri divora- 
tori e di giovinetti figliuoli di re destinati ad esser divorati da 
loro, son piene le mitologie antiche e moderne.] 
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Un mago *’n una macchia scura scura 
* Ogni giorno voleva una persona. 
Chi toccherà, e quell’anima cura: 
« Toccò al re; n’aveva altro che una. 
— Per in già che mangià me la volete, 
* Sett'otto giorni me la lascerete; 0 
Per in già che mangià me la volete mangiare, 
* Sett’otto giorni lasciatemela stare. — 
Quando funno compiti i giorni, 
© Il mago gli mandò d’un’imbasciata 
Che la su’ figlia gli avesse mandata. 
!** Quando fu pe’ ’na viottolina scura, 
Non ce batteva né sole né luna; 
“ La se riscontrò ’n un vecchiarello; 
Gli disse: — Dov’andate, o ragazzina, 
!* Che ve sete saputa accomodare, 
Che pare che a marito abbiate a andare? — 
®* Rispose: — Dal mago a fammi mangiare. — (1) 
E il vecchiarello le disse: — Quando sarai là 
Sciogliti i nastri del grembiul, ché vinchi, 
° Lo meni a mano com'un agnellino. — 


A MS ORE E OI I NOR ESSO ATE PIRRO IO 


(Dalla med.) 
IV 
IL MARINARO 


[Cfr. WoLF, Il marinaro e la sua bella, pag. 74; FERRARO, 
Riv. di filol. rom., vol. II, pag. 198, I tre marinari ; e Riv. di 
lett. pop., fasc. I.] 


Bel marinaro, che vai pell’acqua, 
Che vai pell'acqua col ciel seren, 
* Per riscontrallo l'amato ben, 
E quando furono a mezza strada, 
Se riscontrarono tutti e tre: 
“ — Dov'anderemo stasera a cé ? 


(1) Qui è interrotta la serie de’ versi. [N. d. S.]. 
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Ce n'anderemo dalla bell’oste, 
Dalla bell’oste che al cor ci diè; 
* La più bellina de lei non c'è. — 


Mentre la bella gli apparecchiava, 
Il marinaro la rimirò; 
:*: E-la su’ mamma gli domandò: 


— O che rimiri, bel marinaro? — 
— Io la rimiro la tu’ figliò; 
+ Ché per amore sposare la vò. — 


»e 


E quando l’ebbe bell’e sposata, 
Il marinaro se la ’mbarcò; 
1» Nell’alto mare se la menò. 


Ma quando funno nell’alto mare, 
La su’ barchetta nel fondo andò: 
1* — Mai più la bella non rivedrò ! 


Se io campassi quattrocent’anni, 
Il marinaro non lo fo più, 
* Ch’'è la rovina 'lla gioventù. — 


(Dalla med.8) 
V. 6: Cena. 14: Figliòla. 


V 
LA BELLA INGLESE 


[Cfr. MARCOALDI, La vendicatrice, pag. 166; NIGRA, Mon- 
ferrina, nella Riv. contemp., vol. XXIII, pag. 73-74; RIGHI, 
pag. 30; FERRARO, La Monferrina incontaminata e La Libera- 
trice, pagg. 3 € 4; WOLF, La figlia del Conte, a e b, pag. 47-49; 
CASELLI, pag. 19I; BELLERMANN, A Romeira, pag. 168; Puy- 
MAIGRE, Renaud et ses quatorze femmes, pag. 98; DEPPING, II, 
n.° 63, pag. 167; VILLEMARQUÉ, Les troîs moînes rouges, I, 
pag. 305; AMPÈRE, pag. 40.] . 


leto Zeri Malone 0 
— Dimmelo, bella Inglese, — Un cavalier di Francia 
È Se te vuoi marità. — © Te vuol per su’ mogliè. — 
— Sì sì, o padre mio, — Sì sì, o padre mio, 
+ Chi me volete dà? * Mandatelo a chiamà. — 
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Quando gli fu arrivato, Quando glie l’ebbe data 
Dal prete la menò; Nel cor se la sentì. 
Quando l’ebbe sposata, — Scendi, marito mio, 
._ In Francia se n'andò. î* Quaggiù ‘n questi fossé: 
Lì fece trenta miglia; C'è li rospi e li serpi; 
L’Inglese mai parlò: ‘* Saranno i tu’ padrò: 
Lì fece l’altre trenta, Il più bello del mondo 
E pianse e sospirò. ‘*. Sarà 'l padron de me, — 
— Dimmelo, bella Inglese: Rivolta la pariglia, 
Cos'hai da sospirà? «.—Addietro rivoltò; 
— Sospiro padre e madre, Quando fu a mezza strada, 
Che l’ho lasciati, andà. — **’L fratello riscontrò. 
— Se tu sospiri questo, — Dimmelo, bella Inglese, 
L’avrai’na gran ragiò. ‘* Tu sei rimasta s6? 
Rimira quel palazzo: — — L'assassini di strada 
E lei lo rimirò: *° M*hanno ammazzo’lmarì, — 
— C'è trentasei ragazze — Dimmelo, bella Inglese; 
*Nvaghite dall’am6; #L'avrai ammazzo da te,— 
Una de quelle sei — Non ho tanto coraggio 
Me l'ha ferito ’1 cò. — # Da ammazzallo da me. 
— Dimmi, marito mio, Manda a chiamallo ’1 prete 
. M°'impresti un po’ la spà? — 3 Ché me vò confessà: 
— Dimmelo, bella Inglese, Ce l’ho un peccato grave, 
Che cosa ne vuoi fà? — ** Lo voglio soddisfà: 
— Vò speronà ’1 cavallo, L'ha perdonato a tanti; 
# Ché presto vò arrivà. — **.Perdonerà anco a me, — 
(Dalla med.2). 


V. 6: Mogliera. 28: Core. 30: Spada. 38: Fossoni. 48: Sola. 


VI 
LA CECILIA 


” [Cfr. BoLza, Cecilia, pag. 671; WOLF, La povera Cecilia, 
i pag. 64; FERRARO, Cecilia, pag. 28; e Riv. di filol. rom., vol. 
i II, pag. 206; GIANANDREA, pag. 264; BRIZ, La dama de Tolosa, 
A pag. 129; MiLà y FoNTANALS, La dama de Reus, pag. 143; 
D'ANCONA, Studi su la poes. pop. it., pagg. 119-123. Questa 

i storia che, dopo quella di Donna Lombarda, è la più diffusa 
di tutte in Italia, è riportata dal D'Ancona verso la metà del 


ci — 
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secolo XVI; e i primi dodici versi di questa lezione, che mancano 
nelle altre, con l’accenno che vi si fa alla causa del fatto rac- 
contato, avvalorano la sua opinione. Questo fatto è, come af 
pare chiaramente da tutte le lezioni, una violenza soldatesca; 
e, come appare chiaramente da questa lezione, una violenza 
fatta a popolani osservanti delle pratiche cattoliche da dispre- 
giatori di queste pratiche: non è difficile dunque che avvenisse 
al tempo delle contese religiose per la Riforma e delle frequenti 
calate in Italia degli eserciti cesarei, guidati qualche volta e 


composti in parte da riformati.] 


zione a chi ne sa più di me, [N. d. S.]. 


(O LORI 


— Bona sera, sor oste. — 
— Bona sera anche a vò: 
Siamo tre capitani; 
Volem carne e picciò. — 
Rispose la Cecilia: 
— Questo non se può fà, 
Ché l’è un sabato sera 
Giorno de devoziò. — 
L'oste n’andette in corte 
A dì le su’ ragi6; 
E fu preso e legato 
E fu messo ’n prigiò. 
Eccola la Cecilia 
Che piange ’1 su’ marì: 
— Me l’han preso e legato; 
Me ’1 voglion fà morì. 
Senta, signor tenente, 


La grazia lei m'ha a fà. — 


—La grazia te sia fatta; 
Vieni a dormì con me. — 

Cecilia andette a casa; 

Si mise il grembio bianco 
E le scarpette fi’: 

— Caro signor tenente, 


OA 


n 


* Venuta sono qui. — 
Quando fu mezzanotte 
#1 Cecilia se svegliò; 
Disse: — L'ho fatto un sogno; 
** L'è morto ’l mi’ marì. — 
— Sta giù, sta giù, Cecilia, 
ò E non te fà sentì: 
Siamo tre capitani; 
1 Padrona sei de qui. — 
Quando fu fatto giorno, 
=» Cecilia se svegliò; 
La se mette ’n camicia; 
** —S'’affaccia nel balcé: 
Lo vidde ’l su’ marito 
?*’Mpiccato a ciondolé. 
— Senta, signor tenente, 
+: Lei m'ha preso a tradì: 
M'ha levato l’onore; 
“ La vita al mi’ marì. 
Addio, bandiere rosse; 
4 —Addio, bella città: 
Le calceri de moda 
++. Io più non rivedrò. 


(Dalla med.) 


V. 4: Piccioni. 23: Fine. 44-47: che cosa siano queste bandiere rosse e 
queste carcerì di moda io non ho potuto capire. Ne lascio quindi la spiega- 
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VII 
LA DONNA LOMBARDA 


[Cfr. Marcoatpi, D. L., pag. 177; NIGRA, D. L., nella 
Riv. contemp., vol. XII, pag. 17 e segg.; WOLF, D. L., pag. 46; 
RicHI, D. L., pag. 37; CASELLI, D. L., pag. 210; FERRARO, 
D. L., nei C. $. m., pag. 1; e Riv. di Filol. rom., vol. II, pag. 196; 
SABATINI, Riv. di lett. pop., fasc. I; D’ANCONA, Studi ecc., pag. 
117-119; E. DORER-EGLOFF, Zur Literatur des Volksliedes. Questa 
lezione poi è evidentemente incompleta: manca il racconto della 
morte di Rosmohda che ne dovrebb’esser la parte più impor- 
tante. È notevole però la regolarità del metro il quale, in questa 
più che nelle altre lezioni, si avvicina alla strofa tristica qui- 
naria degli antichi celti, che fu probabilmente l'originale (cfr. 
Nicra, l. cit.). La irregolarità della strofa quinta dipende, 
credo, dall’aggiunta fattale dell’ultimo verso della strofa se- 
guente che aveva perduto i due primi.] 


(taz |. SUL 
— Donna Lombarda Torna ’l marito 
Vogliami bene, Da lavorare 

» Vogliami bè. — + C'ha una gran sé: 
— Com'ho da fare — Donna Lombarda, 
A volerti bene, Dammi da bere, 

* Ché ci ho marì? — ** Dammi da bé. — 
— Se ci hai marito, Donna Lombarda, 
Fallo morire: 7 Che ha questo vino 

* T’insegnerò. * Che turbo l'è? — 
Vanne in nell'orto — Saranno i tuoni 
Del signor padre, Dell’altra sera, 

1: Che c’è un serpè; :* Che turbo l'è. — 
Piglia la testa Parlò un bambino 
De quel serpente, De nove mesi 


” 


Pestala bè; 31 De nove mé: 


Dagliela a bé. — 


® 
- 
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— O padre mio, 
Non lo bevete 
» Ché c'è ’1 velé. — 


(Dalla med.8) 


V. 4, 5° L'a che comincia il 5° verso si fonde con l'e che termina il 4°. 


19: Sete. 27: Var.: 


Dell’alto cielo. 31: Mesi. 


VIII 


LA SANTA LUCIA 


[Cfr. per questa storia il Legendario citato innanzi, a p. 198, 
dove si racconta all'incirca come nel nostro canto la leggenda 


di S. Lucia.] 


| 


AE 

Santa Lucia vergine e polzella 

De quindici anni se richiuse in cella, 

Ce se richiuse perch’ell’era bella. 

Passò 'l re de Malvagio pella via; 

Gli disse; — Cosa fai, Rosa Lucia? — 
Disse: — Se vuoi venì con mene a stare, 
Oro e argento te farò portare, 

Padrona del mio regno te vò fare. — 
Disse: — Nè con voi nè con uomo nato, 
Quando m'’éssi a ridurre a fà '1 peccato. — 
*L re de Malvagio se n'andette a casa, 

Nel letto se buttò per ammalato. 

Ecco Lucia dal coraggio fino 

Se cavò l’occhi e glie ne mandò 'n piattino: 
— Dite che se ne sazii veramente, 

Che da Lucia non aspetti più niente. — 

E ’1 re: — Gli manderò ’n par de giovenchi 
Che ’un sian domati e nè da domare. 

E allora Lucia la farò portare. — 

Quando i giovenchi enno tocco Lucia, 

Loro person la forza e la possfa: 

Quando i giovenchi enno tocco la Santa, 
Loro person la forza e la possanza, 


(Dalla med.) 
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Proprio di questi giorni che l'estate va attenuando i suoi 
fulgori e i fiammeggiamenti nelle tinte più miti e austeramente 
soavi dell'autunno, Enrico Panzacchi, parlatore e novellatore gen- 
tile, c'invita @/ rezzo (1) a discorrer d’arte. L'invito non potrebbe 
venire più grato; e poichè pur troppo Fiammetta (quella del 
Boccaccio, si badi !) non sprigiona più dai labbruzzi vermigli 
la novella arguta e procace accompagnandola col riso degli occhi 
di falcon pellegrino, approfittiamo delle ombre d'autunno per 
i colloqui e i soliloqui sull'arte: tanto più che l’arte, al dire del- 
l’amico Papiliunculus, non è se non amore. Così potrebbe anche 
parere di riprodurre per un momento i giorni più splendidi ‘ 
della Grecia, quando Socrate seduto in riva all’Ilisso sotto le 
chine digradanti delle vigne e degli oliveti ragionava con Aspasia 
della bellezza, e Platone e Alcibiade ascoltavano ammirando, se 
il rezzo qui non fosse metaforico, come ogni cosa bella oramai. 
Che peccato ! 


Afealee 


Ragioniamo, dunque. 

Il Panzacchi ripubblica in fronte al suo volume quei pen- 
sieri sull'arte moderna che fecero tanto rumore dodici anni sono, 
e li ripubblica intatti: ciò significa, mi pare, che, riguardo al- 
l'arte e alle sue condizioni in Italia, non ha mutato in questi 
dodici anni giudizi e credenze. Ora, quei giudizi e quelle cre- 
denze che tempo addietro erano indizio di mente acuta e sicura, 
trovano di molto mutato il terreno e diradata la nebbia che 
s'addensava allora, in Italia, sull'arte. Ancora, certo, non si 


* Dalla Cronaca Bizantina, 70 settembre 1882. 

La conoscenza di quest'articolo è necessaria a ben intendere la 
« mutazione », che poco tempo dopo fece il Salvadori. 

Della seconda parte di esso, come di altri suoi scritti di quel periodo, 
fece egli piena ammenda, riconoscendo gli errori nei quali era incorso, 
e nel Testamento del 10 novembre 1926 dichiarò che quegli scritti non 
possono essere ripubblicati se non avvertendo che sono erronei e che 
devono essere considerati come pagine che non contengono il suo pen- 
siero. « Altrimenti si ritengano come non miei ». (Vedasi Giulio Salvadori, 
Roma, Editrice «Studium », 1929, p. 124). 


(1) Al rezzo: soliloqui artistici di E. PANzAccHI, Roma, Sommaruga, 
1882. 
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vede chiaro — che non so se succederà mai; ma non si può, a 
non voler bendarsi da sè, andare 


com'uom che va nè sa dove riesca. 4 


Questo appunto lamentava allora il Panzacchi. «L'arte 
moderna », diceva, « manca di forme originali e stabili, e vaga 
in un continuo ondeggiamento ». E questo vizio della forma, se- 
guitava, « scaturisce dalla mancanza che è nella coscienza pub- 
blica di principii razionali, certi, non discussi, universalmente 
consentiti; e d'un ordine d’affetti concorde che leghi gli animi 
e li faccia vivere della stessa vita 2n/eriore ». E prende a riscontro 
il Rinascimento, quando il beato Angelico dipingeva le madonne 
in ginocchio e in ginocchio il popolo le contemplava, e gli artisti 
in genere, se volevano essere intesi dal popolo, « non avevano 
che a scegliere un santo nel calendario, dipingerlo come meglio 
sapevano, e tutto era fatto ». 

Ma qui mi pare che il Panzacchi scambi, o almeno confonda 
l'indirizzo con la materia dell’arte. La materia che gli artefici 
del Rinascimento hanno fermato e incarnato definitivamente 
con tutte le forme dell’arte è l'immenso cumulo di leggende ere- 
ditate dal Medio evo; ed essi vi aggiunsero i miti pagani puri- 
ficati di quel non so che di nuovo e di strano che avevano acqui- 
stato tuffandosi nelle acque azzurre della fantasia medievale. 
Tutte le tradizioni sbocciate con lo splendore della flora tropi- 
cale e con l’acutezza inebriante d’odori della flora nordica a’ 
piedi e intorno al secco e ignudo tronco del Cristianesimo; tutta 
quella meraviglia di mondo superiore popolato da immagini 
divine, che il misticismo del Medio evo elevò dove la spiritua- 
lità semitica aveva lasciato l’orrore del gran forse; e l'arida leg- 
genda de’ primi tempi cristiani, de’ martiri e de’ santi padri, 
rifiorita al contatto vivificatore de’ miti ellenici; e i miti ellenici, 
in ultimo, risorti nel fulgore della loro giovinezza immortale, 
vivi dinanzi ai contemporanei di Raffaello com'erano stati vivi 
dinanzi ai contemporanei di Fidia: ecco la mole immane di ma- 
teria leggendaria e fantastica che si presentava docile all'arte 
nel Rinascimento. Tutte quelle innumerevoli figure raggianti 
luce increata sur un fondo d’azzurro e d’oro, che avevano ac- 
quistato per sempre la loro forma non umanamente bella nel 
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Paradiso di Dante, e le altre macerate dalla penitenza e ravvolte 
nei loro mantelli di sacco, e le ultime ignude nella sicurezza della 
loro beltà, si presentavano agli artefici ancora immerse nella 
nebbia della concezione popolare: occorreva coglierle, liberarle, 
fermarle. Eran ossami aridi, o larve ondeggianti, o membra 
fredde marmoree: occorreva ripetere la parola di Ezechiele e 
animarle del fuoco rapito al cielo. Questo ufficio avevano gli 
artisti del Rinascimento in Italia; nè mai in altro tempo o in 
altro luogo si trovarono con l'imbarazzo della scelta dinanzi a 
tanta ricchezza. 

Non è dunque che allora nella coscienza fossero principii ra- 
zionali sicuri; mancavano allora com'ora: c'era però quello che 
ora non c'è: la materia. 

È inutile illuderci: a questo riguardo, siamo ora in una vera 
miseria. La parte leggendaria e fantastica è ridotta ai minimi 
termini. Ne volle esumare gli avanzi il romanticismo, e ancora 
ogni spuntar di luna qualche poeta, benchè tutt’altro che roman- 
tico, s'inchina a cogliere amorosamente l'azzurro fiore delle leg- 
gende: ma sperare che per nessuna maniera si possa anche rian- 
nodare il vincolo che legò un tempo il popolo all’arte e si spezzò 
così recisamente nel Cinquecento, è inutile e peggio che inutile. 
La storia, non s'intende ancora come possa cedere alla poesia: 
nè s'è ancora trovata la formula onde governare le relazioni di 
queste due signore dello spirito umano. Rimane la vita presente 
esteriore e interiore: il romanzo e la lirica. 

Non parlo del romanzo: esso ora forse, raggiunge il sommo 
dell'arco che gli era dato percorrere, e forse anche non tarderà 
molto a discendere. « La lirica, » scriveva il Carducci nella nota 
celebre alle Odi barbare, «individuale com'è, par che resista ». 
E forse, sei anni sono, era ancora lecito dirlo. Lo ripeterebbe ora, 
il Carducci? Non credo. Egli vede ora accadere a lui in Italia 
quel ch'è accaduto in Francia a Victor Hugo. I giovani, anche 
poderosi d’ingegno e di studi, si sono affollati attorno alla sua 
opera poetica 

come ansante canéa che, preso il cervo, 
i visceri ne aspetta: 


ripigliano il suo paesaggio sicuramente delineato e colorito, lo 
amplificano, lo caricano di tinte, lo trasformano anche, chi si 
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contenti dell'apparenza; perfezionano la sua forma; svolgono e 
finiscono la sua metrica; bruniscono, niellano, cesellano, ciò che 
egli con la signorile noncuranza dei grandi aveva lasciato im- 
perfetto. Dal D'Annunzio al Mazzoni, che possono parere afli 
antipodi e sono, ma d’un medesimo mondo, noi tutti fratelli 
d'arme nell’ordine della rima e della barbarie, non facciamo che 
riprodurre, in tutte le maniere possibili e con tutte le possibili 
trasformazioni e mutilazioni, il Carducci: disfecti membra poetae. 
Ma la lingua poetica è sua, suo lo stile, sua la cerchia delle imma- 
gini, suo l'alito del sentimento. Noi giovani insomma, per ado- 
perare una parola che oramai tutti capiscono, siam parnassiani ; 
e non dei migliori. Verità amara a confessare, ma pur verità. 

Ora questi, mi pare, sono indizi sicuri che, non la lirica, ma 
una forma della lirica, è vicina agli sgoccioli. E, fra gl’indizi, è 
notevolissimo questo, ch’essa oramai, proteo trasmutabile per 
tutte guise, assume ordinariamente tutte le forme fuori che la 
sua propria. Così può durare solo quando si rassegni a rimanere 
senza anima. 


Molo 


Dunque, non è per l’indeterminatezza dei princìpi che la 
materia artistica è fatta scarsa e che ogni vincolo fra l’arte e 
la coscienza del popolo è rotto: dato fondo una volta al patri- 
monio fantastico del medio evo e alla eredità nuova del Rinasci- 
mento, non poteva essere altro. Ma ora, è tempo di por mente 
ai principi e, meglio che ai principi, all’indirizzo dell’arte. E qui 
ritocco di proposito quella benedetta questione del fine, che farà 
meraviglia, in tanta concordia di giudizi sulla sua morte, ve- 
dere risorta. 

Il Panzacchi, « pur ritenendo che la scuola francese, piutto- 
sto che nel porre una massima, peccò nell’intenderla e nell'appli- 
carla », ammette tuttavia quella famosa formula dell’arte per 
l’arte. E non s'avvede d’una grande contraddizione. Perchè quella 
indeterminatezza di principi razionali, quella mancanza d’affetti 
concordi ch’egli lamenta, non si capisce come debba o possa 
nuocere all’arte, quando l’arte è fine a se stessa. Heine non 
credeva, e risuscitava le forme della fede; Victor Hugo vestiva 
il caffettano; Teofilo Gautier il burnus: che importa se Heine era 
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ebreo, Victor Hugo cristiano, Teofilo Gautier nè cristiano nè 
ebreo? Essi facevano l'arte per l’arte. 

Ma intanto questa formula, per sè medesima così larga che è 
quasi un cerchio di raggi infinito, anche rimanendo, si restringe 
ogni giorno più. L'arte per l’arte, si dice; ma la materia de- 
v'esser vera: l’arte per l’arte; ma il vero dev'essere attuale: 
l'arte per l’arte; ma dio guardi che s’ispirasse al trono e all’al- 
tare: l'arte per l’arte; ma quelle opere medesime che più si 
dànno aria d'indipendenza lasciano che faccia capolino fra le 
linee la questione sociale. Che vuol dir tutto ciò? Che a quella 
formula non serbano fede neppur quei medesimi che ci giurano 
sopra; che quella formula non corrisponde ai desidèri e alle cre- 
denze di tutti. È una legge che rimane solo per forza d’inerzia. 
Rimane perchè chi se ne voglia allontanare non vede se non 
l'arte missione governata dall’intento morale, il sogno così te- 
nacemente e utilmente proseguito da Giuseppe Mazzini: ma il 
Mazzini stesso ne fece la caricatura quando, nel suo scritto 
de l'art en Italie, disse augurandola: « L'arte governo morale 
partecipante con la donna al còmpito d'angelo inspiratore; 
l’arte popolo; l’arte prete; l’arte religione ». E, di fronte al Ce- 
nacolo, sognava come preparatore di vita alla nova poesia, La- 
mennais | 

Ma dissimularlo non giova. Per quanto si voglia credere 
all'indipendenza dell’arte, la formula, secondo la quale si vuol 
governare, scaturisce direttamente dal concetto che s'ha della 
vita. Quella dell’arte per l’arte era giusta in un periodo di dise- 
quilibrio religioso e sociale, quando l’animo ondeggiava incerto, 
secondo la frase manzoniana, tra la fede e un dubbio serio e 
inquieto. Ed era naturale la propugnasse Alfredo de Musset 
che, come nota il Panzacchi, cominciava Rolla ricordando con 
desiderio quel tempo nel quale un popolo di dèi scendeva a re- 
spirare sulla terra e Venere Astarte figlia delle acque amare 
fecondava il mondo torcendosi i capelli grondanti; e poi rompeva 
a mezzo il racconto per dire: « O chiostri taciturni, o vélte dei 
monasteri, siete voi, tenebrosi sepolcri, che sapete amare !... 
è un immenso amore che voi sorbivate a cuor pieno dai calici, 
o monaci misteriosi ! » 

Ora no: si possono, volendo, ammirare e cantare e rappre- 
sentare: ma i disciplinati del medio evo, i battuti, i poverelli 
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di Cristo, non si rimpiangono. Ora il concetto della vita, grazie 
alla scienza, è ristabilito sano ed intero. Quello che i greci sen- 
tivano naturalmente e gl’italiani del Rinascimento intuivano, 
ora, dopo lunghe peregrinazioni, dopo innumerevoli turbameftti 
della coscienza umana, sî sa. Della scienza moderna, certe ipo- 
tesi arrischiate, certe sintesi troppo rapide, certe conseguenze 
dedotte da teorie non pienamente sicure, posson cadere e ca- 
dranno. Ma il concetto della vita, che è la conquista più gloriosa 
di questa scienza, è troppo alto e sicuro, corrisponde troppo per- 
fettamente all’intima persuasione di tutti gli uomini, perchè 
possa cadere. 

E da questo concetto della vita, deriva o deriverà, non dico 
la formula, ma l’indirizzo nuovo dell’arte. 


Moie 


L'idea non è nuova nè mia. Già n’era comparso qua e là 
qualche cenno fuggitivo e confuso; e recentemente la sviluppò 
con sufficiente larghezza il Canello, in due lezioni che gli servi- 
rono d’introduzione, quest'anno, al suo corso di letterature 
romanze, e che poi pubblicò in un opuscolo col titolo di Lette- 
ratura e Darwinismo. 

E veramente era arrivato il tempo che qualcheduno la 
restringesse in una formula chiara e precisa, perchè in embrione, 
o almeno come desiderio, germinava già nella mente di molti; 
e in Italia singolarmente appariva come vincolo armonizzatore 
delle due diverse tendenze, ond’è governata la letteratura nostra 
contemporanea. 

Perchè, non so se altri l'abbia notato, ma in Italia, fra la 
poesia e la prosa come le vuole la moda v'è un discordo così 
fiero ed acuto che, quando ci penso, mi raffiguro le due lingue 
di fuoco divergenti e lottanti sul rogo comune dei figliuoli 
d’Edipo. Da una parte, predòmina l'impulso vigoroso ed alto 
dato alla poesia dal Carducci, corrispondente alle sane tradi- 
zioni dell’arte nostra, e tanto prossimo all'arte come io me 
l'auguro futura, che non rimane se non un passo, che si faccia 
sapendo di farlo; dall'altra, signoreggia sovrana l'azione d’Emi- 
lio Zola, propagatasi forse con più simpatica rapidità in Italia 
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che in Francia. Lo Zola vuole il vero della vita attuale, cotte 
que cotte; il Carducci, anche recentemente, a proposito della 
Dame aux camélias, diceva, forse scherzando, ma chiudendo 
nello scherzo un sentimento più serio che altri non creda: « Falso 
per falso, io avrei preferito la Fedra o l’Hernani. Oh almeno 
un po' di falso con la bella alata parola del verso! oh almeno 
un po’ di convenzionale col disegno puro, col colorito acceso, 
con la lingua elegante, con rima ricca!» Eppure queste due 
tendenze dell’arte che possono parere nemiche, non sono se 
non i due lati d’un medesimo fatto che s’integrano nel concetto 
pieno e scientifico della vita. 

Un osservatore libero e acuto come il Panzacchi non può 
certo confondere con queste due diverse correnti quella terza 
che qualche anno fa vi si pose fra mezzo confondendole e intor- 
bidandole, e che moveva dal Praga inconsapevole, e consape- 
volmente dallo Stecchetti. Non confondiamo: certi uomini di 
studi e d'ingegno si possono stimare, amare, ammirare; ma farli 
apparire per quel che non sono, ma accusarli delle colpe o dei 
meriti che non hanno, non è la miglior maniera di stimarli, di 
rispettarli, d'amarli. Quelli lì, per esempio, volevano #/ vero e 
l’arte che dal vero emana (cattivo verso d’un cattivo poeta), 
e confessavano d’adorare la trinità romantica di Byron, Heine, 
De Musset! Parlavano di realismo, di verismo, di naturalismo, 
e traducevano bravamente da Baudelaire! Credevano di com- 
battere tutte le colonie romantiche, e riproducevano in somma il 
secondo romanticismo francese, disseccando la putredine sul- 
l'azzurro di Prussia! Ma ogni errore nella vita racchiude in 
sè la sua pena: han finito, o finiscono, con l’uccidere sè me- 
desimi. 

Ora, riconosciuta e determinata la forza che agita perenne 
la vita e con un moto fatale, che può fermarsi momentaneamente 
ma non interrompersi, tende a condurre alla piena efflorescenza, 
all'intero e generale sviluppo d’ogni loro energìa tutte le forme 
dell'essere, l’Ideale, raggiante di nuova luce, risorge più splen- 
dido e vivo che mai. Non è un modello astratto della vita deter- 
minato in qualunque modo da preconcetti dogmatici, nè l’ar- 
chetipo vivo eterno immutabile concepito da Platone, nè un 
logogrifo come lo ridusse il piccioletto traduttore di Platone, 
Ruggero Bonghi: è lo sviluppo pieno e armonioso dell’uomo, è 
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la forma verso la quale l'uomo tende nel continuo suo muovere 
perfezionandosi e che ha toccato da vicino due volte: caparra 
certa del futuro. È 

Questa forma gli artisti devono saper cogliere e rappresen- 
tare nelle sue varie apparenze figgendo l’occhio acuto nell’avve- 
nire. Il passato, o circonfuse dalla nebbia luminosa della leg- 
genda, o fieramente rilevate dalla luce piena della storia, le offre 
docili all'arte. È dovere supremo dell’arte rappresentarle vive 
agli uomini che ingagliardiscono nella lotta, come segni ai quali 
devono mirare Tottando. Questo ha fatto, con un intuito mera- 
viglioso del vero, la Grecia; questo l’Italia del Rinascimento. 
La Grecia evocava dal cielo luminoso della sua mitologia i numi 
e gli eroi, e li plasmava raggianti nell’epopea omerica, nella tra- 
gedia di Eschilo e di Sofocle, nella statuaria di Fidia e di Pras- 
sitele, eterni. L'arte italiana, quasi avesse raccolto il corno fatato 
d'Orlando, chiamava a raccolta dalla selva selvaggia delle rapso- 
die medievali i cavalieri e le dame, ne delineava e ne illuminava 
i contorni con la luce sicura dell’arte classica, ed essi balzavano 
vivi: d’intorno ridevano umanamente gentili le Vergini di Raf- 
faello, minacciavano impazienti nella baldanza dei muscoli i santi 
non certo mistici di Michelangelo, balenavano le carni vive ed 
ignude dalle tele del Tiziano. 

Forse, un periodo non meno splendido s’apparecchia ora 
all’Italia. L'arte della prosa rispecchi pure la verità intera com'è; 
ma non congiuri con la poesia a idealizzare il male, quello cioè 
che contrastando alle leggi eterne della natura è veramente 
male. La malattia, la corruzione, la morte diano all’arte tutti i 
loro miasmi pestiferi, le diano anche la tabe delle membra di- 
sfatte, anche i vermi che vi brulicano sopra e le rodono; ma i 
miasmi rimangano miasmi e la tabe tabe, e i vermi non mettano 
ale. Così l’arte avrà, per questo riguardo, soddisfatto al suo de- 
bito, ed accompagnerà le forze che governano i rivolgimenti 
continui della vita, utilmente efficace. Ma, se i miasmi s'idealiz- 
zano a profumi inebrianti, se alla tabe si prestano fulgori d’oro, 
pallori di perle, folgorii di diamanti, se sul dorso dei vermi si 
fanno spuntare le alucce costellate e fiorite; allora, l'arte diviene 
veramente corruttrice, veramente immorale. Di più, non è arte. 
Così l’Assommoîr è un libro moralissimo, è, come lo chiamò 
l’autore, morale in azione; sono invece, libri tra i più immorali 
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che io mi conosca, il Werther, l’Ortis, les Fleurs du mal ; invece 
è immoralissima (ahi fiera compagnia !) l'Imitazione di Cristo (1). 

L'arte del verso ci dia vive le forme ideali della vita; e 
forse, se i segni precursori non mentono, dalle macerie di tutta 
l’arte antica si leverà, robusta di radici e di rami, una nuova 
epopea. L'uomo, in luogo di lasciarsi soffocare dalle forze esterne, 
riapparirà combattente e dominatore. Perchè, anche il senti- 
mento, che si potrebbe dire diffuso, della natura, è segno ed 
effetto di malattia. Non fu Pietro a posare mollemente il capo 
sul seno del Cristo, bensì Giovanni, il più debole, il più gentil- 
mente femineo dei discepoli. Il sentimento della natura prevale 
nell'arte con l’affievolirsi del sentimento umano; è il dileguare, 
l'annegare dell’uomo nel turbine delle cose. L'arte antica, arte 
di forti, ribocca del sentimento umano; l’arte nostra, arte di 
malati o di convalescenti, è tutta impregnata del sentimento della 
natura. 

Ma questa, oggi com’oggi, parrà maggior novità d’idee che 
di fatti: nell’indirizzo vario della letteratura fra noi, non siamo, 
io l'ho già detto, molto lontani da quest'arte che auguro: e ne 
avremo presto una nobilissima prova. La Canzone di Legnano 
che ai più può parere, e pare, fatto isolato, senza parentela 
d’avi o di nipoti, sarà, voglio credere e sperare, il primo anello 
della catena d’oro che ricongiungerà indissolubilmente l’arte alla 
vita. Ed è dovere dell’Italia, questo: noblesse oblige. 


PRIMA DI DANTE * 


— Prima di Dante — si diceva — tre scuole: la siciliana, 
l'umbra, la bolognese. La siciliana provenzaleggiante rimbam- 


(1) Il Salvadori considerò poi questo giudizio una delle più gravi incom- 
prensioni, delle quali avesse dato prova in giovinezza, e riguardò l’Imitazione 
di Cristo come opera altissima sotto tutti gli aspetti. Anzi fece della sua vita 
stessa un'imitazione di Cristo. 

Vedansi lo scritto di VincENZO CERESI, Appunti di vita intima, nel libro 
cit. Giulio Salvadori, pp. 79-87; la recensione dello scritto del Ceresi in Aevum, 
A. III, 1929, fasc. I, p. 206; MARIANO CorpovanI, Introduzione alle Lettere 
aperte del Salvadori, Roma, Soc. Editr. «Studium », 1929; Pro BONDIOLI, 
Ritratto religioso di Giulio Salvadori, Milano, Soc. Editr. « Vita e Pensiero » 
1929; MARIA StIcco, Un maestro : Giulio Salvadori, nella riv. Fiamma Viva, 
A. VIII, fasc. 11, novembre 1928, Pp. 646-651; e il saggio del P. A, GEMELLI, 
«Lettere aperte» di Giulio Salvadori nellariv. «Vita e Pensiero», agosto 1929, p. 516. 


* Dal Fanfulla della Domenica, A. I V, N. 37, Roma, ro settem- 
bre 1882. 
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bita, l’umbra religiosa, anzi mistica, la bolognese dotta e filo- 
sofica. — Non si poteva, anche volendo, far confusione più grave 
e peggiore. Anzi tutto, quella che si chiamava scuola umbra, 
ossia in fin dei fini l'opera poetica di frate Jacopo da Todi, 
non aveva e non poteva aver nulla che fare con la poesia di 
scuola propriamente detta; poi, in Bologna, se vi furono poeti, 
scuola poetica non vi fu. Ora, grazie particolarmente al D’An- 
cona, al Gaspary, al Carducci, al Navone, al Casini, le cose si 
sono, fortunatamente, mutate di molto. La scuola umbra è messa 
in quarantena; la bolognese ci si mette. Tutti quei gruppi di 
rimatori che saltano su dai quattro o cinque canzonieri ove si 
conserva l’eredità poetica del secolo XIII, incominciano a di- 
segnarsi di fra la nebbia un po’ più nettamente; ma la nebbia 
c'è sempre. E per due ragioni, in ispecie. La prima, che tutto 
il materiale non è ancora noto e distribuito; la seconda, che anche 
il materiale che c'è non si conosce da chi più si dovrebbe cono- 
scere. 


Adolfo Gaspary pubblicò il suo volume su Za scuola poetica 
siciliana nel 1878, a Berlino. E non è certo onorevole per noi 
Italiani che il primo saggio veramente serio e concludente sulla 
nostra lirica delle origini ci venisse dalla Germania. Ma lasciamo 
certi tasti che potrebbero stridere. Ora, finalmente, l’editore 
Vigo di Livorno si risolve a pubblicare una traduzione italiana; 
e ardisco sperare che chi non l’aveva potuto leggere nell’origi- 
nale tedesco (gl’Italiani non leggono che il francese, perchè 
si credono dispensati dall’impararlo), lo legga ora nell’ita- 
liano, per verità non troppo felice, del professore Sigismondo 
Friedmann. 

Il Gaspary cominciava col ristabilire la denominazione dan- 
tesca di siciliana per tutta la lirica di scuola anteriore al dolce 
stil novo; e faceva benissimo. Perchè, quanto più si studierà la 
nostra lirica antica, tanto più chiaramente credo si vedrà, che 
tutti i primi settantacinque anni di quel glorioso secolo XIII, 
e in parte anche i rimanenti, son occupati dai due periodi d’una 
medesima scuola: il primo, che giustamente è stato chiamato 
svevo, si svolge in Sicilia ed in Puglia; il secondo, signoreggiato 
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da Guitton d'Arezzo, in Toscana. Di fuori, la poesia epica e di- 
dascalica dell'alta e della media Italia, la popolare e popolareg- 
giante di tutta la penisola, la morale e satirica della regione 
lombardo-veneta, la religiosa singolarmente dell'Umbria, l'umo- 
ristica singolarmente fiorentina e senese. Rigagnoli, torrenti, 
anche riviere, se così s'hanno a chiamare, ma tutti nettamente 
distinti (non però senza che le acque si confondano qualche volta) 
da quel fiume reale che è la scuola, chiamata siciliana da chi se 
le ribellò. Per farla breve, la corrente non piega se non innanzi 
a Cino, al Cavalcanti, a Dante. 

Tutta, o quasi tutta, la produzione poetica di questa scuola 
si considera, e il Gaspary conforta il giudizio di valide testimo- 
nianze, come un'eco affievolita e stanca della poesia provenzale. 
Negarlo, sarebbe un bendarsi gli occhi dinanzi al sole; verissimo: 
ma è anche vero d’altronde che s'è voluto a ogni costo trovar 
l'imitazione anche dove non ce n'era l’idea, e che la mala fama 
della nostra prima lirica si deve principalmente a chi non la 
conosceva, o conoscendola non la capiva. Il Gaspary reca in 
campo molte prove a mostrare l'imitazione; ma non tutte hanno 
un valore incontrastabile e, anche l'avessero, non giustifichereb- 
bero mai le conclusioni troppo larghe e recise ch'egli ne trae. 
Pochissimi de’ passi ch’egli riporta ravvicinandoli ai provenzali 
appartengono a rimatori del periodo svevo; i più son di guitto- 
niani, o di fiorentini non molto discosti dal dolce sti novo. Perchè 
questo fatto curiosissimo si nota nella poesia di scuola sicula, 
che nel primo periodo, quando la materia e le circostanze aveva 
comuni con la poesia provenzale, v'è sufficiente indipendenza 
di forma; nel secondo periodo invece, mutate del tutto la ma- 
teria e le circostanze, l'imitazione pedantesca della forma pre- 
domina. Nelle canzoni veramente siciliane, difficilmente vi riesce 
a cogliere un passo che zampilli direttamente da fonte di Pro- 
venza: l'imitazione, o meglio la somiglianza, è nello spirito, 
non in qualche frase o in qualche immagine determinata. « An- 
che nel mondo », dice col solito acume il Camerini rispetto alle 
imitazioni di Dante dal suo maestro e autore Virgilio, « si vedono 
talora andar insieme affettuosamente strette due creature di- 
verse non meno di età che di bellezza; le diresti aliene; ma, se 
i lineamenti mentono, certe piegature di sguardo, certe infles- 
sioni di voce svelano che l’una è sangue dell'altra ». Nè mancano, 
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nella storia letteraria, riscontri. Anche ora, per un esempio, 
nella maggior parte dei nostri giovani novellieri si respira l’aria 
francese, si sente alitare lo spirito d’Emilio Zola, « e pure le più 
volte, quando si corre ad abbracciarlo, si torna con le mani 
vuote al petto ». 

Più tardi, coi dotti artifici di Guittone e dei guittoneggianti, 
venne l'imitazione vera, e peggio che l'imitazione: quando alla 
poesia rozzamente ingenua dei primi, e più sincera in fondo che 
non ci si creda, si sostituì la ricerca laboriosa dell'espressione 
non comune e lumeggiata di rimembranze, allora sì che si andò, 
apis matinae more modoque, in caccia dei fiori di cera sbocciati 
ne’ verzieri della dolce Provenza. 

Qui, naturalmente, io non posso fortificare di prove queste 
affermazioni che parranno gratuite: solo, per debito d’onestà, 
dico che l'osservazione concernente la diversa maniera d'imitare 
ne’ due periodi, la devo all'insegnamento del professor Monaci, 
mio maestro. 

Eppure, queste primizie della nostra poesia non son tutti 
echi, anche involontari, delle canzoni trobadoriche. Accanto a 
questa lirica aulica così gretta e secca e noiosa, irta sulle perga- 
mene come una distesa di cardi e di bronchi sur una landa 
bruciata dal gelo, ci s'imbatte non di rado in certe canzoni che 
serbano sempre nella loro aria dimessa tutta la freschezza della 
verità, tutto il profumo d’un sentimento vivo e profondo, 
espresso nella forma più ingenua che possa offrire una lingua 
ridente ancora delle grazie infantili. Mettiamo da parte l'eterno 
contrasto di Cielo d'’Alcamo, che fa le spese da tanti anni a tanto 
spolvero di retorica e d’erudizione: ma la poesia vera, schietta, 
alle mille miglia lontana dall’imitazione, è più frequente nei 
primi fogli del Canzoniere Vaticano che non si voglia credere da 
chi non l’ha mai avuto sott'occhio, neanche nell'edizione del 
D'Ancona. Che cosa, per esempio, di più ingenuamente grazioso 
e passionato delle canzoni di Notar Giacomo Maravigliosamente 
e Dolce cominciamento? E c’è poi quello stupendo Lamento della 
donna del crociato, dove la forza della passione irrompe con tutti 
i fremiti e i gemiti che possono agitare un'anima femminile 
nella forma metrica popolare, senza frangersi o restringersi 
contro i freni dell’arte: 
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«Già mai non mi conforto 
nè mi vò ralegrare: 
le navi son giunte al porto 
e vogliono collare. 
Vassene la più gente 
in terra d’oltramare: 
ed io, aimè lassa dolente | 
como degg’io fare? 


Vassene in altra contrata, 
e no ’l mi manda a dire; 
ed io rimagno ingannata. 
Tanti son li sospire 
che mi fanno gran guerra 
la notte co’ la dia; 
Nè ’n cielo ned in terra 
non mi pare che sia. 





La croce salva la gente 
e me fa disviare: 
la croce mi fa dolente 
e non mi val Dio pregare. 
Oimè, croce pellegrina, 
perchè m'’ài così distrutta? 
Oimè, lassa tapina, 
Ch'i' ardo e ’ncendo tuttal » 


Nè, accanto a questo, riman troppo scolorito l’altro la- 
mento di Odo delle Colonne Oi lassa ’namorata, nè un terzo 
anonimo ove s’introduce la donna a lagnarsi del cattivo che l’à 
in balìa: 

«Nel mondo non foss’io nata 
femina co’ ria ventura, 
c'a tal marito son data 
che d'amor non mette cura. 
S'i' m’allegro alcuna fiata, 
tutto il giorno sto in paura 
però ch'io non sia veduta 
da così sozza paruta. 
Incontanente son battuta; 
Non fora chi dicerè' — bastal — 
Se Dio del ciel non m’aiuta, 
morta sono e guasta, 


sin 
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Dio del ciel, tu che lo sai, 
or mi dona il tuo conforto 
del peggior che sia già mai, 
Uguanno il vedess'io morto 
con pene e dolori assai ! 
poi ne saria a bon porto: 
ched io ne saria gaudente 
a tutto lo mio vivente; 
piangerialo infra la gente 
e batteriami a mano; 
Poi diria infra mia mente: 
*#*— Lodo Dio sovrano! —» 


Qualcheduno l’attribuisce a Federico II; ma, per la spi- 
gliatezza della lingua e della frase che corrisponde tanto giusta- 
mente alla vivacità e alla vispa malignità del contenuto, io lo 
direi volentieri toscano. Del resto, di queste canzoni popolareg- 
gianti ve n’ha del notaro Giacomo, di Odo delle Colonne, di Rug- 
gerone palermitano; ve n’ha di attribuite all’imperator Federico 
ea messer lo re Giovanni; ve n’ha molte di anonime. E c’è tutto 
il piccolo canzoniere di Giacomino pugliese, dove il Gaspary 
(pag. 145) nota solamente « un certo tòno popolare e un colore 
realistico », e dove a me pare che sia tanta forza di sentimento, 
tanta evidenza di rappresentazione, tanto fervore di desiderî, 
tanta pietà di rimpianti, da farlo apparire come un fatto senza 
riscontri nella nostra lirica del primo secolo. Insomma, questi 
primi poeti siculi sanno attingere alle scaturigini del sentimento 
popolare più spesso che non sia stato detto; più spesso che non sia 
stato notato, quell’antichissima poesia nostra ha tutta la fre- 
schezza della fioritura spontanea, tutte le floride grazie della 
puerizia, tutta la potenza d'affetto delle nature semplici e forti. 
Credo anch'io ch’essi medesimi distinguessero abbastanza net- 
tamente le loro canzoni auliche da queste, che per riscontro si 
potrebbero chiamare di piazza, e credo che annettessero mag- 
giore importanza a quelle che a queste; ma non intendo perchè, 
se di quelle si fa loro quasi una colpa, di queste non debbano 
avere l’onore. Anche il Petrarca aspettava tutta la sua gloria 
dall’Africa; ma chi, per questo, gli toglie il pregio del Canzoniere? 
Quei patriarchi della nostra poesia si calunniarono troppo lun- 
gamente senza ragione: è tempo che, prima di condannarli, si 
conceda loro almeno l’onore di leggerli. 
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Nell’Italia di mezzo, questa poesia aulica o ghibellina, come 
la vorrebbe chiamare il D'Ancona, trovò terreno molto diverso 
da quello che abbandonava. Non una corte splendida, dove la 
famiglia imperiale desse prima l'esempio ai poeti e gareggiasse 
con loro in soavi saggi e chiari motti; ma gente di popolo più 
arguta che fervida di passioni, gente di toga più dotta di giure 
che di gai saber, gente di studio più pratica del Donato che della 
giga o della viola. Ma si può dir proprio con sicurezza che la li- 
rica si trapiantasse intera intera, come un bel fiore esotico, di 
Sicilia in Toscana? Non accadde piuttosto che i polloni nuovi si 
unirono ai vecchi e che i vecchi e i nuovi rinvigoriti dal mutuo 
contatto si rinnovellarono di novelle fronde? Io credo appunto 
così; e non lo credo perchè gli altri credono e hanno creduto 
sempre il contrario, ma perchè ne ho prove e indizi bastanti 
alla persuasione. 

Certo, la cronologia non è la parte più sicura della nostra 
storia letteraria antichissima e, per gran parte, come disse bene 
il Del Lungo, si riduce alle date sparse dal Crescimbeni lungo i 
frondosi margini de’ suoi volumi. Ma nel piccolo gruppo di rima- 
tori che io ho dovuto studiare con maggior diligenza, gli aretini, 
se ne trovano tre vissuti certamente nella prima metà del secolo: 
Ubertino di Giovanni del Bianco, Jacopo da Leona, Bandino. 
Il primo era podestà d’Arezzo del ’49; del secondo, Guittone 
piangeva la morte molto probabilmente prima d’entrare nel- 
l’Ordine dei Gaudenti (’66); al terzo, Guittone medesimo si ri- 
volgeva nella sua primissima gioventù come a maestro d’amore. 
Son dunque tre rimatori coetanei all’imperator Federico, che 
nella sua corte deve certamente essere stato de’ primi a dare il 
buon esempio rimando. Ma c’è un altro fatto di molto maggior 
importanza, a conferma di questo. Fra le rime de' siciliani veri i 
sonetti scarseggiano; di certi, non ve n'ha che pochissimi del 
notar Jacopo, uno degli ultimi, e unito di corrispondenza a ri- 
matori dell’Italia media. Invece, questi poeti toscani antichissimi 
non contano altro bagaglio poetico che sonetti. È logico l’infe- 
rirne che il sonetto è una forma molto probabilmente toscana, 
popolare in origine e coltivata da qualche tempo, se poi la poesia 
cortigiana se ne doveva impadronire tanto facilmente e felice- 
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mente. Strana vitalità di questa forma metrica che nasce prima, 
pianta veramente indigena, nel nostro paese, e si presta docile 
sempre a tutti i desideri, a tutti i capricci, anche poco legittimi 
dell’arte, e, dopo otto secoli di vita rigogliosissima, non accenna 
ancora, non dico alla morte, ma nemmeno all'ombra della 
vecchiaia ! i 

A intendere questo secondo periodo della scuola; bisogna, io 
credo, tener presente un criterio che nessuno, nello studiarlo, 
ha usato finora. Non è senza ragione se una maniera poetica 
dotta e pedantesca fiorì (di fiori però molto secchi) principal- 
mente in Arezzo, in Lucca, in Pisa, città antiche e contempo- 
ranee a Roma pagana; e se, dall'altra parte, in Firenze e in Siena, 
città nuove del tutto almeno come città, germogliò con gentile 
rigoglio una poesia fresca, giovine, vivace, inspirata in parte dalla 
contemplazione ideale, in parte dal sentimento schietto del vero. 
Fatte le debite proporzioni, le città nuove stavano alle vecchie 
come le più giovani nazioni neolatine all'Italia. Qui la tradizione 
umanistica conservatasi nelle scuole (Arezzo, Lucca, Pisa ebbero 
tutte nel medioevo studî fiorenti) dava le prime norme alla poesia 
volgare, e le spremeva nelle strettoie de’ suoi precetti il sangue 
già scarso; là, la gente nova, gittata in acqua perchè imparasse 
a nuotare, era costretta a trovarsi una nuova forma. Così, men- 
tre Guittone e i guittoniani facevano più piene, forse, ma anche 
più rozze e intralciate le spoglie vuote e stecchite della poesia 
provenzaleggiante, ben diversamente, più tardi, in Firenze, 
Monte, Chiaro Davanzati, Rustico di Filippo, l’Orlandi le piega- 
vano e le ingentilivano; cosicchè si sarebbe finalmente rientrati 
nella via regia dell’arte anche senza i poeti del dolce stil novo; 
anche senza di loro, forse, sarebbe stato possibile il Canzoniere. 
E insieme, per l’aria libera dei comuni si levava stridula e gaia 
la poesia satirica, la poesia rappresentatrice o schernitrice della 
vita spicciola di tutti i giorni: la poesia di Rustico di Filippo, di 
Cecco Angiolieri, più tardi di Folgore da San Gemignano e di 
Cene da la Chitarra: «un po’ troppo semplici alle volte, ma can- 
didi; un po' grossolani, ma vivi; un po’ villani, ma forti; meglio 
a ogni modo che le caricature della scuola di transizione ». Ma 
non si creda ch’essi si confondessero in qualche maniera con gli 
altri, o, meglio, che le due maniere di poesia si congiungessero 
per mezzo d’innumerevoli sfumature come oggi succede. La linea 
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di confine era precisa e inviolabile, e quei medesimi che, come 
Rustico, trattavano tanto bravamente il sonetto satirico ed 
umoristico, non si riconoscevano più quando prendevano a scri- 
vere versi d'amore. Chi non vede separate e continue queste due 
correnti di poesia, far capo l’una al Petrarca e impaludarsi poi 
cogl’imitatori, l’altra col Sacchetti e col Pucci, coll’Orcagna e col 
Burchiello, col Pulci e col Franco, toccare in ultimo il Berni 
che la disciplinò e la raccolse; non intende nè può intendere la 
storia letteraria italiana. 

Ma intanto dalla dotta Bologna veniva una voce discor- 
dante di gran tratto dal coro di tutti i rimatori italiani d'allora: 
era la poesia del Guinizelli. E allora, in quell’accordo pieno del 
coro, dovè certamente parere assai strano. Ce ne fa testimonianza 
il celebre sonetto di Buonagiunta a Guido, dove gli si muove 
rimprovero d’aver mutata la maniera delli piacenti detti dell'amore 
e gli si nota come sia gran dissimiglianza Traier canzon der forza 
di scrittura. — Medice, cura te ipsum — avrebbe potuto rispon- 
dere Guido, se fosse stato in vena di ridere. 

Ora, tutta l’opera poetica del Guinizelli e degli altri bolo- 
gnesi si trova raccolta nel bel volume recentemente pubblicato 
da Tommaso Casini (1); e in quel volume, chi lo sappia leggere, 
trova fedelmente e interamente rispecchiata tutta la vita del 
secolo vicino a morire. Perchè il Casini non s'è limitato alle rime. 
di scuola; ma ha ripubblicato insieme le poesie popolari già edite 
dal Carducci, e il serventese de’ Geremei e de’ Lambertazzi, 
bellissimo, già stampato per nozze. 

Il serventese ci porta a mezza vita fra quelle ire tremende 
delle lotte di parte, fra le insidie, le tregue rotte perfidamente, i 
combattimenti a mani armate per le piazze e le vie. Rozzo, in- 
forme, lontano a mille miglia dalla eleganza toscana, che al ser- 
ventese storico e al cantare di piazza seppe dare quel « piacevole 
fiorentino » del Pucci, pure questo serventese, con que’ suoi versi 
che zoppicano da tutte le parti, con quelle rime che discordano 
fra loro sino a lacerare gli orecchi, ci rappresenta con una forza 
unica le zuffe civili del tempo. E accanto a questo eccovi un 
altro serventese dove passa rapidamente una ben ordinata schiera 


(1) Le rime de' poeti bolognesi del secolo XIII, raccolte ed ordinate da 
Tommaso Casini. Bologna, Romagnoli, 1882. 
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di cavalieri e di dame, e han ghirlande fiorite sul capo e sul pugno 
sparvieri, e vanno caracollando in baldanza perla riviera accom- 
pagnati dal canto di una ballata. Più basso scoppiano allegra- 
mente le grasse risate plebee intorno alle comari che s'abbariff- 
fano e si buttano vituperî sul viso per poi rappacificarsi dinanzi 
alla tavola e al letto, intorno ad altre comari che bevono e fanno 
baldoria ubriache di santa ragione. 

Fra mezzo a quel vario e doloroso frastuono, fra mezzo a 
quegli scoppî di passioni ardenti e di libidini mal frenate, sorge 
la poesia virginalmente serena del Guinizelli, sorgerà più tardi 
quella dei giovini Bianchi di Firenze, alta, gentile, severa. 


«Ne la discordia così de gli uomini 
di fra i barbarici tumulti salgono 
a Dio gli aneliti di solinghe anime 
che in lui si ricongiungono ». 


Quando ci penso, io sento salire da un trambusto wagne- 
riano d'orchestra per un breve silenzio improvviso una voce 
perlata di flauto che s'abbandona in alto a limpidi gorgheggi 
melodiosi e ricade in giù con un filar di note argentine, quasi 
pioggia di raggi lunari in un plenilunio di primavera. 

La formula filosofica della rivoluzione operata da Guido 
sta nella celebre canzone A cor gentil; ma i segni veri di quella 
rivoluzione pacifica si trovano nei sonetti. In essi appare la 
prima volta quell’idealità luminosa e alta che è propria solo 
del dolce stil novo. Astrazioni se ne hanno qui come nei poeti 
più legittimamente scolastici; ma in questi son secche, sbiadite, 
noiose; nei sonetti guinizelliani si colorano d'azzurro e s'incoro- 
nano di luce paradisiaca. Son fulgori che s'incarnano e cammi- 
nano sotto forma di donna; e un alito soave di sentimento spira 
anche a traverso le espressioni troppo ricercatamente scienti- 
fiche. La donna è cosa sovrumana che avanza in bellezza ogni 
cosa bella; ma, salvo il fulgor spirituale degli occhi e il color 
niveo soffuso di grana, è una bellezza astratta che si misura non 
in sè ma secondo la forza dell’ammirazione e dell’amore risve- 
gliati in chi la contempla. In che consista questa bellezza, il poeta 
non ancora forte abbastanza per aprire il proprio spirito all'osser- 
vazione delle cose esteriori, non dice: ma sa che è bella la rosa e 
bello il giglio e bella la stella diana e il cielo e una verde riviera 
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e ogni fior giallo e vermiglio, e sa che più forte e più profonda è 
l'impressione comunicatagli dalla sua donna. Non è donna, 
ma dea. Come di certe sante raccontano le leggende che con 
l'alito, con la parola, col profumo della loro santità guarivano 
anime e corpi, così ella 


«Passa per via sì adorna e sì gentile, 
ch'abbassa orgoglio a cui dona salute, 
e fa ’1 di nostra fè, se non la crede; 

e non si po’ appressar omo ch'è vile: 
ancor ve dico c'ha maggior vertute: 
null’om po’ mal pensar fin che la vede ». 


Tanta virtù, tanta forza ha questa giovinetta divina, che 
una volta l’effetto della sua vista ci è descritto dal poeta bolo- 
gnese come Paolo avrebbe potuto descrivere la sua caduta 
dinanzi al Messia folgorante per la via di Damasco: 


«Come lo trono che fere lo muro 
e ’1 vento li arbor per li forti tratti, 


9, CIMINO GOLA) fa) Epltrte 


che passao per li occhi e ’1 cor ferìo, 
ond’eo ne sono a tal condizione: 


ciò furo li belli occhi pien d'amore 
che me feriro al cor d’uno disìo, 
come si fere augello di bolzore. 


Il professore Adolfo Bartoli dice a un certo punto della sua 
Storia letteraria che tutta l’arte italiana è là per dimostrare come 
fuori del realismo non sia salute. Oh no, professore. Beatrice 
ascende ancora nella Comedia di cielo in cielo, sempre più trasu- 
manando l'amante col sorriso che illumina il suo pallordi perla, 
sempre più splendido. Ella è fuori della vita, ma rimane nell’ar- 
te, immortale. 
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Folgore da San Gemignano (non lo conoscete, leggitrici del 
Fanfulla della Domenica? peccato! ei doveva essere un così gaio 
e gentil cavaliere ); Folgore da San Gemignano dunque, nella 

* Dal Fanfulla della Domenica, A. IV, N. 46, Roma, 12 novem- 


bre 1882. Vedi ora i Sonetti di FOLGORE DA S. GIMIGNANO con introduzione 
e note di FERDINANDO NERI, Torino, Utet, « Classici italiani ». 
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Corona dei giorni, serie di sonetti che indirizza a Carlo di messer 
Guerra dei Cavicciuli per suggerirgli la maniera di passare alle- 
gramente la settimana, al lunedì ha questa gioia di sonetto: 


«Quando la luna e la stella diana 
e la notte si parte e 'l giorno appare, 
vento leggero per polire l’a’re 
e far la gente star allegra e sana: 


Il lunidì, per capo di semana, 

con istormenti matinata fare 
» et amorose donzelle cantare 

e "1 sol ferire per la meridiana. 


Lèvati sù, donzello, e non dormire, 
chè l’amoroso giorno ti conforta 
e vuol che vadi tua donna a servire. 


Palafreni e destrier sian a la porta, 
donzelli e servitor con bel vestire: 
e poi fa ciò ch'Amor comanda e porta ». 


Far ciò che Amore, l’amore come s’intendeva allora, porta 
e comanda: ecco la norma suprema alla quale doveva regolarsi 
la vita dei gentili di quella primavera italiana. E Amore, come 
a ricambio di cortesia, inspirava e raggentiliva i costumi del po- 
polo, raggiava luce e vita per l’arido scheletro della disciplina 
cristiana, signoreggiava insofferente d’emuli e di ribellioni nella 
poesia, aliava nella musica sorella e seguace di quella poesia 
acchetando nelle anime ben disposte ogni desiderio. Il canto 
d'amore, animato dalle soavi carezze della viola, cullava le belle 
nella dolcezza del primo sonno e ne agitava le grandi ali bianche 
sul letto cogli strascichi della dipartita. 


« Deh lasso, quanto dolorosamente 
faccio, madonna, questa dipartita! 
I’ mi diparto misero e dolente 
e l’alma si diparte dalla vita. 
Rivederotti mai, stella lucente? 
Rivederotti mai, rosa fiorita? 
Rivederotti mai, cor del mio core? 
di tutte l'altre belle tu se ’1 fiore ». 


Il canto d'amore penetrava ardito coi raggi d’oro del primo 
sole per le finestre binate fra i cortinaggi bianchi, e nella bella 
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addormentata riconduceva il senso della vita non diviso e non 
diverso dal senso dell'amore. 





« Poichè la mattinata t'aggio fatta, 
dammi licenza ch'io mi vò partire: 
E’ non è ora di più stare in piazza 
i e l'ora è tarda e vogliomene gire: 
Dammi licenza, amica mia carnale, 
chè l’ora è tarda e più non posso stare », 


Nè la vita pubblica si sottraeva a questo impero del dio: 
non v’era radunanza tranquilla di popolo, o nelle feste o negli 
sposalizi dei grandi, dove mancasse la canzone a ballo ed il 
ballo, e non di popolo solo, perchè quando il popolo sentiva e 
secondava le ballate che Dante intrecciava di fiori come ghirlande, 
le donne gentili non isdegnavano di portare in piazza e d'abban- 
donare ai giri del ballo comune le ricche vesti di broccato e gli 
sciamiti e i velluti bianchi, azzurri, violacei. Ma Amore trion- 
fava col maggio. Allora, per le vie della città dove già l'arte 
nuova trovava forme originali e stupende ai nuovi bisogni, si 
radunavano brigate di cavalieri tutti vestiti d’una divisa e, 
i incoronato uno di loro Signor dell'amore, correvano a schiere 
ben ordinate e si raccoglievano nelle piazze alla danza cantando 
il trionfo del dio. 
Anche qui, Folgore da San Gemignano, nel sonetto di mag- 
gio, ne può dare un'idea: 


Di maggio sì vi do molti cavagli 
e tutti quanti siano affrenatori, 
portanti tutti, dritti corritori; 
pettorali e testiere con sonagli, 


Bandiere e coverte a molti intagli 

e zendadi di tutti li colori, 

le targhe a modo degli armeggiatori, 
viole, rose e fior c'ogni uom'abbagli. 


| E rompere e fiaccar bigordi e lance, 
e piover da finestre e da balconi 
en giù ghirlande e in sù melerance; 


baciarsi ne la bocca e ne le guance: 


| E polzellette giovene e garzoni 
d'amor e di goder vi si rasoni. 
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Bei tempi! e anche il troviero francese del romanzo di 
Cleomadès rimaneva ammirato dinanzi a tanto splendore di 
gentilezza, pour May et Gayn honorer: 


Le May pour sa jolivité 
et le Gayn pour la planté. 


E racconta che, dopo un sontuoso convito 


leur feste commengoît: 
plenté d'estrumens Y avaît, 
sà Vieles et salterions, 
harpes et votes et canons 
et estives de Cornouaille: 
n'i falloit estrumens qui vaille. 


Così dalle arpe i lamenti, dalle viole le mattinate e le se- 
renate, dalle gighe, dalle cennamelle, dai salterii, dai liuti la 
canzone a ballo e la canzone distesa: da tutti questi strumenti 
che allora non si concepivano se non come armi del Signore 
comune, volava con penna di rosignuolo la nostra poesia popo- 
lare, tutta, come avrebbe detto Dante, materiata d’amore. 
E il popolo, abituato sulle prime al canto grosso € plebeo dei 
giullari di piazza, s’elevava a poco a poco alla lirica alta gentile 
severa dei nuovi poeti toscani, che la suscitavano alla luce dai 
gorghi della loro anima passionata e gentile, e la liberavano al 
volo colorita del loro sangue € illuminata dei fulgori d'oro e 
d'azzurro raggianti nei cerchi dei loro cieli cristiani. Tutta la 
nostra lirica amorosa, il solo genere veramente originale di lirica 
che abbia l’Italia, è racchiusa là. Ella si fa un po’ più presso alla 
terra col Petrarca, ma pur troppo non senza danno di quel sof- 
fio alato che aveva ricevuto dai giovini bianchi fiorentini, non 
senza scapito di quella chiarezza mirabile di visione che quei 
grandi, levati gli occhi agli abissi azzurri del cielo, vi avevano 
saputo rispecchiare. Più tardi, senza però risalire alle altezze 
vertiginose del dolce stil novo, si lumeggia anche una volta 
d’oltramarini finissimi e d’oro sotto la mano agile del Boiardo; 
azzurri e oro che il gran lombardo non fu costretto ad usare, 
come quel Cosimo Rosselli di cui parla il Vasari, a nascondere 
la povertà d’invenzione e di disegno, ma a rendere quanto più 
fedelmente poteva lo splendore divino delle visioni che gli si 
colorivano nella mente alta e serena. 
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Qualche grado più giù, corre la poesia più propriamente po- 
polare: la poesia delle canzoni a stanze di due sole coble, delle 
ballate succinte d’ottonari e di settenari, dei rispetti e degli 
strambotti; poesia che, rimasta alla memoria del popolo e alle ‘ 
mani de’ suoi rimatori fino a mezzo il quattrocento, doveva poi 
essere ripresa e finita dai poeti d’arte con quella delicatezza e 
leggerezza di tocco a cui oggi le nostre mani villane si ribellano 
e che possiamo solo ammirare negli esempi splendidi del Poli- 
ziano. 


Aia 


Buona parte del corso di questa poesia si può seguire o 
intravedere nel solo volume fin qui pubblicato della Biblioteca 
di letteratura popolare italiana che si raccoglie per cura di Seve- 
rino Ferrari (1). 

In questo primo volume, il signor Ferrari ci dà, togliendoli 
al codice marucelliano 155, gli esempi del genere forse più an- 
tico della nostra lirica di popolo, cioè, com'egli dice benissimo, 
«quelle ballate narrative e drammatiche d’impronta schietta- 
mente popolare, rozze nella forma, accese nel colorito, in cui 
l'amore, che ne è la materia, si arroventa e divampa brutale tra 
lo stropiccìo delle forme compiacentemente ignude; e il desi- 
derio dell’ignudo si unisce con la satira ricercando impronto ora 
gli stimoli acuti e pungenti della carne che scappano selvaggi 
dalle fanciulle a importunare per un marito la madre, ora i la- 
menti della mal maritata, ora le astuzie bene o mal riuscite di 
frati fornicatori: e, oltre a questi temi principali, altri; come, 
querele del marito pei difetti della moglie; proposte a doppio 
senso rivolte a donne; racconti in bocca di uomini e di donne 
di amori e piaceri goduti ». Generi o motivi tutti — lasciando 
stare le satire scoccate contro le lascivie fratesche, secondo me, 
come genere, posteriori d’assai — che si potrebbero raggruppare 
o intorno alle fenzoni, o intorno ai lamenti, o intorno a quei 
racconti d’amori goduti, che nella Francia d’oltre Loira si restrin- 


(1) B. di l. p. it. pubblicata per cura di SEVERINO FERRARI: anno I; 
vol. I; Firenze, Tipografia del Vocabolario, 1882. In questo primo volume, il 
Ferrari pubblica anche le canzonette musicali d’un codice Riccardiano scritto 
fra il cadere del cinquecento e il sorgere del seicento; ma, come queste non 
appartengono veramente alla poesia di piazza, io non ne tocco. [N. d. S.]. 


=—_ 344 





POESIA DI PIAZZA 





sero tutti nella forma unica e convenzionale della pastorella, 
e in Italia balzarono dalla pastorella propriamente detta alla 
ballata gentile « in cui l’amore geme e sospira e vola dal cuore 
del poeta con gorgheggio delicato, con forme eleganti e talvolta 
squisite », e in ultimo al madrigale che divenne ben presto forma 
d'artificio e di convenzione. In queste tre categorie, e in quattro 
coll’invettiva, si possono anche classificare tutte, o quasi, le 
nostre rime popolari antichissime conservate dal canzoniere vati- 
cano. V'è la tenzone; o come dialogo fra la figliuola che vuol 
marito e la madreche lo nega; o per dipartenza fatta più dolorosa 
da lievi ombre di gelosia; o per nuvoloni di gelosia vera sorti fra 
la donna e l’uomo e che, aggravati, conducono alla rottura, 
dissipati riportano a stringere più forte il nodo d'amore; o, fi- 
nalmente, nella sua forma più bella e più comune, di battaglia 
fra l'uomo e la donna 


per quel soave fin d'amor, che pare 
all’ignorante vulgo un grave eccesso; 


dove l’uomo assalta primo, a visiera levata, la rocca da conqui- 
stare, dove la castellana resiste, o finge di resistere, e poi finisce 
per cedere. Un solo caso c'è dove la donna è prima all'assalto; 
ed è raccontato in una canzone vivissima di Compagnetto da 
Prato. Dell’altre lotte più comuni può essere primo e bellissimo 
esempio il contrasto famoso di Cielo d’Alcamo. 

V'è il lamento della donna mal maritata, della bella che ha 
perduto o lontano l'amante, o contro la crudeltà della Morte. 

E v'ha l’invettiva contro il marito della donna amata (il 
gilos provenzale), contro i mal parlieri (maldicenti), o contro la 
vecchia invigilatrice e noiosa, che disturba col suo spionaggio 
gli amanti. 

E v’ha finalmente il racconto dell'amore goduto, vivo sempre 
e drammatico nel rappresentar la passione spogliata del solito 
candidissimo velo, e qualche volta accesa anche troppo dal fosco 
baglior sensuale. 

Queste le forme più ampie, e forse le più antiche, assunte 
dalla nostra lirica popolare; più tardi, non dico e non voglio 
dire che nascano, ma certo appariscono lo strambotto o il so- 
netto. 
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Degli strambotti e dei rispetti, il Ferrari pubblica, o ri- 
pubblica, i più antichi e i più belli. Mettiamo da parte i rusticali 
«fatti, s'intende, per imitazione burlesca », dove l'amante, per 
esempio, rivolge alla dama di questi bei complimenti : 


«Madonna mia, siete tanta dolciata, 
che la metà di voi non è il eonfetto. 
Innanzi vi vorrei trovar nel letto, 
ch’aver una focaccia ben caciata 
o de vin cotto bene un pien barletto », 


Lasciando star questi, ve n’ha parecchi, quelli specialmente | 
già pubblicati dall’Alvisi nel Preludio, dove l’amore, nei suoi 
varî momenti di contemplazione e di desiderio, è rappresentato 
con una freschezza così ingenua di colorito, che di loro si po- 
trebbe dire più giustamente quello che disse Victor Hugo del 
Canzomiere; che cioè son costellati de fraîches métaphores. 

Ne giudichino i lettori da sè, ma si rammentino prima di 
divezzarsi bene la bocca dal dolciastro di questa nostra poesia 
insaponata che dissimula tanto abilmente sotto il luccicore 
esterno la estenuazione interiore. 


«O rosa còlta nel verde ramello, 
piantata fusti in un giardin d’amore; 
O rosa che a veder pari un gioiello, 
o rosa che consumi lo mio core, 

Oh, chi ti bacerà quell’occhio bello? 
oh, chi ne coglierà lo primo fiore? 

Fa che ti pense nel tuo cor benigno 
che chi ti bacia fa che ne sia digno ». 


«Quelli labbruzzi son tanto vermigli: 
o dama bella, quanti morti n'ài! 
Nel petto porti un orticin di gigli; 
le rose non vi mancano già mai. 
Et certamente a l’angel t'assomigli; 
tante son le bellezze che tu ài! 
La tua bellezza vien dal paradiso 
ed io per lo tuo amor sono conquiso », 


Questo: vivo ancora e famoso, non lo rifiuterebbe Heine 
di certo: 
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«Stanotte mi sognai quello che fosse, 
stanotte mi sognai quello che sia: 
Ch'’io ero tra le rose bianche e rosse, 
ch'io ero in braccio della donna mia. 
O sogno vano che inganni la gente! 
strinsi le braccia e non trovai niente: 
O sogno vano che la gente inganni ! 
strinsi le braccia e mi trovai fra i panni». 
«So' innamorato d’una rosa rossa, 
e non mi so da lei 'l giorno partire: 
Quando vi passo il suo bel petto mostra 
‘ed è sì bianco che mi fa morire; 
E l'anima dal corpo si discosta 
considerato che gli dà martire. 
Chi vuol di quelle rose la vernata 
or baci la tua bocca inzuccherata ». 


Venuti a mani che non fossero quelle di Lorenzo De Medici, 
del Pulci, del Poliziano, questi fiori di macchia (mi si passi, 
in grazia della verità, la vecchiaia della metafora), dovevano 
naturalmente avvizzire o prendere la rigidità e la insaldatura 
dei fiori artificiali; e basta leggere, in questo volume del Ferrari, 
gli strambotti di Pamphilo Sasso modenese e di Francesco Cei 
fiorentino, per avvedersene. Tuttavia per quelli del Sasso non 
aleggia solamente quel « soffio di malinconia gentile che spira 
dal pensare alla vanità di quanto è giovine e bello », che vi sente 
il Ferrari; li pervade a quando a quando un soffio più tempestoso 
e freddo; li offusca quasi una specie di vampa rossastra che dà 
un aspetto satanico alle tinte gentili dello strambotto di popolo. 

Si leggano, per esempio, questi suoi versi, che non sono 
d'uno strambotto; ma armonizzano però coi sentimenti di molti 
fra gli strambotti del Sasso: 


«El caval de la Morte Amor cavalca 
in forma d’ombra pallida e digiuna, 
Portando in man la lancia di fortuna 
ch'al primo intoppo in giostra poi scavalca. 
E tanto al fondo ognor mi preme e calca 
el fato adverso, che nè sol nè luna 
Veggio, ma notte tenebrosa bruna 
che da speme e da luce il cor disfalca ». 


Quel primo verso singolarmente, non vale una figura del- 
l'Orcagna o un sonetto del Baudelaire? 





SAGGI 


Nel Quattrocento, alla severa gentilezza del Trionfo d'Amore 
succede la sensualità sfacciata del Carnasciale: questo fatto, 
starei per dire, rispecchia in sè tutta la grande mutazione mo- 
rale e politica ch'era avvenuta nel popolo. Delle feste carnova- 
lesche, veramente, non si sa gran cosa; e sarebbe bene che qual- 
cheduno dei nostri studiosi illustrasse una volta questo impor- 
tantissimo ramo della nostra poesia popolare. Perchè non ci si 
prova il Ferrari? ) 

Notizie importanti ce ne dà il Vasari nella vita di Piero di 
Cosimo; dove dice « che Piero nella sua gioventù, per essere ca- 
priccioso e di stravagante invenzione, fu molto adoperato nelle 
mascherate che si fanno per carnovale, e fu a que’ nobili giovani 
fiorentini molto grato, avendogli lui molto migliorato e d’inven- 
zione e d’ornamento e di grandezza e pompa quella sorte di pas- 
satempi ». E seguita a dire « che fu de’ primi che trovasse di man- 
dargli fuora a guisa di trionfi, o almeno gli migliorò assai con ac- 
comodare l'invenzione della storia non solo con musiche e parole 
a proposito del subietto, ma con incredibil pompa d’accompagna- 
tura d'uomini a piè ed a cavallo, di abiti ed abbigliamenti acco- 
modati alla storia: cosa che riusciva molto ricca e bella ; edaveva 
insieme del grande e dell’ingegnoso. E certo era cosa molto bella 
a vedere, di notte, venticinque o trenta coppie di cavalli ricchis- 
simamente abbigliati, co’ loro signori travestiti secondo il sog- 
getto della invenzione; sei o otto staffieri per uno, vestiti d’una 
livrea medesima, con le torce in mano, che talvolta passavano 
il numero di quattrocento, e il carro poi o trionfo pieno di orna- 
menti o di spoglie, e bizzarrissime fantasie: cosa », conchiude 
molto filosoficamente il servitore di Cosimo primo, «che fa as- 
sottigliare gl’ingegni, e dà gran piacere e satisfazione a’ popoli ». 

Nei canti carnascialeschi trionfa l'equivoco, che, facendoli 
girare tutti intorno a un solo e poco nobile perno, li costringe 
quasi sempre in una breve cerchia d'immagini. Alcuni tuttavia, 
alle mani di qualche grande poeta, se ne sanno liberare. Di questi 
è, per un esempio, quel famoso di Lorenzo de’ Medici 


Quanto è bella giovenezza 

che si fugge tuttavia | 

Chi vuol esser lieto, or sia; 
di doman non c'è certezza; 
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e l’altro non meno bello e famoso Dolor, pianto e penitenzia, 
Ci tormentan tuttavia, e che al Carducci parve quasi rispecchiare 
le condizioni politiche dell'Italia di allora. 4 

Di questi canti, il Ferrari ripubblica una rarissima stampa 
del secolo XV che si conserva nella Riccardiana; e la ripubblica 
con accuratezza esemplare. 

Solamente questa ristampa delle « Canzone per andare in 
maschera » avrebbe meritato alla Biblioteca del giovine profes- 
sore una fortuna molto superiore a quella che gli è toccata. 
Chiunque ama l’arte e la storia dell’arte, la letteratura, e la 
storia della letteratura, avrebbe dovuto procurarsela. Ma sì! 
s'ha altro da fare, in Italia (1). 
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L’editore Charpentier, forse in ammenda del « concime fre- 
sco » che gli preparano per la sua biblioteca in sedicesimo gli 
amici naturalisti, ha ripubblicato ultimamente nella bibliote- 


(1) Il medesimo volume era stato così recensito dal Salvadori nella 
Cronaca Bizantina del 16 marzo 1882: « Prima una fiera polemica col 
signor Luzio a proposito di Olimpo da Sassoferrato [Bologna, Zani- 
chelli, 1880], poi vari scritti pubblicati da vari giornali letterari italiani 
avevano già dato saggio dei lunghi ed amorosi studi di Severino Ferrari 
sulla nostra antica poesia popolare: Sull’antica, non sulla recentissima; 
| chè questo è un terreno sul quale da un pezzo, in Italia, dirugginiscono 
le loro armi gli pseudofilologi e gli eruditucoli novellini. Che cosa ci 
vuole, difatti, a raccogliere e metter da parte gli stornelli e i rispetti 
caduti dalle labbra della serva che rigoverna o della contadina che munge 
le capre? Nulla; ed è tanto comodo, a forza di nulla, acquistarsi, anche 
contro l’assioma lucreziano, qualche titolo e qualche chiarissimo ! Non 
è vero, signor Vittorio Imbriani? Non alla moderna, dunque, ma alla 
letteratura antica del nostro popolo, ha rivolto tutte le forze dell'ingegno 
vivo e robusto il Sig. Ferrari. E gran parte dei materiali raccolti pubblica 
ora, con proposito utile e generoso in questa Biblioteca. In essa una cosa 
sola, finora, m’è accaduto desiderare. Il quadro c’è; manca la cornice, 
e nessuno saprebbe farla più varia ed elegante di chi dà il quadro. Per- 
chè il Ferrari è, nella prosa, felicemente ed invidiabilmente elegante; 
cosa rara nei nostri eruditi. Il Graf, per esempio, è un erudito e fa versi, 
qualche volta belli; il Borgognoni è un erudito e fa versi, qualche volta 
passabili. Com'è che nella loro prosa non corre mai un alito nuovo di 
poesia, che la loro immaginazione non sa mai dar corpo alle ombre che 

giano sulle pergamene dei vecchi codici? Solo negli scritti del Car- 

ducci e di qualche giovine come il Mazzoni e il Ferrari, mens agitat molem. 

; tutti gli altri la mole delle macerie da loro medesimi accumulata 
circonda, soffoca, schiaccia ». 

* Dalla Domenica Letteraria, A. II, N. 3, Roma, 271 gennaio 1883. 

Vedasi ora MarIO FuBINI, A. De Vigny, Bari, Laterza, 1922. 





china diamante tutte le opere di Alfredo de Vigny (1). Sarà, ma 
io stento a credere ch’egli abbia fatto un affare d’oro. Alla” 
Comédie francaise ebbero tempo fa la cattiva idea di risvegliare. 
il Chatterton dal sonno glorioso che gli avea chiamato sugli occhi 
stanchi la signora Dorval, dal febbraio del 35; ma il vecchio. 
dramma, lavato dalla cipria a furia di lacrime, non passò neanche 
la prima pelle a un pubblico avvezzo allo scoppiettìo di sale bru- 
ciato che gli offre Vittoriano Sardou, all’aceto frizzante che. 
gli versa sulle piaghe Alessandro Dumas. E come del Chatterton, 
io dubito molto debba avvenire di tutta l'eredità letteraria di 
questo conte poeta che il Sainte-Beuve salutava nel 209 cigno casto 
e divino. Di tutta la poesia della seconda generazione romantica 
che ebbe la Francia (seconda, s'intende, rispetto a Chàteau- 
briand e a madame di Staél) quella di Alfredo de Vigny è stata 
la prima ad appassire, direi anche, nonostante il doppio senso, 
a seccare. Non erano ancora trascorsi molti anni dai primi fer-. 
vori, e già il Sainte-Beuve, stanco delle sue vecchie adorazioni 
di neofito agli eletti del Cenacolo, diceva É/oa un poema anemico, 
clorotico, malato di reumatismi letterari: ahimè ! il canto del 
cigno era divenuto roco dal raffreddore. Nè, col vento che tira, 
possono reggere ancora molto le sue opere in prosa: romanzi 
storici freddi e senz'anima; romanzi filosofici che vagano a. 
mezz'aria fra la vita e la regione nuvolosa dei grandi princìpi: 
ad ogni modo, non espressioni diverse d’un ingegno originale e 
potente, ma leggere variazioni sopra uno stesso motivo. Egli me- 
desimo, commentando un'osservazione altrui, l’osservava: « Cing- 
Mars, Stello, Servitude et grandeur militaires, sono i canti di una 
specie di poema epico sulla disillusione. Ma », seguitava, « solo 
delle cose sociali e false io farò perdere e calpesterò le illusioni; 
su queste rovine, su questa polvere, io leverò la santa bellezza. 
dell'entusiasmo, dell'amore, dell'onore, della bontà, la pietosa e 
universale indulgenza che rimette tutti i peccati, tanto più 
larga quanto l'intelligenza è più grande ». Nè i tre canti basta- 
vano, pare, al poema. Stello non era ancora finito, ed egli pensava. 
già ad un altro consulto del dottor nero intorno al suicidio. Nel 
primo consulto, quello che ordini il Dottore a Stello si sa: di- 
videre la vita poetica dalla politica, e compiere nella santa li- 


(1) A. de V., Oeuvres complètes, illustrées par Jeanniot. Paris, 1882, (8 vol.). 
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pertà della solitudine la propria missione. E già, strappar l’arte 
dalla vita e farne quasi un mondo aristocratico lontano dal 
mondo, è stato il sogno di tutti i romantici; e il De Vigny fu 
quello forse che contribuì più di tutti a fare del poeta un essere 
a sè, abile a vivere fuori della vita, vagante con le ali inargentate 
di Éloa per cieli ignoti. Il secondo consulto doveva finire con la 
rinuncia ad ogni briciolo di speranza, per accrescere il godimento 
d'ogni minima gioia che giunga inaspettata. Poi, ne doveva se- 
ire un terzo sulla vanità delle leggi; e un quarto, anche, sul- 
Videa dell’amore...Così, dunque, dimostrata inutile la politica, 
vane le leggi, falsa insomma tutta la vita sociale, non rimaneva 
per i suoi sogni e i suoi desideri che quell’aristocrazia della vita 
dove solo era possibile l'arte, dove regnava sovrana la poesia 
del dovere, l’onore. Il sogno, che però alla mente del De Vigny 
| apparve sempre confuso, è strano e psicologicamente notevole; 
somiglia anche non poco al sogno molto più poetico e alto che 
apparve agli occhi estatici dei trovatori fiorentini di parte bianca: 
ma nella loro mente era un mondo; nella mente del poeta fran- 
cese era appena il turbinare di pochi frammenti d'un vecchio 
pianeta scoppiato. E del resto, questa fosca maniera di consi- 
derare la vita non proveniva in lui dal troppo acume di sguardo, 
come per esempio nel Leopardi; dinanzi alla vita come di- 
nanzi alla natura, egli, uomo in fondo del secolo XVIII, non 
passava mai là dalla superficie; e il suo, era pessimismo di sen- 
timento, non di raziocinio: un fatto particolare lo colpiva e lo 
confondeva; non sapeva arrivare alla legge. 
Ad ogni modo, sugli eletti del suo cielo, sui poeti deboli, 
‘sui vinti nella lotta contro sè stessi o contro la società, egli si 
credè in obbligo di versare quella infinita pietà che doveva regnar 
sulle rovine delle illusioni sociali; erano quelli nei quali vedeva, 
o credeva di vedere, l’immagine sua rispecchiata. Il Dottor nero 
prima, in una conversazione che dura un libro, ne fa la rassegna 
dinanzi a Stello malato: ecco Gilbert che muore, e ingoia nella 
rabbia della fame la chiave del canile dov'era alloggiato; ecco 
Chatterton che s’avvelena dopo aver venduto a un amico il 
proprio cadavere per la pigione di casa; ecco Andrea Chénier 
che per avere usato della libertà in un tempo che voleva esser 
libero, è condotto alla ghigliottina; e attorno a questi tre s'ag- 
gruppano, grandi e piccoli, Torquato Tasso e Milton, Camoèns 


— 5I — 
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e Cervantes, Le Sage e Corneille, Dryden e Spencer, Wondel, 
Samuel Royer, Buttler, Floyer, Sydenham, Rushworth, Rous- 
seau, Malfilàtre. È tutta la folla dei martiri del pensiero e della. 
visione, rigettati dalla società come inutili e peggio che inutili, | 
che gridano vendetta al cospetto dell'anima umana, ritti come 
i martiri dell’Apocalissi nelle loro tuniche bianche chiazzate di. 
sangue. De Vigny, con quell’aria amichevolmente protettrice di 
nobile ch'egli non perdè mai, si volle fare loro avvocato, e nei. 
libri, come sul palcoscenico, ne difese la causa valorosamente. 
Bella, in lui nobile, passato a traverso la Rivoluzione, questa. 
generosità di cavaliere. Se non che forse, nell’aureola che coro- 
nava la testa de’ suoi clienti, egli vedeva riflettersi un po’ troppo 
della sua luce e i poeti li plasmava in generale della sua creta; 
non è meraviglia che i loro tratti ne venissero tanto indetermi- 
nati. Perchè fino all’anima, sua o d'altri, egli non seppe arrivare 
mai: degl’infelici da lui protetti non vide che le contorsioni este- 
riori, e quelle volle rendere, caricandone le linee, nel romanzo 
e nel dramma. Aveva la sensibilità femminile dei deboli, non il 
dono prezioso che ha la chiocciola di ritirarsi dentro di sè al 
menomo tocco, per vivere della vita interiore. Un giovane assai. 
c6lto e ingegnoso, Dino Mantovani, dimandava tempo fa se 
De Vigny si potesse dire un Chatterton non suicidato. Neanche. 
per ombra, io credo. S'egli avesse avuto l’anima lacerata dai 
dolori di Chatterton, avrebbe saputo bene che sangue infondergli. 
nelle vene. Invece quel suo eroe è una marionetta che ha bevuto 
l'assenzio, un energumeno che urla ad ogni momento e sbarra 
gli occhi ispirati; della lotta che veramente si doveva essere 


combattuta dentro di lui, il drammaturgo non vide che le appa- 
renze volgari. 


I 


sole 


Ma la lotta non è un sogno del De Vigny; c'è, ed è terribile. 
In una novella che mia madre mi raccontava quand'ero bambino, 
un giovane in cerca d’un rimedio per suo padre cieco e malato, 
è calato dai suoi fratelli in un pozzo. Scendi, scendi, scendi, fi- 
nalmente eccoti una gran luce che lo illumina dal basso, come, 
nei tramonti, quando tutto il cielo è coperto di nuvole e il sole 
per qualche strappo le rompe. Attorno alla bocca di fondo del 
pozzo erano attaccate teste mozze, appiccati uomini morti: 
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dal terreno si levava una selva di spade affilate. Egli doveva 
saltare. La stessa accoglienza prepara all'artista la società. Non 
sono, anche ora, esagerazioni o pose d'altri tempi e d'altri paesi; 
a Roma, v'è ancora chi si ricorda del Faruffini, e il cadavere 
d'Emilio Praga dorme appena da sette anni nella fossa di Porta 
Magenta. 
È inutile: il pubblico non intende l’arte: intende, ammira, 
a il mestiere. Così, fra gli artisti giovani e lui è una battaglia 
atroce e feroce, un duello all'ultimo sangue. Alcuni, nati per vin- 
cere, riescono a prenderlo come Dante prese giù nella Caìna il 
traditore Bocca degli Abati e a farselo inginocchiare davanti; 
i più rimangono vinti. Guai a chi, mentre dura la lotta, si misura 
con gli occhi, le braccia e le spalle, stornando l’attenzione del 
nemico: egli è perduto. Anche De Vigny lo nota: « Nella guerra 
intellettuale », dice in fronte al suo giornale, « v'ha due catego- 
rie; quella dei forti e quella dei deboli». Ma la guerra non è 
guerra di mente: i poveri di spirito son fuori di questione: la 
divisione riguarda l'animo, non l’ingegno. 

I veri infelici sono quelli che dalla debolezza verso se stessi 
son presi alle ginocchia e piegati di fronte al pubblico: quelli che 
da una funesta chiaroveggenza interiore sono spinti a interro- 
garsi continuamente, a misurare i loro passi e le loro forze per 
arrivare al termine che si sono prefissi. E quando al disprezzo 
e alla noncuranza del pubblico risponde il mancare della fede 
in sè, allora non vi son dighe che bastino al dilagare dell’amarezza 
interna, alla prepotente invasione del dolore. La sanità, nei forti, 
ritorna lentissima col tornare della fede. E qualche volta, anche 
a chi ha faticosamente costruito, cementandolo d'orgoglio e di 
disprezzo, l’edifizio della sua pace interiore, basta un’allusione, 
una finta, un richiamo qualunque alla sua debolezza, per ria- 
prire tutte le piaghe che parevano cicatrizzate, per far sanguinare 
di nuovo l’anima nell’incertezza e nel dubbio. È una terribile 
malattia delle più elette nature moderne: la malattia di Joseph 
Delorme: e anche a chi n’esce vincitore, ne rimangono sempre i 
‘segni nella persona e nella mente, indelebili. 

Ma di questa malattia, Alfredo de Vigny non aveva che 

‘indizi esteriori; gli mancava principalmente il battere e il ri- 
battere del pensiero sopra se stesso; fra le altre ragioni perchè il 
Suo pensiero, sopra qualunque cosa si posasse, non passava molto 
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di là dalla superficie. Di qui tutta la falsità del Chatterton, D 
vera macchina di legno senz'anima e senza moto, che solo 


poteva vivificare. Perchè, al Mazzini accadde come al Sa 
Beuve, nel giudicare di Alfredo de Vigny: che viste le 
apparecchiate, le accese del proprio fuoco e poi battè le n 
al boscaiuolo della bella fiamma che se n'era levata. Sempre 
neroso, Prometeo. Sainte-Beuve, particolarmente, credè d’avé 
nel De Vigny un fratello maggiore; e non vide che, dove 
pensiero arrivava a sviscerare le fibre più nascoste dell'a 
quello dell’amico già illustre a mala pena la sfiorava. Egli s 
ritirato dall’attrito della vita presso di sè, non in sè; e la Ss 
sensibilità aristocraticamente ombrosa s'era fermata a cora 
zarsi nel riserbo selvatico, nella severità fredda e un po' 
di carattere. Questa severità, dice egli stesso nel suo gio. 
non era nativa; glie l'aveva data la vita. Perseguitato e bat 
dai compagni in collegio; malato di petto, e costretto a na 
dere il male tra le fatiche della milizia; travolto e lasciat o d 
parte nelle lotte letterarie; egli si rifugiò presso la madre, no 
e santa donna, presso la moglie che onorava come una re 
nella pace del suo nido, nella solitudine della sua torre d'a 
che il Sainte-Beuve contemplava con invidia di fuori. Ul 
mente, Teodoro di Banville, ne’ suoi Ricordi, con quella su 
rabile precisione di stile, ce ne offre un'idea. La sala do 


” 


mezza luce, mobiliata d’alti seggioloni intarsiati alla Enrico 
sul caminetto una pendola batteva le ore con t6cchi leni 
gentini, che facevano sentire anche più il raccoglimento 

del luogo: se entrava per caso sua moglie, egli s’alzava osseq 


ella usciva. « Nessuno », disse di lui all'Accademia Giulio Sand 
«è vissuto in familiarità con lui, neppure egli stesso ». Con t 
l'aria di paradosso che ha, io lo credo uno dei giudizi più a 
e più veri che siano stati dati di lui. Egli non conosceva sè mé 
desimo; se si parlava, ne son sicuro, si dava del voi. i 


sfrok 


In sè, proprio dentro di sè, a scrutarsi il cuore e le rei 
per acquistare quell’ammirabile precisione di topografia interio 
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ce singolare la poesia del Sainte-Beuve e del Baudelaire, 
si raccolse mai. Era, e si riconosceva volentieri, sogna- 
non aveva i sogni divini. Un ammiratore compiacente 


D'ailleurs, n'avez-vous pas, vous qui venez d'en haut, 
pour raffermir è temps votre coeur en défaut, 

des longs ressouvenirs de vos premiers mystères, 

des élévations dans vos nuits solitaires, 

de merveilleux parfums, sublimes, éthérés, 

dont vous-rafraîchissez vos esprits altérés ? 


Ma anche il poema a cui lo scrittore di questi versi si riferiva 
nel 23, quando fu pubblicato, fece tanto rumore, è debole 
sncezione e scialbo di colorito. Già, sarà l'antipatia inspirata 
e che rammento il Guinizelli, il Cavalcanti e Dante, quell’an- 
nata dalle lacrime di Gesù che va girando per gli spazi 
ti del cielo, fino a che non s'imbatte in Satana che dà vita 
vaghi e aerei sogni d'amore; quell’ É/oa, che il De Vigny 
aver concepito durante una sua malattia giovanile in un 
mento d’estasi ineffabile, a me pare che trasudi l’etisia da 
ti i pori. Quel Satana Eliogabalo che se ne sta sul suo letto 
pori vestito di porpora, coi capelli raccolti in una benda 
, e i piedi constellati di diamanti e abbracciati anch'essi 
cerchio d’oro, a me fa l’effetto d’una comparsa da teatro. 
e, l'argento delle ali di Éloa è foglia di stagno che non 
, e quell’oro è orpello di cattiva qualità, e quei diamanti 
i. E anche nella forma, fino a che non senti l’alito di Victor 
rimase stretto al passato: l’alessandrino, come lo stile, 
ella sua poesia qual era prima d’Andrea Chénier; né mai 
e, come al suo grande amico, gli si svolsero sotto la mano 
e e fiammeggianti come bandiere: gli archi rotti di que’ suoi 
andrini son troppo miseri e angusti, per essere come le vòlte 
i nostri vecchi dòmi, pieni di firmamento. Più tardi, dopo le 
le Orientali, riuscì a rinsanguare un poco la sua poesia 
ativa; e, costruitasi a poco a poco la immaginazione (perchè 
n dei poeti che se la costruiscono, non la ricevono dalla na- 
riuscì a disegnar le figure delle sue ballate con precisione e a 
rirle abbastanza vivamente. Ma veramente poeta, non era 
ito, e non fu. Non fu neanche pensatore e ragionatore come si 





sata 
e 


dra. ad” co nelle par it le 


> oa > la aa 





lusingava di essere. E il suo giornale lo dice; dove, accanto ad. 
alcune osservazioni giuste ed acute, ve n’ha tante così leggere 
e infantili che non si crederebbe. E il pensiero, in lui, anche quan- 
do era giusto non era difficile che si cristallizzasse in una frase; 
aveva bisogno quasi sempre di rappresentarsi il fatto spirituale 
e la legge della società e della vita con un'immagine, e di rado 
l'immagine era nuova e vera; di rado seguiva e rispecchiava chia- 
ramente quel che avviene nel mondo dell’anima e delle astra- 
zioni. In ogni cosa, insomma, egli non seppe uscire dal mediocre; 
ed è curioso e notevole come, debole di mente, si facesse protet- 
tore e difensore dei deboli d'animo. 
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Garibaldi batteva il piede a terra, e la terra dava fuori 
soldati; poeticamente, verissimo: ma anche è vero che non meno 
dei soldati erano a ogni battuta i frulli d’ale dei versi. « Come 
stormo di rondini smarrite » gli svolazzarono attorno al capo gli 
stornelli senza numero del Dall’Ongaro, a Roma, a Palermo, al 
Varignano, a Mentana; uno ne cantava egli stesso a Montevideo 
nella primavera del 48, mentre s’imbarcava per l’Italia. Ma non 
giova che l'editore Robecchi li ripubblichi ora a Milano; o giova, 
se mai, per la storia: le povere rondini avevano l’ali appiccicate, 
e caddero presto a crescere il fondo al mare della retorica di tutti 
i tempi. Nell’inno glorioso del Mercantini, il nome del Dittatore 














* Dalla Domenica Letteraria, A. JI , N. 12, Roma, 25 marzo 1883. 

Vedasi inoltre lo scritto Ippolito Nievo nella silloge Giulio Salvadori, 
Roma, Editrice « Studium », 1929, Pp. 103-105, e si leggano nel terzo vo- 
lume i tre saggi sul Nievo. 

Come egli siasi vòlto agli studi sul Nievo, sappiamo dal Salvadori 
stesso: « Un altro lavoro cominciai negli anni universitari, di cui mi fu | 
data l'occasione da Guido Fusinato: che mi affidò Do questo i manoscritti | 
e le lettere, custodite dalla famiglia, d’Ippolito Nievo. Ne dètti un te- 
nuissimo saggio nella Domenica Letteraria; ma le notizie allora raccolte 
e le osservazioni fatte giovarono poi a Dino Mantovani, come dice egli 
stesso nel suo Poeta Soldato... ». L'articolo del 1883 piacque assai a Carlo 
Nievo, fratello di Ippolito, il quale mandò alla Domenica Letter. una let- 
tera, lamentando gli errori e gli arbitrii compiuti da R. Barbiera nella 
ristampa delle poesie di Ippolito (Firenze, Le Monnier). Il Salvadori 
aggiunse alla lettera una postilla per segnalare «le mutilazioni e gli 
ostracismi » che apparivano in quell’edizione (Dom. Lett., 8 aprile 1883). 
































POESIA GARIBALDINA 






è rimasto e rimarrà al giudizio del popolo quasi eco del nome 
‘d'Italia: e il popolo del resto ha molti altri canti dov’egli appare 
già trasumanato dalla leggenda, bello e fiammante come un gr- 
cangelo vendicatore. Ma i più di quei versi, salvo quelli del Car- 
ducci e pochi altri, son versi; e, spenta o data giù la fiamma 
esterna che li animò, si sono risoluti in cenere. 

Pure, anche quando della poesia nata attorno a Garibaldi 
non rimanesse traccia, sarebbero e resterebbero vive le immagini 
di due poeti garibaldini: Goffredo Mameli e Ippolito Nievo. Il 
— Mameli non potè glorificare coi versi il suo generale; ma, lo dice 
il Mazzini e s'immagina, lo doveva amare come un Dio. Il Nievo 
scrisse in due campagne fatte con lui i versi degli Amori gari- 
baldini, dove la vita zingaresca dei volontari è riprodotta un po’ 
alla brava, ma vivissimamente, e fra le camicie rosse domina 
l'immagine del Generale, bella com'era ne’ suoi anni più belli, 
còlta nella verità di tutti i giorni e pure animata da un che di 
divino. 
h Ha un non so che nell'occhio 
Che splende dalla mente 
E a mettersi in ginocchio 
Sembra inchinar la gente; 

Pur nelle folte piazze 
Girar cortese, umano, 
E porgere la mano 

Lo vedi alle ragazze. 


Sia per fiorito calle 
In mezzo a lampi e a tuoni 
Che tra fischianti palle 
E scoppio di cannoni, 
Ei nacque sorridendo 
Nè sa mutar di stile; 
Solo al nemico e al vile 
È l'occhio suo tremendo. 


Chi nol vide talfiata 
Sulle inchinate teste 
Passar con un’occhiata 
Che infinita direste? 

È allor che nelle intense 
Luci avvampa il desìo 
Delle Pampas immense 
E del bel mar natio. 
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Fors'anco altre memorie 

Ingombran l’orizzonte 

Di quell’altera fronte, 

E il sogno d’altre glorie: 
Ma nel sospeso ciglio 

La vision s’oscura 

E quasi ei la spaura 

Con sùbito cipiglio. 


Pure il Nievo è conosciuto da pochi; e se una nobile e santa 
donna, Erminia Fuà Fusinato, non avesse provveduto alla pub- 
blicazione della sua opera di maggior mole, le Confessioni di un 
ottuagenario, non lo ricorderebbero ora che quelli che gli furono 
amici. Il Mameli s'è inalzato come un ideale fra i giovani dopo 
che lo risuscitò nella prosa e nel verso il Carducci. E tuttavia 
il Nievo non è meno bello. Meno illuminato da quella luce inte- 
riore che doveva trasparire per l'azzurro chiaro degli occhi a 
Goffredo giovinetto e irradiargli come d’un’aureola la persona 
di trovatore; egli appare più severo e raccolto, come chi abbia 
ritorto quella luce in sè, e se ne sia fatto una forza avvaloratrice 
della mente e dell'animo. La esperienza dolorosa sua e degli altri 
gli aveva insegnato a disciplinare l’ardore dell’entusiasmo; e 
l'acume di sguardo che ebbe dalla natura tanto superiore al 
comune, gli aveva concesso di determinare quell’entusiasmo con- 
fuso nel riconoscimento delle leggi supreme che regolano la vita, 
di allargarlo quasi, ma sempre più allentando la fiamma, in un 
amore di sì gran braccia da stringere tutte le cose. Il sole del me- 
riggio d’Italia, che il Mameli non potè vedere, lo trovò forte e 
abile a guardarlo sbendato. Dopo aver contribuito a rivendicare 
la Sicilia alla patria e la patria a sè stessa, egli morì, naufrago, 
o meglio scomparve, nella primavera del 61. Il Mameli moribondo 
dovè per tre giorni sentire la sua Roma occupata dai soldati 
francesi: « Come il fiore della Fionide » (1), dice il Mazzini, « egli . 


(1) È segno dell’avvedutezza del Salvadori il non aver accolto la lezione 
errata del testo mazziniano, che tuttora è assai diffusa: « Come il fiore della 
flomide, egli sbocciò nella notte » ecc. Il Salvadori, per dare senso alla frase, in-_ 
vece di flomide (inesistente) lesse Fionide. Ora Guino Mazzoni ha dimostrato 
che si deve leggere: «a Come è fiore delle Floride... ». Vedi Il fiore delle Floride, 
aneddoto mazziniano, in Studi e documenti su Goffredo Mameli e la Repubblica 
Romana, Imola, Galeati, 1927; C. Curto, Il fiore delle Floride etc. in «Atti 
e Mem. della Soc. istriana di Arch. e St.», 1928; L. NEGRI, Flora romantica 
in «Giorn. stor. d. lett. ital.», 1932, v. 99. p. 346. 
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sbocciò nella notte, fiorì pallido, quasi a indizio di corta vita, 
sull’alba: il sole del meriggio, del meriggio d’Italia, non lo vedrà ». 
Tutti e due, non certo per caso, ci dànno rispecchiatg e 
jidealizzata in sè l’immagine delle due generazioni che fecero 
Je due grandi rivoluzioni italiane; anzi, della medesima genera- 
zione nei due momenti diversi: audace, spensierata, tutt’anima 
nel 48; temprata dal dolore, dal pensiero, dai forti propositi, 
nel 60. E tutti e due, dopo aver combattuto, morirono. Fu ven- 
tura: così essi che, puri e forti, avevano dato sè medesimi per 
un'idea, non videro la vergogna di tanti che, nella corsa alla 
greppia, gittarono via come imbarazzo inutile l'onore. 


Aolek 


Era nato nel novembre del trentadue. Morto a ventinove 
anni, egli disseminò per la breve via una quantità di lavoro 
veramente straordinaria. Le Confessioni di un ottuagenario sono 
conosciute da tutti, di nome; ma pochi sanno degli altri due 
romanzi da lui pubblicati, l’Angelo di bontà e il Conte pecoraio; 
meno ancora delle tante novelle che disperse per tanti giornali 
del tempo. Più, rimangono inedite quattro commedie della sua 
prima gioventù; una, Gli ultimi anni di Galileo, fu rappresentata 
al teatro dei Concordi di Padova dalla Compagnia Dondini 
nell’aprile del 54. Egli allora, come diceva il cartellone, era a 
Padova studente: la commedia non ebbe un trionfo, ma neanche 
precipitò. Molto più importanti sono le due tragedie, inedite 
anch'esse, Spartaco e i Capuani, scritte da lui con intendimenti 
non molto dissimili da quelli che ebbe il Cossa più tardi. Di versi 
finalmente, s'hanno inedite parecchie traduzioni da Heine e al- 
cune di canti popolari greci e tedeschi. A stampa quattro volu- 
metti di versi originali: due pubblicati a Udine nel 54 e nel 55; 
due a Milano, dal Redaelli e dall’Agnelli, nel 58 e nel 60. Queste 
ultime due raccolte sono le Lucciole e gli Amori garibaldini; e 
da queste, con una scelta non sempre giusta e già resa necessaria- 
mente ingiusta dal fatto che è scelta, il signor Carlo Raffaello 
Barbiera ha tratto ultimamente le poesie del libriccino pubblicato 
dai successori Lemonnier (1). Io, devo alla gentilezza d’amico del 
dott. Guido Fusinato la notizia delle cose inedite del Nievo, la 


(1) Poesie d’IPPoLITO Nievo scelte e pubblicate da Raffaello Barbiera, 
con proemio. Firenze, Lemonnier, 1883. 
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conoscenza di molte edite e divenute rarissime, e molte notizie 
biografiche. 

Scrisse dunque moltissimo: non se ne meraviglino quelli che 
riempiono a stento il loro granaio di formiche per offrircelo poi 
chicco per chicco nei diamanti faccettati delle parole: moltisimo 
e bene. Già non è vera, non può esser vera la proporzione che si 
stabilisce ordinariamente per gli scrittori: la fecondità è in ra- 
gione inversa del valore intellettuale. I veri ricchi, i ricchi di 
nascita, diventano prodighi naturalmente. Chi vede molto, chi 
pensa molto, di necessità deve scriver molto: egli deve dire quello 
che vede, deve far sapere quello che pensa. Tanto, George Sand ri- 
mane in questo ad aver sempre ragione: per l’intelligenza che del- 
l’artedimostrail pubblico, ognicuraspesaa lusingarlo è buttata via. 

Che cosa siano le Confessioni, altri l'hanno già detto molte 
altre volte; fra gli altri il Fontanelli benissimo, che s'è adoperato 
sempre con tanto amore per la memoria del Nievo. Ma primo, 
il Nievo stesso l'aveva avvertito: è la storia d’un vecchio che 
«ha misurato coi brevi suoi giorni il passo d'un gran popolo ». 
E che passo! Dalla quiete decrepita degli Stati italiani nella se- 
conda metà del secolo scorso, pel crollo improvviso di quelli stati 
al primo urto della grande rivoluzione, arriva fino agli ultimi 
, tentativi fatti dal nostro popolo per riacquistare se stesso. 
Storia, lunga storia, e romanzo: di qui il suo male. Perchè 
un'azione che si svolge in tre quarti di secolo non può piegarsi 
obbediente alla distribuzione architettonica senza la quale i 
libri non reggono. E questa indocilità della materia, unita a 
una certa mancanza di abilità tecnica nel crivellarla, fa sì che 
il valore dell'opera rimanga inferiore alla forza della scrittore. 
Ma dello scrittore poderoso vi si rilevano a ogni pagina i muscoli. 
Quanta forza d'osservazione e d’evocazione disseminata per quei 
due volumi! D’osservazione, non d’impressione. Egli non si 
contenta del fatto veduto; vuole la serie dei fatti e la legge. . 
I più fra i novellieri d'ora, se vedono la vita, (quando la vedono) 
non la conoscono mai: solo nella luce delle sue leggi si conosce la 
vita. Gente di gabinetto, essi aprono ogni tanto la finestra, cer- 
cano un cantuccio inesplorato, e l’osservano col binocolo da 
| teatro. E questo chiamano intendere. 

Nel Nievo, prima di quei dati uomini, c'è la conoscenza 
degli uomini; ma questo non è di pregiudizio alla vivezza delle 
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scene, alla determinatezza delle figure. Anzi a volte, specialmente 
nel comico, le linee dei personaggi sono un po’ troppo rilevate 
e recise: questo è anche il difetto del Barone di Nicastro, la sua 
novella più conosciuta. La vita ha più sfumature; le linee dei 
vari animi annegano spesso nell’abbondanza dei tratti comuni, 
o si nascondono sotto la mano di bianco che ha dato a tutti 
| l'ipocrisia sociale. Questo per l’opera: ma non si può chieder 
conto al Nievo che la lasciò manoscritta di certe mende. Le 
Confessioni dimostrano nella distribuzione, nello stile, in ogni 
cosa, che non hamno ricevuto l’ultima mano. Chi le ha avute fra 
mano nell’originale dice ch’esse sono in due dei volumetti nei 
quali il Nievo era solito distendere le sue cose di lunga lena, 
scritte di seguito con un carattere fitto, preciso, minuto, quasi 
senza cancellature. Doveva essere senza dubbio il primo getto. 
E la furia dell’improvviso v’appare difatti più volte: senza quella 
furia non si fanno le grandi cose, bisogna concederlo al Vasari; 
ma sola (al Vasari bisogna notare anche questo) essa non basta 
a farle. Spesso, per esempio, l'insieme d'una scena è disposto be- 
nissimo; ma nei particolari tutto rimane un po’ vago, tutto an- 
nega nell'ombra. Ci vorrebbe il tratto preciso e sicuro, il tratto 
dinanzi a cui l'immaginazione dei lettori rimane sorpresa, perchè 
indica presente nella mente dello scrittore la visione piena e sicura. 
Ad ogni modo, letto quel racconto, una parte ne resta viva 

con noi: dall'arte non possiamo esiger di più. Nessuno può di- 
menticare, dopo averlo letto, le due contessine di Fratta, e 
l’anima d’acciaio del dottor Lucilio. Clara è della famiglia d’Ofe- 
lia, di Desdemona, di Miranda. Ella appare la prima volta nella 
gran cucina affumicata del castello, teatro comune a tutte le 
prime scene, per prendere la cioccolata alla Nonna; è scesa a 
prenderla da sè, non ha chiamato la cuoca: e, mentre la cuoca 
la prepara, ella aspetta coi ginocchi appoggiati allo scalino del 
focolare. Non c'è bisogno di più. Ella è di quelle donne che si 
rivelano alla prima occhiata. Tutte anima, bruciano il corpo. 
E i poeti non fingono se le dicono irradiate da una luce divina. 
Certo, ora, la Pisana parrebbe più vera; e senza dubbio, anch'essa 
è tolta di peso dalla vita. Bambina ancora, fatta crescere dalla 
negligenza dei suoi in pieno solco come una poledra selvaggia, 
in lei i sensi si risvegliano fieri, indomabili, assai prima del senti- 
mento; ella li fa sbizzarrire quanto ne hanno voglia, sottomet- 
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tendo ad essi l'intelligenza non ordinaria; e fra i compagni bam- — 
bini al pari di lei ma meno viziati, si dà l’aria e la parte di piccola 
sultana. Tutta la storia de’ suoi amori fanciulleschi col prota- 
gonista del racconto, Carlino, è d’una verità meravigliosa; tanto 
più meravigliosa chi pensi quanto è difficile agli uomini entrare 
nei misteri di quelle piccole anime. 


Nolo 


Come poeta il Nievo prese le mosse dal Giusti. Quasi sempre 
così: i giovani hanno bisogno di qualcheduno più alto di loro, 
che li prenda a mezza vita e li sollevi fino a sè per farli arrivare 
alla sua statura; poi se hanno forza riescono a liberarsene per 
correre lo steccato a loro rischio e pericolo. Di più il Nievo aveva 
studiato a Pisa nel 48; e in Toscana allora, specie fra i giovani, 
attorno al Giusti s'era formata quasi una religione. Nè egli dis- 
simulò questa sua venerazione di discepolo al poeta toscano: 
certi suoi studi, pubblicati nel 54 Sulla poesia popolare e civile, 
mettono il Giusti molto alto fra tutti gli scrittori del secolo: 
applicazione strana di criteri artistici buoni e sicuri tratti da una 
esplorazione molto leggera d’una materia senza confini. La prima 
sua raccolta di versi pubblicata nel medesimo anno, conferma la 
dottrina col fatto. Solo popolare fra gli scrittori contemporanei, 
più immediatamente tendente a fini civili e sociali, il Giusti gli 
appariva come il solo pollone venuto su dopo cinque secoli di 
sterilità dal ceppo dantesco. Il pollone, vero, non dava gran- 
d'ombra; ma egli non l’accusava per questo di mancanza di 
vita; anzi, gli pareva questo un sacrifizio fatto al dovere comune 
di non disperdere forze, che potevano esser preziose, dietro vane 
larve fantastiche, verso ideali troppo alti ancora perchè si po- 
tessero proseguire. Per gli altri del tempo non aveva gran sim- 
patia; messo da parte, s'intende, il padre suo e degli altri, il 
Manzoni. In un sogno che è in quei primi versi, gittato anch'esso 
nello stampo delle visioni del Giusti, dove appunto i centomila 
poeti del giorno sono messi allegramente alla berlina, i suoi 
odi artistici non sono dissimulati. Qualcheduno di que’ suoi 
poeti, forse, si potrebbe conoscere ancora; chè in questo non 
aveva tutta la circospezione toscana del Giusti, e non curava se 
sotto la maschera si poteva indovinare il ceffo ritratto. 
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In questi primi versi, del resto, la maniera del Giusti è a 
volte resa benissimo: quel sarcasmo che avviluppa e rischiara 
l'orgoglio ridicolo delle miserie umane, facendolo oggetto, di 
compassione col metterlo nella sua luce vera; materia attissima 
al verso andante, serrato, preciso, che sa fare in poco tempo 
lungo tratto di strada dirigendo i raggi d’un lungo giro di pen- 
‘siero al fuoco dell'immagine più usuale. Ma non sempre il Giusti 
si mantiene a questa altezza, nè sempre il Nievo gli va tanto 
vicino: il maestro, assai spesso, descrive, non coglie; la cerchia 
de’ suoi personaggi è molto ristretta, e ognuno di essi ha bisogno 
di molti versi a farsi conoscere: ingegno sottile non illuminato 
dalla visione, egli dice più che non faccia vedere. Così, anzi peg- 
gio, il discepolo, quando gli vuol rimanere fra i piedi; ma 
qualche volta s'annoia, e cammina molto più francamente per 
conto Suo. 

Pure, questa scuola non gli fu di danno: essa lo costrinse 
nei limiti della vita, e gli fece intendere che lì era la materia 
dell’arte. Questo, mentre i romantici la relegavano al settimo 
cielo, non poteva esser altro che bene: la sua forza intellettuale, 
così, non si poteva disperdere senza vantaggio. Tanto, non ab- 
biate paura, che ben presto quei limiti gli si allargheranno di 
molto oltre il raggio visuale del Giusti; l'attaccamento inconsa- 
pevole alla vita gli si farà fede piena, luminosa, sicura. Anche 
sui primi passi, non sempre riesce a tenersi; a un tratto spazza 
con le ali i luoghi comuni d’una moralità volgare, e dalle bassure 
paesane si leva a respirar l’aria fatta veramente per lui. Egli 
ha poco più di vent'anni: eppure sentite di quanto si lasci 
addietro il maestro non appena leva gli occhi validi in alto: 


Snebbia i timori tuoi, 
Povera mente mia; 

Se disperar non vuoi, 
La turpe scena oblìa ! 
E, tutta in te sicura, 
Ti leva a quella sfera 
Donde all’età futura 
L’alma ragione impera: 
Per te, che sono allora 
Queste viltà d’un’ora? 
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Per te che là discerni 
Quella crescente luce 

Che verso i soli eterni 
L’umanità conduce, 

Che è mai la breve stanza 
In quest'ima vallea? 
Lontana rimembranza, 
Fioca ed amara idea 

Che d'altre gioie ancora 
Le gioie tue colora. 


Qui è il segreto della vita e dell’arte di questo poeta morto 
colonnello garibaldino. In quegli anni gli animi o erano rosi da 
uno sconforto che li faceva inetti alla vita, o vacillavano tra il 
dubbio e la fede, o si mantenevano risolutamente credenti. Ma 
la fede, se mai, trapassava i limiti dell'umano; non si ripiegava 
mai ardente e operosa a riabbracciare la vita. Era naturale: 
non la potevano vedere come la vediamo noi, perpetuatrice e 
miglioratrice di sè medesima, togliere ad ogni uomo la sua scin- 
tilla per farla eterna nella gran fiamma che le generazioni si 
trasmettono sempre più avvalorata. Pure il Nievo ne intravide 
tanto quanto bastava a fargli la fede incrollabile. « La vita», 
egli fa dire all’Altoviti nelle Confessioni, «fu da me sperimentata 
un bene: ove l’umiltà ci consenta di considerare noi stessi come 
artefici della vita mondiale e la rettitudine dell'animo ci avvezzi 
a considerare il bene di molti altri superiore di gran lunga al 
bene di noi soli ». Ma quanta forza di pensiero gli occorresse per 
arrivare a una contemplazione così alta delle cose umane non 
si misura. 

« Ebbi la pazienza della formica, egli dice, « che capovolta 
dal vento, cento volte perde la sua strada e cento la riprende 
per compiere a passi invisibili il suo lungo cammino. Pochi 
m'avrebbero imitato, e pochi m’imitano infatti. I più gettano 
a mezza strada una bussola mal fida, da cui furono il più delle 
volte ingannati, e si abbandonano giorno per giorno al vento 
che spira ». 

Senza aver mente a questo, non si può intendere la poesia 
del Nievo. Essa vive della fede così penosamente acquistata: 
è, se posso dir così, la poesia d’una scintilla che si sa parte d’un 





“ AU BONHEUR DES DAMES ” 


ande incendio e nella luce dell'incendio sa vedere se stessa. In 
questa comunione consiste la nota originale della sua poesia. 
Le sue cose migliori son quasi paesaggi cominciati alla luce morta 
d'un cielo ingombro di morale, illuminati a un tratto dal sole 
che le rompe improvviso. Il resto è, in lui, secondario. 
Ma l’opera più alta, più bella, più duratura del Nievo rimane 
sempre la sua vita. Egli la seppe costruire, incrollabile, con la sola 
forza del suo pensiero. Per questo è bene che ritorni in luce oggi; 
per questo vorrei che le mie parole non fossero inutili. Per paura 
del pensiero morto, non bisogna sequestrarsi dal vivo. E oggi mi 
e che sì faccia/ma non si pensi; che si veda, ma non si pensi; 
che si legga, ma non si pensi; che si scriva, ma non si pensi. 
Sarà forse per questo che non s'è scritto mai tanto. 


“ AU BONHEUR DES DAMES ” 
DI EMILIO ZOLA * 





La nostra generazione, non voglio negarlo, avrà tutte le 
virtù; certo, crede d’averne molte che non ebbero le generazioni 
passate: ma una ve n’ha che nei nostri padri fu tanto forte e a 
noi pare sia stata negata inesorabilmente: la compassione. La 
nostra generazione ha troppa fretta, perchè gli rimanga tempo 
da compatire; se nella corsa vertiginosa che la sospinge in alto 
i deboli rimangono a mezza strada spossati, non sarà certo ora 
che li raccoglieremo pietosamente per metterli bocconi a bisdosso 
dei muli dell’ambulanza: chi muore giace; le file che incalzano 
non sanno guardarsi i piedi, e passano sopra. Si cammina, non 
v'è da dubitarne; e non mi parrebbe strano se una delle prossime 
legislature cercasse d’avvalorare la legge suprema della vita 
ordinando la soppressione assoluta dei deboli: qualche cosa da 
sostituire al Taigeta si troverebbe. Certo, la nuova vita sociale, 
che offre ogni altezza libera a chi la vuol raggiungere, doveva, 
animata dalle idee nuove, portare a queste conseguenze; ma 
nell’insolita ferocia entra sénza dubbio per un pochino anche la 
reazione contro la troppo tenerezza di cuore dei padri. Gran 
parte del romanticismo non fu, a guardarlo bene, che una so- 


* Dalla Domenica Letteraria, A. JI, N. 16, Roma, 22 aprile 1883. 
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cietà di mutuo soccorso fra i deboli: uniti, essi capirono che 
avrebbero fatto passare la propria fiacchezza come una tirannia. 
Oh la bella schiera di fatali dalle bionde capigliature spioventi 
che il vento dell’ispirazione sollevava e agitava! povere arpe 
eolie, essi aspettavano la mano invisibile che flagellasse le corde 
tese oltre l’ordinario; gentili giovinette angelicate, essi recli- 
navano la testa sul braccio manco levato, e i lunghi capelli 
raccolti in sette corde d’oro, poi riuniti tutti fra un dito e l’altro 
del piede, facevano l’arpa divina su cui la mano destra doveva 
correre guidata dall’alto. 

Ora, all'esigenza del pubblico ci vuol altro. Si guardi il 
Carducci in Italia; si guardi Zola in Francia. Se qualche atteg- 
giamento speciale ce li raffigura nella loro lotta col pubblico, 
essi non possono apparire che atleti: hanno le maniche rimboc- 
cate fino all’ascella, e le loro braccia si gonfiano di muscoli 
michelangioleschi a domar le sette teste dell’idra ribelle. Col pub- 
blico, insomma, gli scrittori ora son uomini, e cercano di vincere; 
quarant'anni sono eran donne, e come le donne si corazzavano 
di debolezza. Ma la lotta, per questo, non è che assai più perico- 
losa. Guai se gli atleti vacillano! Guai se un di quei tremiti 
istantanei e irragionevoli, che hanno anche i più gagliardi, per- 
vade loro le braccia e le fa sentire ai vinti infiacchite: la riscossa 
è pronta, e alla riscossa segue la vendetta feroce, implacabile. 
Perchè, anche la tirannìa intellettuale è una tirannia, e delle 
più difficili a sopportare: se gli uomini riescono a scuoterla, 
non v'ha dubbio, si vendicano. 

Contro Zola questa vendetta comincia di già: in Francia 
non ancora, perchè la Francia è stata più lenta a piegare; ma 
proprio e specialmente in Italia dove il fiero novelliere ebbe più 
pronta e intera vittoria. Si loda, sì ancora, per forza d’inerzia; 
ma si compra anche, più che per ammirare, per giudicare. Si 
giudica anzi, senza comprare e senza leggere; si condanna an- 
che a torto, solo perchè si sente venuta l'ora di condannare. 
E questo è il peggiore dei sintomi: vuol dire che all’accusato non 
si concede difesa, che, consenta o no la giustizia apparente, la 
giustizia suprema vuole inesorabilmente così. La nuova genera- 
zione italiana ha addosso una gran fregola novellistica; ella si 
sente, e forse ha, linfa bastante a buttate vigorose e durevoli: 
ma per questo, ella sente, è necessario l'affrancamento dalla ser> 


a 6 





‘“ AU BONHEUR DES DAMES 








































tù zoliana; per questo è necessario che Zola cada. Contro una 
za di questo genere non v'è remissione: expedit ut moriatur 


homo pro populo. 


na 
VI 


Me 


Ma bisogna anche dire che Zola fa per conto suo tutto il 
‘possibile per affrettare la morte. Non giova ch’egli si mantenga 
all'altezza acquistata: uno scrittore che non aggiunge ogni pri- 
\mavera nuove penne € più forti alle sue ali, è caduto. La Page 
d'amour, Nana, Poj-Bowille furon tutte battute d’ala per reg- 
gersi; ora Au bonheur des dames è lo stesso: il pubblico non vuol 
‘altro; egli sa oramai che al forte novelliere manca la forza che 
un nuovo slancio gli chiederebbe. Quest'ultimo romanzo (come 
del resto quasi tutti gli altri di Zola, ed è naturale) sfuma al rac- 
conto: se ne dà il primo schema con una frase: la lotta del gran 
commercio col piccolo, Il gran commercio, polipo immane, co- 
noscitore sicuro di tutte le debolezze moderne, applica ad ognuna 
di esse le sue ventose, e tira a suo profitto il danno comune: 
intorno i piccoli commercianti, retti solo dall’abitudine, sde- 
gnando ogni lusinga intesa a mantenere fedele la donna muoiono 
“a uno a uno d’inedia e le donne li abbandonano attratte in folla 
‘dal fascino del gran seduttore. Monret stesso, il protagonista, lo 
‘mostra all'opera. « Prima di tutto è la potenza moltiplicata del- 
l’accumulazione, tutte le merci radunate in un luogo a sostenersi 
e a incalzarsi; mai mancanze, sempre l'articolo della stagione 
è là: l’avventrice si trova stretta, compra il panno qui, là il filo, 
in un altro luogo il mantello; si veste, poi trova cose non preve- 
dute, cede al bisogno dell’inutile e dell’elegante. Poi la marca a 
prezzi fissi. La gran rivoluzione parte da questa novità. Se il 
‘vecchio commercio, il commercio minuto agonizza, è perchè non 
può sostenere la lotta al ribasso intrapresa dalla marca. Ora la 
‘concorrenza avviene sotto gli occhi stessi del pubblico: un'oc- 
chiata alle vetrine stabilisce i prezzi, ogni magazzino ribassa 
contentandosi del minore guadagno possibile: nessuna truffa, 
non arricchimenti meditati a lungo sur un genere venduto il 
doppio del costo, ma operazioni correnti, un tanto per cento 
regolare defalcato da tutti i generi; la fortuna affidata al buon 
andamento d'una vendita, tanto più larga quanto si faceva 
alla luce. La rivoluzione metteva lo scompiglio nella piazza, 








trasformava Parigi, perchè era fatta con la carne e col sangue 
della donna». i 

Questa l'anima del gran mostro: chi glie la infonde è Mouret, 
Agitato da quest'anima, esso cresce fino a proporzioni inaudite. 
Tutte le lusinghe per le quali si può attirare la donna esso le 
sfoggia; tutte le vie per le quali l'oro può rifluire alle sue vene 
le trova: e il suo sangue poi serve a nutrire tutto un popolo di 
larve umane, un gran falanstèro, che nella mente di Zola sarebbe 
un'immagine delle famiglie operaie che avrà la società di que-. 
st’altro secolo. A capo, Mouret. Ma dal basso, dalla rovina gene- 
rale del commercio minuto si leva una cara e soave immagine | 
di giovinetta. Fattasi forte della sua debolezza ella entra fra” 
quel popolo di larve maligne e lo domina; rassegnata e costante, 
ferma, incrollabile sotto la grazia apparente delle maniere essa 
sale sempre più alto, fino a che non arriva alle braccia aperte di 
Mouret, divenuta « onnipotente ». Zola, certo, non ci ha pensato, 
si potrebbe giurare; ma la distribuzione delle masse di quest’azio- 
ne richiama, a rovescio, la distribuzione del Rwy-Blas. Là è la 
nobiltà che crolla, finita, di contro all'ascensione del popolo; 
solo della nobiltà una donna rimane alta su le ruine, e dal po- 
polo si stacca un uomo, un servo, che sale tanto da arrivar fino 
a lei. Questo raffronto non è senza ragione: non se n’abbia a 
male il mio amico Renier, ma l’idea prima di questo romanzo 
sperimentale è romantica. 
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Proprio così. Nella maggior parte dei romanzi di Zola c'è 
il mostro che divora l’uomo. C'è un’azione meccanica 0 









crescendone la propria azione, o adoperandoli come ordigni. La 
piena trascinatrice o la macchina: nel corso dei fatti umani, 







solo umano, ma organico; dà una concezione di quel mondo 
puramente e rudimentalmente meccanica. Nella Conquéte de 
Plassans, per esempio, è l'invasione clericale bonapartista che 
si Ana in una famiglia; nella C urbe è lo sbrigliamento degli 
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ti; nel Pot-Bowille la casa borghese; nel Bonheur des dames 
Al magazzino titanico. Si vedano i titoli, per esempio: non paia 
pedanteria; in un’opera d’immaginazione i titoli rappresentano 
‘reneralmente l’immagine nella quale lo scrittore raccoglie tutta 


A vita dell’opera. Gli altri novellieri, generalmente, si tengono 
‘al nome del protagonista; se fanno prevalere l'analisi psicologica, 
dànno al libro il nome della malattia presa in esame. Zola no: 
dà il nome della cosa, il nome dell’azione che domina nel rac- 
conto senza contrasto, il nome della macchina trionfatrice. 

E questo concetto della vita, scientificamente falso, se 
n'avveda egli o no, gli si fa sempre più fermo e sicuro. Nel pe- 
nultimo romanzo, Pot-Bowille, è la casa che vive, non gli uomini. 
L'anima della casa viene alla penombra del grande scalone si- 
Jenzioso, trasfusa dalle grandi porte lucide, dietro le quali s'in- 
- travedono abissi d’onestà. Letto il romanzo, di quelle donne, 
di quegli uomini, che cosa rimane? Nulla. Il frutto è fresco e co- 
lorito di fuori: chi lo spacchi e apra a una a una le loggie che 
chiudono i semi, trova in tutte una famiglia di vermi. Tutto il 
romanzo dà l'impressione del bulicame d'una gran verminaia, 
d’un rosichìo senza posa di boccucce nere. Così nel Bonheur des 
dames. La vita è lontana, molto lontana, da tutti quei piccoli 
commercianti, da tutti quei commessi senza numero, code di 
rondine che si muovono, da tutte quelle venditrici, abiti di seta 
ripieni. Non è neppure in Dionisia, neppure in Mouret. Dionisia 
non è veduta, è voluta; Mouret è una personificazione. Ciascuno 
di quegli uomini sacrifica la sua animuccia primitiva alla grande 
anima del magazzino: son ordigni, non uomini, ed entrano tutti 
nel moto della gran macchina: le loro voci muoiono; il rombo 
assordante del grande arnese le assorbe. 

Ora questa, come costruzione fantastica potrà anche pia- 
cere, potrà anche esser bella: anche questa è mitologia; mitologia 
che non oltrepassa la concezione meccanica, che non arriva alla 
‘concezione umana, frutto insomma di mente ristretta: ma non 
importa; come ogni mitologia, è discutibile ed accettabile. Non 
ci si domandi però se lì noi troviamo riprodotta la vita: rispon- 
deremmo di no. Non ci si domandi se lì noi troviamo arte vera; 
risponderemmo di no. Che i novellieri ci diano gli uomini vivi, 
e noi nelle loro novelle troveremo la vita; che li facciano immor- 
tali con gli uomini, e ci troveremo l’arte. Il rombo ci darà la 
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| voce d'un alveare; a darci la voce degli uomini, non basta: 
per questo, bisogna ch’essi parlino, bisogna che si mostrino e 
operino nel dramma. Qui lo svolgimento del dramma è impedito 
e soffocato dallo strepito disarmonico dell'orchestra. 


CANZONI E STORIE * 


Chi, a quest'ora, non ha sentito almeno una volta la can- 
zone di Furimma, /a della romanina? Sfido io: non c'è brigata, 
di notte, che non la canti con tutte le variazioni suggerite dai 
fumi del vino e della lussuria; non c'è ragazza popolana che, 
seduta sulla soglia di casa, non ne accompagni il cozzo dei ferri 
da calza; non c'è monello che non la segua per via col trascico 
lento e canzonatorio delle ciabatte. 


Ho una barchetta 
nel mezzo al mare: 
la mia Furimma 
vado a trovare. 
Lei mi diceva 
mentre partivo: 
Vai, vai, torna presto; 
t’aspetto qua. 
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Dove la canzone sia nata non saprei dire con precisione: 
non sempre questi uccelli migratori portano nella forma e nelle 
tinte i segni della nascita così chiari, che non rimanga ombra 

| di dubbio nel battezzarli: tuttavia, da qualche accenno sorpreso 
qua e là, si può congetturare che sia, come le più, meridionale. | 
Io, mi ricordo, l’ho sentita la prima volta in un villaggio di Val. 
di Chiana. Era una notte serena di maggio, e i giovinotti del 
paese s'erano riuniti dietro le mura, per provare l’aria della 
nuova canzone, che uno di loro aveva portato da una fiera della 
città vicina. Probabilmente, l’aveva sentita da un cantastorie 
ambulante che la cantava a qualche crocicchio, e la sua figliuola — 
o la sua moglie ola sua sorella l'accompagnava, cantando anchelei, 
con la chitarra. Così si propagano le canzoni. Di quei giovinotti, 
uno suonava l'organetto, uno il flauto: gli altri, scelti apposta 


* Dal Fanfulla della Domenica, A. V, N. 42, Roma, 27 ottobre 1883. 
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secondo le voci e accordati prima, cantavano: intorno, per gli 
oliveti e le vigne addormentati nel lume di luna, i rosignuoli 
tacevano quasi ascoltassero. s 


O cielo, o cielo, 
fatti sereno, 

fin che non torna 
l'amante mia | 


il tuo Peppino. 
Tu mi dicevi 
mentre partivo: 
Vai, vai, torna presto; 
t'aspetto qua. 


Ma la bella romanina pare non abbia avuto la forza d'aspet- 
tare; e s'è maritata prosaicamente ad un altro, lasciando all’an- 
tico amante il magro conforto dei lamenti in rima o senza rima, 
e il dolore, di cui nessuno è più forte, del 


... ricordarsi del tempo felice 
nella miseria. 


Così le canzoni del popolo. Di tutte le relazioni che fanno 
la vita, di tutti i drammi che la turbano, il popolo non sa scor- 
gere, naturalmente, che i più evidenti: è l’amore infelice che vuole 
una vittima; l’amore contrastato che, con la forza o con l’in- 
ganno, vince; la pastorella sotto qualunque veste, che si cede 
al signore fra uno smontare e un rimontare a cavallo; la mal 
maritata che si vendica o si lamenta; la moglie che, o sperimen- 
tata riesce infedele, o trovata coi segni dell’infedeltà, si scher- 
misce invano con mille scuse e confessa; e in ogni caso è punita 
subito del peccato. Questi sono i motivi ai quali si ricongiungono 
tutte le canzoni popolari lirico-narrative, e non solo d’Italia, 
dove sono assai scarse, ma della Grecia come della Danimarca, 
della Russia come della Spagna. L'Italia ne ha con la Spagna 
e la Francia un fondo comune che corre, con leggerissime varia- 
zioni, identico per tutto il territorio romanzo; poi ciascun po- 
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polo ha le sue particolari, per le quali si distingue dagli altri. 
Ma, anche negli altri paesi, se non sono le Stesse, sono però 
nate dallo stesso germe: un po’ più di sentimento umano nelle 
meridionali; un po’ più di sentimento della natura nelle nordiche; 
un po' più di nebbia o un po’ più di sole: s'intende: è l’opera ne- 
cessaria delle circostanze; ma gli scheletri son dappertutto gli 
stessi. Ed è uguale l’arte, Questi drammi il popolo non li affoga 
nel frascume del fondo, non cerca neanche di variare le figure: 
ne dà solo l'impalcatura nuda nelle linee dominanti ; ma le linee 
sono sicure e vive tanto, che fanno balzare agli occhi l’azione 
animata assai più di qualunque descrizione e di qualunque analisi. 
Ogni atto non è rappresentato per sè, ma per l’effetto; e l’effetto 
vien pronto, vivo, preciso, così che lascia tutta l'impressione 
della novità. Nella Cecilia, una canzone che, dopo quella di 
Donna Lombarda, è la più diffusa di tutte in Italia, ed è proba- 
bilmente italiana, una moglie, per liberare il marito di prigione, 
cede alle voglie del capitano che lo aveva imprigionato. Ella 
dunque, dice la canzone, 













Si mise il grembio bianco 
e le scarpette fi: 

— Caro signor tenente, 
venuta sono quì. — 


Quando fu mezza notte, 
Cecilia dà un sospì: 

— L'ho fatto un sogno brutto 
l'è morto ’1 mi marì. — 


— Sta giù, sta giù, Cecilia, 
e non ti fà sentì: 

Siamo tre capitani; 
padrona sei di quì. — 


Quando fu fatto giorno, 
Cecilia si svegliò; 

la si mette ’n camicia, 
s'affaccia nel balcò: 

lo vidde ’1 su’ marito 
'mpiccato a ciondolò. 


Per chi sappia passar sopra a certe scabrosità di dialetto 
e non creda la poesia ristretta solo a un inutile martellamento 
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‘di rime, questo racconto poetico è semplice e bello come un bel 
tratto omerico. 

Qualche altra volta la rapidità della fantasia popolare ot- 
tiene effetti d'una potenza straordinaria. In una canzone che si 
canta in Piemonte come in Sicilia, e a Roma è proprio ballata 
dai bambini nei vesperi chiassosi e luminosi di piazza Navona, 
il marito che ha tentato la moglie sconosciuto e l’ha trovata 
infedele, si fa da lei stessa dare la spada per ucciderla: 


*»=— Dammi, dammi la spada, 
ch'io ti voglio ammazzà — 
Quando glie l’ebbe data, 
la testa li tagliò: 
la testa fe’ tre salti; 
la sala rimbombò. 


È un tratto che basterebbe a dare indizio, in un poeta 
d’arte, d'una forza non ordinaria di fantasia. 
| Ma di questa, che è bellezza vera, le ragioni son varie. 
Prima di tutto il verso, costretto dal canto a posare sopra sè 
stesso, ha spezzato il periodo classico a benefizio del tratto: 
nella poesia popolare non si concepisce un’idea messa a caval- 
cioni di due versi; ogni verso va per suo conto, e serve a se stesso. 
E questo è per la narrazione poetica tanto benefizio, che il Car- 
ducci l’ha dovuto restituire agli sciolti per la Canzone di Le- 
gnano. Di più, il tempo assai spesso, in questi prodotti vivi dove 
mantiene tutta la sua forza trasformatrice, compie il primo uffi- 
cio dell’arte: la scelta. Già il Berchet aveva notato per le romanze 
spagnuole che «esse somigliano spesso, e probabilmente sono 
anche talvolta, frammenti di canti più lunghi e perduti ». Ve- 
rissimo: io l'ho potuto riscontrare col fatto in più d’un canto 
italiano. Tutto quello che è inutile, tutto quello che è morto, 
la memoria del popolo lo perde: rimangono le linee maestre, 
i tratti vivi; quasi i capi saldi del racconto. Così anche in questi 
prodotti dell’arte, non cristallizzati dalla scrittura, ma vivi 
in un ambiente vivo qual è la.memoria popolare, si fanno sen- 
tire le leggi che la scienza ha saputo scorgere moderatrici di tutte 
le cose. 

Poi è che la fantasia popolare è un risultato di molti fat- 
tori: essa ha due sfere che la irraggiano di continuo: quella della 
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vita presente, dalla quale essa non si divelle mai per gittarsi 
nel passato, o per chiudersi, ferita in sè; e quella luminosa e 
fantastica della tradizione, che essa si sente ancora viva d’in- 
torno, e di cui determina e colorisce le ombre con la materia 
che attinge dalla vita vera. Quindi, qualche volta, ella ci sa 
portare a mezza vita, d’un tratto, dalla verità di tutti i giorni 
agli splendori d’un mondo incantato. Ora è una canzone che 
viene di mezzo al mare da una galera che ha il sartiame di seta 
e di zendado le vele, e al canto posano i venti, e i pesci vengono 
a fior d'acqua, e ogni uccello che batta vanni si possa sugli al- 
beri. Ora abiti splendidi dove ogni punto è una perla. Ora fiori 
che crescono su le lapide delle belle morte per amore e raccon- 
tano la triste novella a chi passa. 

Così è questo grand’albero della fantasia popolare, dove il 
tronco è di legno e le foglie son foglie, ma i frutti tra il verde 
risplendono tutti d’oro. E sapete, o increduli, quei frutti che 
cosa sono? Sono le stelle, che per noi non lasciano la catena che 
le lega tra loro e tutte a una legge inesorabile, e per il popolo 
abbandonano il cielo e vengono benigne a posarsi tra le foglie 
dell’albero. 

Oh beati quelli che sono stati, e più beati quelli che saranno! 
noi, disgraziati, siamo come la statua veduta a Babilonia dal 
giovinetto profeta ebreo: la testa è d’oro, ma i piedi, i piedi, 
sono di creta. 


Aol 


Parrà strano, e non è. Io, come li ho richiamati a me stesso, 
ho voluto richiamare agli altri i caratteri primi della poesia 
narrativa del popolo, a proposito delle nuove poesie di Heine 
che ci dà ora tradotte il Chiarini. E ho portato soli esempi ita- 
liani, sconosciuti la maggior parte, per mostrare che in Italia 
si potrebbero studiare questi caratteri, e capire quindi la poesia 
popolana e la poesia d’arte che se le ricongiunge più stretta, 
senza andare nè in Spagna, nè in Germania, nè in Inghilterra. 
Oh, ma già è inutile: noi siamo tutti, si sa, artisti dalla nascita, 
segnati tutti in fronte dallo Spirito Santo con una lingua di fuoco, 
e tutto per noi si riduce a una cosa: far bollire la pentola e 
schiumarla. 





CANZONI E STORIE 


In Germania, si sa anche questo, son di più dura cervice; 
Biirger, Goethe, Schiller, Heine, Uhland, avevano anch'essi per 
involucro al cervello la corteccia ronchiosa delle loro queree 
tedesche, e, in mancanza d’aria dall'alto, sentirono il bisogno 
di rinvigorirsi dalle radici con un buon rincalzo di poesia popo- 
lare. E appunto a questo rincalzo si deve, per gran parte, la 

fioritura poetica che ha avuto la Germania della prima 
metà di questo secolo. 

Non ci dovrebb’esser bisogno di ripetere notizie d’un’eru- 
dizione ginnasialè. Ma in un paese dove si mette la Mecca in 
Africa, un po’ di pedanteria di tratto in tratto è proprio una 
mano benedetta. La mossa, si dovrebbe sapere, fu data da Her- 
der con le Voci dei popoli nei canti. Dieci anni prima, dice egli 
nella prefazione, gli era venuta alle mani la raccolta famosa 
dove Percy aveva radunato le reliquie della vecchia poesia po- 
polare inglese e scozzese, e n'era rimasto tanto colpito che aveva 
cominciato a tradurne alcune. Poi, a poco a poco, il disegno gli 
si allargò nella mente; trovò le raccolte danesi, gli abissi d’erudi- 
zione dov’erano sepolte, come documenti storici, le saghe scal- 
diche, i canzonieri di romanze spagnuoli; e da queste raccolte 
principalmente, mescolandovi però molti elementi estranei, 
trasse e tradusse i canti della sua: d’italiano non riuscì a pescare 
che la famosa Apuzza nica del Meli e qualche canzonetta tut- 
t'altro che popolare del Chiabrera. 

Il tentativo solitario che già cinque anni prima aveva fatto 
Biirger con la Lenora era rimasto senza eco: questo libretto 
invece fu per la poesia tedesca un gran lievito. Era venuto fuori, 
come ho detto, nel 78; e già nel 79 Goethe aveva scritto due delle 
sue ballate più popolari, il Pescatore e il Re dei folletti. Il tenta- 
tivo di Biirger era ripreso così da mani ben altrimenti valorose 
e sapienti. E il seme trovò terreno propizio, e dette tutta la gran 
selva di Lieder, che sola è gran parte della poesia tedesca mo- 
derna. Nè mancarono i boscaioli. Gli esempi stranieri furono raf- 
forzati e corretti dagli esempi paesani, e vennero a mano a 
mano le raccolte d’Achim d’Arnim e di Brentano, d’Uhland, 
di Simrock, d’Erk. 

Goethe fu il primo che usasse per la poesia d’arte lo stile 
della poesia popolare: e che vantaggi, egli così abile, ne seppe 
trarre! Che cosa sarebbero divenuti certi gridi, certi gemiti 
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venuti su dall'anima di quelle sue creature femminili così de- 
boli e vive, costretti nei freni e nell’armatura di ferro d’uno 
stile aulico martellato da cinque secoli? Così egli è anche qui, 
come per ogni altra parte della poesia tedesca, il padre e il 
signore. 

Ma, egli forse non se lo sarebbe aspettato da quel giovine 
ebreo biondo che venne una volta a fargli visita, e non seppe 
dirgli se non che le susine dei dintorni di Weimar erano molto 
buone; ma, chi più genialmente di tutti, credo io, seppe impa- 
dronirsi dello spirito che informa la poesia popolare, fu appunto 
quel giovine ebreo biondo, Heine. La sua arte ha tutta l’indole 
dell'arte di popolo. Se deve raccontare, egli non infronzola, 
non fa riflessioni, non fa esclamazioni, non fa descrizioni: lascia 
alla parola produrre l’effetto che deve produrre da sè, senza 
commenti: ama piuttosto far parlare i suoi personaggi, che parlar 
lui; non dice nulla che non si veda. E il verso è conveniente 
a quest'arte, piano, preciso, non legato al periodo ma signore 
sul suo territorio, popolare insomma come quell’arte è popolare. 

Naturalmente, questi mezzi così semplici ed efficaci erano 
con lui alle mani, non d’un cantastorie volgare, ma d’un poeta, 
d’un poeta nato e segnato divino, se mai ve ne fu. Ma anche, la 
sua natura voleva quei mezzi a spiegarsi tutta. Aveva anch'egli, 
come ho detto del popolo, i piedi ben piantati nella vita reale, e 
la testa, la bella testa bionda, nel cielo dei sogni; e tutta la sua 
poesia sta nel far comunicare quel cielo col fango della vita vera, 
e nel portare delle manate di,fango in quel cielo, così che luccichi 
nella sua luce; naturalmente, anche luccicando, come disse il 
Guinizelli, la melma riman vile. Così qualche volta egli ci mette 
davanti nobili figure d’eroi, snelle, aeree figurine di fate. Siete 
tentati d'ammirare, non è vero? Ma guardate bene, e vedrete 
che l'eroe, dove dovrebb’essere il cuore, ha un verme, un vi- 
scido e schifoso verme salito su dal fango che inzacchera i piedi 
del mago. Guardate ancora, e vedrete un lumacone ributtante 
strisciare su per lo snello corpo della fata, e lasciarle una traccia 
di bava sulla bella bocca di rosa. Qualche altra volta il mago 
prende nel cavo della mano i mostriciattoli che gli razzolano 
fastidiosi tra i piedi, e li porta nella luce del cielo superiore, 
facendoli ballare su le sue cinque dita e divertendosi a vedere i 
loro contorcimenti e le capriole, più ridicole in quella luce. 
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Ma Heine era nello stesso tempo gigante e bambino; e la 
sua era un’ingenua ed amabile malizia di fanciullo, che gode 
nel fare dei dispettucci ai più grandi, mettendo il ditino feroce 
sulle loro debolezze, e a un tratto, ritto di dietro alla sedia, 
strappa la parrucca di capo al babbo senza rispetto per la sua 
testa pelata esposta alla compagnia: il babbo, naturalmente, 
ne prova una stizza maledetta, e aspetta che la compagnia se ne 
vada per vendicarsi a suono di sculaccioni. Per Heine, i gravi 
tedeschi rimasti senza parrucca trovarono l'esilio. Più da vicino 
era invulnerabile, perchè la prima parrucca da lui esposta alle 
risa della brigata era stata proprio la sua. 

E in questa sincerità spontanea di confessione sta il gran 
segreto della magìa di Heine. Ride degli altri perchè prima ha 
riso di sè; e di sè dice tutto senza rispetti, senza paura, perchè 
non teme punto le risa degli altri. Per questo ci sono molti 
più grandi di lui, nessuno, che io conosca, più amabile: a quei 
medesimi che erano percossi da lui non doveva parere odioso; 
e sì che dove arrivava levava la pelle. Ma il suo riso era di uomo 
che guarda le miserie umane dall’alto, non smorfia che dissimula 
il ringhio. Fu forse per causa di questa semplicità di spirito così 
espansiva ed amabile, che nessuna delle anime grandi e serene, 
nessuno degli esseri tranquilli che fanno da sgabello all'uomo, 
ebbe dei segreti per lui. Non v'era fiore che non gli dicesse la sua 
parola; non v'era stella di cui non sapesse il linguaggio; non ani- 
ma di quelle, com’egli le dice, pure e luminose al pari del sole, 
che gli negasse mai la sua luce. Egli vide tutto perchè ebbe il 
coraggio di dir tutto. 

Così era, o almeno appare a me, questa mirabile natura 
d'uomo; e per questo ho detto che, a spiegarsi tutto, essa aveva 
bisogno d’un’arte semplice e schietta, come la natura, come, in 
fondo, l’anima sua. 

ok 


Così, finalmente, per opera dello Zendrini, del Chiarini, 
del Carducci è apparso Heine agl’Italiani. E così, per opera 
specialmente del Chiarini, gl’Italiani hanno sentito nella loro 
lingua quella mirabile schiettezza d’arte che volle Heine. Sicuro, 
in queste ultime traduzioni del Chiarini molte minuzie si po- 
trebbero notare; ma non è qui il caso, e forse lo farò in altro 
luogo. 
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Un'altra cosa si potrebbe fare, e avrei fatto qui se non ci 
volesse più tempo e più spazio di quello di cui posso dispo: 
si potrebbe, cioè, seguire lo svolgimento della ballata italiana, 
di contro alla popolare da una parte e alla tedesca popolareg- 
giante dall'altra; e vedere com’essa, segnata da uno sproposito 
fino nel nome, incalzata alla morte dalla materia straniera, 
trattata all’uso straniero, fasciata e impedita nella libertà del | 
respiro dalla forma accademica e dalla vecchia sbracataggine di 
stile italiana, morisse tisica nei metri musicali del Frugoni e 
del Metastasio. Io l’ho già accennato un’altra volta con queste 
parole medesime, e lo dirò con più precisione quando mi capiterà. 

Ora non è più tempo di scrivere storie: la verità umana chiede 
altri mezzi ad essere rappresentata intera: ma la conoscenza della 
poesia popolare può essere utile a dare un po’ più di leggerezza 
di passo e di tòcco a questa nostra arte del verso così grave, | 
così enfatica, così impacciata, coperta com'è di bèi cenci, d° oro, 
di vezzi, e inghirlandata, come un Incas, di penne di pavone. 
Quanto al resto, è troppo tardi. Meglio che rifare, anche bene, 
quello che gli altri hanno fatto una volta, cerchiamo di prender 
loro il passo mentre s'abbandonano stanchi, e conquistiamo le 
nuove altezze da noi. 
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Ventisei anni sono, del ’57, pubblicando la prima parte di 
questa epopea che già nella sua mente si stendeva fino ad ab-. 
bracciare tutta la grande spirale umana, Victor Hugo la face 
precedere da queste parole: « Il complemento della Leggenda sarà 
pubblicato fra poco: eccetto che la fine dell'autore non ve 
avanti la fine del libro ». E al libro, licenziandolo, come già 
altro esule antico, ma di quanto minore! dava questo triste 
comiato: J 

Livre, qu’un vent t'emporte 
en France, où je suis né: 
l’arbre déraciné 

donne sa feuille morte. 


* Dalla Domenica Letteraria, A. JI, n. 37, Roma, 23 dicembre 1883. 
Si veda l'ode Per la morte di Victor Hugo, Roma, Libreria Manzi 
1885, poi ampliata e ristampata nel Canzoniere civile (nel I vol. di que- 
sta raccolta a pag. 144). 
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Grande allora, come sempre, l'atteggiamento di questo 
I» poeta che dopo aver cantato ad infamia tutto l’alto e bas- 
itridume del secondo impero, come già i fiorentini dell’As- 
impiccavano in effige i traditori, ridiscendeva con occhi6 

la traccia dei secoli, e ne ritraeva conforto alla sua fede 
giustizia e ammonimento non vano ai malfattori vittoriosi. 

o quel momento, chi pensava più alla promessa? Da allora 
i poi, gli anni non erano trascorsi senza carico di grandi fatti 
l'anima del poeta: nè egli aveva lasciato la percossa dei 
atti senza eco d’alta poesia. 

e La Francia aVeva pagato la viltà d’un momento in moneta 
i dolore: la gran vendetta ch'egli aveva maturato nei versi 
andata a percuotere, insieme col traditore, i traditi: e questi 
o il popolo suo, il popolo di cui egli accoglieva l’anima tutta 
petto, e nel canto, quasi tromba di guerra, l’ardore d’un 
ito, echeggiava la gran voce. 

Era difficile che dopo una scossa così forte egli potesse man- 
snere ancora la gran promessa fatta nel fine delle sue forze 
reative. Pure, egli che si può dire nato col secolo, e che del 
o ha agitato nella sua grande anima tutta la tempesta 
fetti, ancora non si rassegna a morire. Un anno fa, pubbli- 
un poema che è de’ suoi più strani, e un dramma, anche a 
ntro de’ suoi primi, mirabile per forza di concezione: solo 
ualche mese ci ha dato un libro descrittivo che è un tributo 
atitudine alle due isole dell'Oceano che gli hanno nobilitato 
io: di qui a poco promette due altri libri diversi: Les années 
e Toute la lyre: ora ci dà il complemento promesso 
Leggenda dei secoli. 

Qual è dei grandi poeti di tutti i tempi che, ad ottantadue 
nni, dopo una vita così travagliata come la sua, abbia conser- 
se non altro tanta forza d’animo quanta n'è voluta da 
mole immane di lavori? Nè si creda che siano baci fri- 
i decrepito questi suoi d’ora all'arte: egli si sente ancora 
petto un fuoco che molti dei nostri giovani gl’invidierebbero. 
no atleta dell’arte, egli s'è veduto brancicare fra i piedi 
o di più abietto di più turpe di più fastidioso ha la congiura 
piccoli contro chi si stacca da lei: tutto il tributo di sangue 
ssa n'esige egli l’ha dovuto pagare: ma d’un tratto se l’è 
Sa dai piedi senza badare, come chi s'era addormentato sotto 








SAGGI 


una quercia, nel bosco, scuote la legione di formiche che l’aveva 
coperto, e ha continuato serenamente l’opera sua. Così, nè stor- 
dito dal ronzìo degl’insetti, nè stomacato di tutta la vigliaccheria 
umana, egli ha seguitato a combattere per la venuta del regno 
di giustizia fra gli uomini: per conto suo, non ha avuto che una 
parola più alta: pietà! 

Si senta ora com’egli canta questo ritorno all'assalto: 


Je ne me sentais plus vivant: je me retrouve, 
Je marche, je revois le but sacré. .J'éprouve 
Le vertige divin, joyeux, épouvanté. 
Des doutes convergeants tous vers la vérité: 
Pourtant je hais le dogme; un dogme c'est un cloître. 
Je sens le sombre amour des précipices croître 
Dans mon sauvage coeur saignant, blessé, banni, 
Calme, et de plus en plus épars dans l'infini 


a \0l0/0)m,0./ve:0.0)e.0.0/o/ave 00.0. 0.0 e;9;m.0 dè 100.0 0, 00, 0)00.0 


CA A Amis, je rentre en tout cela: 
’étais absent; j'arrive et je dis: me voilà ! 
] J 


Si pensi come si vuole: ma a vedere questo vecchio alto 
ancora fra le rovine di tre generazioni, che, pur nutrite del suo 
sangue, son sembrate novatrici di fronte al rapido avvizzire 
dell’arte che voleva succedere alla sua, non si può provare altro 
senso che d’ammirazione. 


Qu’importe l'àge? il lutte. Il vient de Palestine, 
Il n’est point las. Les ans s’acharnent: il s'obstine. 


Così egli rassomiglia proprio al suo Erivadno cavalier di 
Lusazia, il più vecchio di tutti i suoi pari e il più forte, che ac- 
corre sempre dov’è da metter la vita per la giustizia, e la gran 
vergine, la spada, gli scintilla ancora incontaminata nella mano 
leale: e anch'egli, come il suo eroe, si veste l'armatura dei morti. 
per combattere le generazioni d’ora mal vive. 

Il segreto di tanta persistenza è uno solo. Un'idea ha preso. 
da un pezzo tutta l’anima di Victor Hugo, ed è diventata l’og- 
getto della sua fede, la visione luminosa alla quale rifugge dai 
dolori di che gli è larga la vita: l’idea del perfezionamento senza 
confine degli uomini, la fede nella venuta del regno di giustizia 
quaggiù. Che importa il male? Egli sa che da esso, come dal 
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fumo che fa bruciandosi un fascio di legna verdi, scaturirà ne- 
cessariamente la fiamma del bene: egli vede salire per le mille 
spire lucenti la gran famiglia, e sempre più spogliarsi la scoria 
rugginosa € scoprir l’oro. Che importa se la scoria la contamina 
ancora? « L'enigma universale », egli dice « è proposto all'anima: 
l'anima cerca: oh visione amara! la terra, l’acqua, l’aria, il 
fuoco commettono il male. Il vento, il mare, la notte son presi 
in flagranza. Ahimè, che arriviamo ad intendere? poco della Crea- 
tura, della creazione nulla... Tutta una montagna tenebrosa sì 
leva dinanzi al genere umano che medita; accovacciata sulla 
vetta sta la Natura incomprensibile sfinge: intorno le turbina 
la notte tumultuosa. Ma se si potessero alzare le zampe mo- 
struose contemplate da Newton, lo spirito di ieri, come dal 
vecchio Mercurio, sotto il fosco artiglio della zampa sinistra si 
leggerebbe: Amore ! » 

Così canta il poeta: ma questa, in lui, non è solo visione ar- 
tistica; è rifugio al desiderio dalla meschinità della vita, con- 
forto a sperare anche quando ogni ragione alla speranza è ve- 
nuta meno. È la forza che lo fa grande. Perchè i flagelli del do- 
lore percotendo in lui non lo abbassano nè lo eccitano a vendetta 
volgare: ma sono stimoli a guardare in alto, ragioni essi stessi 
d'una maggiore espansione di pietà nell'animo suo. Magnani- 
mità vera che ora non si conosce, e non so quanto si possa 
giungere a capirla, ma che sola può dar diritto a parlare agli 
uomini più che umanamente: che è la ragione per cui i veri 
grandi devono esser grandi anche d’animo. Hanno un bel fare 
i francesi a contristare quella canizie gloriosa scherzando su 
Victor Hugo il piccolo e rivedendogli la fede di nascita: intanto 
i segnati da lui, come i dannati di Dante, non si rilevano; ed 
egli ci sale alla vista quanto più lo guardiamo. E lo Zola ha un 
bel provare a buttar giù: egli sa che nel momento stesso della 
lotta le braccia gli tremano; e il pubblico vede l'incertezza sua 
anche nell'arte, che lo incalza senza neppur concedergli di guar- 
darsi addietro: cosicchè par quasi un bambino che vada solo 
colla lucerna per mezzo a stanze buie, e cammini, con un pal- 
pito sempre più fitto, senza guardare per paura che due mani di 
ferro lo prendano all'improvviso: ed è un tormento, questo, 
che ha pochi eguali. Questo vede il pubblico: e sa che dipende 
dal non aver fermato bene il piede, cosicchè il terreno malfido 
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frana di sotto: ed esso, a ragione, stima più la sicurezza nell’ope- 
rare che l’opera anche bella. 

Ma questo vecchio, che in arte ha avuto fra i suoi contem- 
poranei più che un eguale e certo un vincitore, è invece per 
questa sua altezza d’animo quello che rimane sempre più grande. 
E questo suo salire, nella vita, di vero in vero, d'altezza in al- 
tezza, e la serenità maggiore che a mano a mano ne acquista, 
non hanno, veramente, che un solo riscontro possibile; quello 
di chi seppe scriver di tali versi: 


Questa montagna è tale 
che sempre al cominciar, di sotto, è grave, 
e quanto uom più va su, e men fa male: 


e questi altri, divini: 
per sentir più dilettanza, 


| bene operando l’uom di giorno in giorno 
s’'accorge che la sua virtute avanza. 


Così l’ultima parola di questo vecchio, e la più alta: Ire, 
non ambire. 


Sachons mener à bout sans égoisme vain 

Notre travail humain sous le travail divin; 

Si l’orgueil vient, broyons du pied cette couleuvre. 
L’homme est l’util, Dieu seul est l’ouvrier de l’oeuvre. 
Donc servons pour servir, avec simplicité. 


Semplicità che parrà ingenua ed è carattere vero di gran- 
dezza: questo contentarsi dell’opera e ad essa trovar fine dentro 
di sè, senza stender la mano per la ricompensa. 

Ma in questo suo continuo salire, egli trova quasi sempre 
rispecchiata la trasformazione che vede operarsi nell’umanità: 
perchè in certi uomini questa è condizione di vita, vedere tutte 
le cose mutarsi sotto l'impero d’una medesima legge, e, ricono- 
sciutala presente anche in sè, obbedirle senza esitare. La tenebra 
da una parte, la luce dall'altra; da una parte il male che avrà 
fine, dall’altra il bene infinito; nel mezzo è l'umanità che va 
sempre più perdendo i neri segni del male per uscire in fine 
raggiante all’amplesso colla luce divina: ecco la fede più arti- 
stica e filosofica dell’Hugo. Non è il dogma così determinato 
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del Cristianesimo: è la forma più semplice che può prendere il 
| concetto spiritualista, forma già pensata ed elaborata da specu- 
Jatori fantastici in cui il poeta sodisfatto s'acquieta. "4 
Ora, come può egli rinunziare a questa credenza? Chi d'una 
fede ha fatto l’unica forza della sua vita, non se la può strappare 
| dal petto senza strapparsi il cuore. Quindi tutto lo scoppio 
d’indignazione ch'è in questo volume di fronte al dubbio mo- 
derno: indignazione pietosa come di chi ha provato vivo in sè 
quello che combatte, ma d’un’'amara pietà: 
# perchè d’amaro 

Sente il sapor della pietade acerba. 


L'odio per tutto ciò che è grande, per tutto ciò che è buono, 
ecco com’egli vede l’incredulità moderna. Non c’è bisogno di 
dire quanto abbia torto: ma non è il caso qui di discutere. — 
Come? — egli dice — l’uomo d’Atene e il lupo dei boschi saranno 
dunque eguali? E uno sciame di mosche ronzanti sur una chiavica 
varrà da quanto il popolo francese? Sparta uguale a Sodoma? 
La virtù e il vizio non serviranno che a condire più o meno 
saporitamente la vita? Il diritto sarà un giornale, e se ne potrà 
disdire l'abbonamento? Oggi pro: domani contro. Non di- 
sprezzo per i tristi; non culto per i buoni. Salutar Bismarck sotto 
gli archi trionfali! Aver portato il nome di Francia e divenire 
provincia ! Quando Poerio muore nella galera del principe, 
trovar savio il principe e pazzo Poerio. Ma io sento in me dei 
gridi di ribellione: ma in alto brontola la minaccia del tuono. — 
E in questa rivolta è tutta l’anima del gran poeta: il delirio della 
patria per cui s’esalta nel nome di francese, come nel nome 
di ciò che è fiore di gentilezza fra gli uomini; il sentimento d'uomo 
per cui egli ha fatto sempre sua ogni causa santa; l’arte che nel 
sentimento ha trovato l’anima, e nella sua luce ha veduto le 
cose riprender vita: l’amore per tutto quello che ama; l’odio 
per tutto quello che odia: tutto insomma gli ha fatto groppo 
nel petto per liberarsi in questo grido d’indignazione. Se posso 
usare un'immagine del Nievo, bellissima, quella fede è come 
il diamante ove s’incentrano tutti i raggi dell'animo suo: per- 
cosso quello, tutta l’anima d’un tratto è divampata in incendio. 
Ma a poco a poco la passione dà luogo, e si fa luce sicura e tran- 
quilla in questi versi bellissimi: 
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Je veux èétre ici-bas libre, ailleurs responsable, 
Je suis plus qu’un brin d’herbe et plus qu’un grain de sable; 
Je me sens à jamais pensif, ailé, vivant. 

Ce n'est point vers la nuit que je crie en avant! 

Mourir n'est pas finir, c'est le matin suprème. 

Non! je ne donne pas à la mort ceux que j’aime ! 

Je les garde, je veux le firmament pour eux, 

Pour moi, pour tous, et l’aube attend les ténébreux. © 
L'amour en nous, passants qu'un rayon lointain dore, 

Est le commencement auguste de l’aurore: 

Mon coeur, s’il n'a ce jour divin, se sent banni, 

Et pour avoir le temps d’aimer veut l’infini; 

Car la vie est passée avant qu'on ait pu vivre. 

C'est l’azur qui me plaît, c'est l'azur qui m'enivre, 

L’azur sans nuit, sans mort, sans noirceur, sans défaut; 
C'est l'’empyrée immense et profond qu'il me faut, 

La terre n'offrant rien de ce que je réclame, 

L’heure humaine étant courte et sombre, et pour une àme 
Qui vous aime, parents, enfants, toi ma beauté, 

Le ciel ayant à peine assez d’éternité. 


Rare volte l’onda del sentimento gli è uscita nel verso così 
libera e piena: questo slancio a una vita più alta, dove i più 
nobili affetti umani sian fatti eterni, si sente venir proprio dalla 
parte più viva che abbia l’anima del poeta. Egli non ha più. 
tempo di perdersi in acutezze; non ha più la rapidità d'immagi- 
nazione che congiunge in un solo verso i due poli d’un mondo 
fantastico: qui il desiderio intenso, non impetuoso, par che sem- 
pre si rinnovi pur dissetandosi, unico sentimento di un'anima. 
che pare abbia già prelibato l'immortalità. 

Ora, com'è che questa poesia filosofica e quasi sacra si ri- 
connette all’epica della Leggenda dei secoli? È chiaro: la leggenda 
non è solamente leggenda. « Questo libro », diceva il poeta nella. 
prefazione alla prima parte, « esiste a sè ed è di per sè un tutto; 
esiste dipendentemente e fa parte d’un tutto, maggiore. Rappre-. 
sentare l'umanità in una specie d'opera ciclica, ritrarla successi= 
vamente e simultaneamente sotto tutti gli aspetti, di storia, 
di filosofia, di religione, di scienza, i quali si compiono in un solo 
e immenso moto d’ascensione alla luce; in una specie di specchio 
tra chiaro e scuro, che dal limite segnato ai lavori umani sarà 
probabilmente infranto prima che abbia la misura sognata dal- 
l’autore, progittare questa grande figura, una e multipla, lu-_ 
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‘subre e raggiante, fatale e sacra, l'Uomo: ecco da qual pensiero, 
‘da quale ambizione, se si vuole, è uscita la Leggenda dei secoli ». 
‘€ anche questo non è se non un canto della grande epopea che 
vuole un’altra volta « descriver fondo a tutto l'universo ». Ho 

ià detto come intende l’Hugo il male e come il salire progres- 
sivo degli uomini dal male al bene. Così l'epopea umana si fa 
a poco a poco divina; quanto più la notte, alle spalle dei pelle- 

ini che vanno a levante, si riprofonda, sempre cacciata in- 
dietro, nel baratro dell’occaso. Ecco dunque i tre anelli, l'anello 
di ferro, l'anello d'argento, l'anello d’oro, che formano la ca- 
tena di questa epopea. Così, secondo il linguaggio di Victor 
Hugo, questi sono i termini che si corrispondono: La leggenda 
umana ; la Fine di Satana; Dio: il progressivo; il relativo; 
l'assoluto; il crepuscolo; il ritirarsi della notte; la luce. Conce- 
zione della vita quasi gnostica, ma che l’Hugo ha tolto dalla 
sua fantasia, pur ravvivandola e purificandola a fonti orientali. 
Essa gl’integra, come diamante nelle sue varie facce, arte, filo- 
sofia, religione, in una sola immagine: e la luce ne raggia in tutte 
le manifestazioni della natura e le trascende. 

Ma io mi contento d’aver accennato alla bellezza di que- 
st'ultima parte dell’opera poetica più importante che lascia il 
maggior poeta francese; nè mi voglio avventurare a discorrere, 
o dell’opera nelle sue parti più conosciute, o di questo strano 
gnosticismo dell’Hugo che pure meriterebbe attenzione. Non 
giuro però di non tornarci sopra, una volta o l’altra. 


COMMEMORAZIONE DI GIOVANNI PRATI 
TENUTA A NOME DEGLI STUDENTI 
DELLA UNIVERSITÀ ROMANA * 


I 


Noi vi abbiamo chiamato, o Signori, nel nome glorioso di 
Giovanni Prati, e voi, a quel che vedo, ci avete risposto pronti, 
numerosi, concordi. Lasciate anzitutto che noi ve ne rendiamo 
grazie; poichè la vostra presenza, qui, in questo momento, è 


* Roma, Libreria A. Manzoni, 1884 (Tip. P. Metastasio), in 8°, pp. 32. 
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atto di gran gentilezza, e non solo d’animo ma di mente. E ve 
ne ringraziamo, non a nome del poeta morto, al quale oramai 
non giova turbare, neppure con la lode che è sua, la pace su- 
prema: ma a nome di voi medesimi, di quella parte del vostro 
spirito, che mostra aver sete ancora di questa arte del verso 
così tenuta in dispregio, che alla morte d’un poeta vero sente 
velarsi come da una fredda oscurità di crepuscolo, quasi av- 
verta affievolita la speranza delle gioie più alte e più pure che 
dian luce a questa nostra anima umana. Quando questo ac- 
cade, o Signori, vuol dire che l’opera del poeta non è stata vana; 
vuol dire che una parte di lui resta viva con noi; ch'egli è riu- 
scito ad entrare, come forza viva, nella coscienza della nazione, 
provocando quel duplice scambio di luce e d'affetto, che è day- 
vero principio d’immortalità. 
Ora, questo poeta è Giovanni Prati: un uomo, cioè, la cui 
poesia fu, più che quella d’ogni altro, disinteressata; che ora. 
non si lega ai sentimenti e alle speranze dei più; ma vive a sè 
col diritto di vivere che ha una bella pianta fiorita, ne’ cui. 
fiori voi non pregustate i frutti, ne’ cui rami voi non vedete 
le legna che vi riscaldino. E l'ammirazione viva d’una poesia 
come questa, che è solamente bella senza secondi fini, l'ammira- 
zione d’un uomo così lontano dalla praticità ragionatrice dei 
più, non è di tutti i tempi, nè di tutti. Ora specialmente è 
un gran segno. E quando io ho sentito che un illustre uomo di 
scienza, non nato in Italia, Jacopo Moleschott, era sorto nel 
nostro Senato a ricordare con affettuosa venerazione il nome di 
questo impenitente evocatore d’armonie belle, ho sentito ri- 
percuotersi dentro di me come un senso di gioia non indegno 
del triste giorno: quasi l’eco avvertito della vita intellettuale 
piena e alta di tutto un popolo; il senso d’un’armonia divina 
mossa dall'opera concorde di tutte le facoltà dello spirito; l’or- 
goglio di questa potenza di vista, che ci permette d’abbracciare 
con un solo sguardo i due diversi aspetti della vita. È l’indole 
dell'ingegno italiano, o Signori, questa potenza tranquilla, che 
pur sentendo le percosse della infinita varietà delle cose non 
teme d’indagarne le ragioni intime e quindi la storia; quasi re- 
spirazione profonda e misurata d’un petto d’atleta, essa ha fatto 
sempre la vita del nostro intelletto: e noi ringraziamo Jacopo 
Moleschott di saper essere così italiano. 


Leg 
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Nè al Prati mancò questa larghezza di mente: ma egli fu, 
| prima di tutto ed in tutto, poeta. « Impetuoso, malinconico, 
bizzarro, ma schietto e buono », così si definì da sè in una lettera 
famosa, e così era. Voi le riconoscete subito, o Signori: sono le 
linee di famiglia: sono i tratti caratteristici di questi animi 
squisitamente sensibili, per i quali ha voce quello che è muto 
per gli altri, ha luce quello che per gli altri è buio: incapaci 
d'offendere, e atrocemente feriti, non solo dall’offesa, ma pur 
dall'urto necessario degli uomini; dominati, ma per poco, dal- 
l'ira, che è in essitcome burrasca di maggio; entusiasti ad ogni 
apparenza di bene e profondamente scorati dal disinganno più 
lieve: sono i tratti dominanti di questi eroi del sentimento, son 
quelli che li fanno poeti. E tale era il Prati. Così egli si trovò 
nella vita, che condusse, peregrino pensoso, di città in città, 
coi belli occhi d’aquila assorti nel suo cielo popolato di sogni, 
noncurando l’affaccendarsi della folla* affaticata da cupidigie 
volgari. Così si mostrò nell'amore alla patria, che in lui fu im- 
peto generoso d’indignazione per la debolezza tradita, per que- 
«sta Italia 





Bella, siccome 
Un viso d'angelo 
Pien di tristezza, 


e pur caduta in mani barbare e feroci. Di qui venne la sua fede 
al re, che amò prima nella persona di Carlo Alberto, apparsogli 
come il cavaliere della tradita, e al pari di lei magnanimo ed in- 
felice, re cavalleresco della grandezza antica, che incarnasse la 
virtù, la lealtà, la sventura. Di qui la sua fede in Dio, che sen- 
tiva riposo ultimo a tutti i mali della vita, e necessità suprema 
dell’arte. 

Da un uomo come questo, si può, o Signori, discordare: 
ma rispettarlo, bisogna. Poichè sempre nobile è la fede che viene 
non da cupidigia o da paura, ma da ammirazione disinteressata ; 
che non si frange nei rovesci; che nella fortuna non chiede nulla. 
E la sua fede egli la portava alta come una bandiera: e la ban- 
diera non mutò mai. Egli credè in Carlo Alberto e lo cantò, 
quando il nome del re di Sardegna non era, certo, una garanzia 
di rivoluzione. E mostrò coraggio davvero non comune quando 
per lui si fece bandire da Venezia repubblicana, e più tardi da 
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Firenze democratica. E, più che coraggioso, fu semplicemente 
grande, il giorno che, nel Senato del regno, discutendosi l’oppor- 
tunità della invocazione di Dio nel giuramento, disse queste so- 
lenni parole: « Anch’io sono credente: e mi è gloria dichiararlo 
da questo seggio. Così i vecchi pastori delle mie Alpi diranno: 
Egli è quel medesimo che abbiamo conosciuto fanciullo: ha con- 
fessato Iddio nelle nostre capanne, or lo confessa nel Senato 
d’Italia ». 


La mia patria; il mio re; l’ara ove pianse 
E pregò la mia madre; il dolce canto 
Delle Camene; e la immortal speranza 
Di narrar nelle quete aure d’Eliso, 
Al concilio de’ pii, l’alte venture 
Ch'io non seppi nel mondo: ecco il mio sogno 
Di ricchezza e di gloria. Altre fortune 
Cerca il volgo che passa. 


Erano, cioè, non il suo sogno, chè la sua mente non si re- 
stringeva a così breve cerchia, ma l’anima de’ suoi sogni: e non 
poteva uccidere in sè quest'anima senza uccidere la propria vita. 
Poichè la sua vita era nei sogni. Chi non lo ricorda, qui in Roma, 
quando se ne andava a testa china per via, col suo prediletto 
sigaro in bocca, descrivendo bizzarri giri nel suo cammino, e 
borbottando parole incomprensibili? Qualche volta, anche, al- 
zava gli occhi sul viso a chi gli si trovava di fronte; ma quegli 
occhi non avevano sguardo: parevano fissi in qualche cosa che 
non fosse presente se non a lui. I sogni occupavano oramai 
tutta la sua vita interiore: la poesia era il suo linguaggio. Ed egli 
è morto sognando. Quando più nulla di lui viveva, quando il 
corpo era diventato un tronco morto, e la testa, quella sua bella 
e maschia testa aquilina, pareva inchiodata per sempre sul petto, 
la gioia divina della visione gli si colorava ancora nella fantasia. 
Come accade nel sonno che una parola bisbigliata all’orecchio 
richiama una immagine viva nella fantasia del dormente; e la 
prima a poco a poco ne richiama altre; e il sogno s’illumina 
tutto: così accadeva al vecchio poeta addormentato nel dolore. 
E per questo non ha avuto paura della morte. Amleto rifuggiva 
pauroso dal pensiero di questo sonno supremo, temendo che 
non fosse turbato dai sogni: dormire e sognare... forse. Giovanni 


la 
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Prati ci s'è avvicinato col conforto di questa speranza divina, 
poichè egli credeva con Lope de Vega che il letto del sepolcro 
è pieno di luminose visioni. 


. 


II 


Quando il Prati, col suo primo fardelletto di versi, scese, 
com’egli racconta, dalle sue montagne alla dotta Padova non 
trovò certo il moto fervido e lieto, la varia e concorde operosità, 
che è segno in un*popolo vivo della primavera d’un arte nuova. 
Il romanticismo nostro, dopo un decennio di lavoro non certo 
febbrile, consumato lo scarso sangue nello sviluppo precoce 
delle forme esterne, senza aver sodisfatto il prepotente bisogno 
spirituale dal quale era nato, languiva esausto in una vecchiezza 
non guadagnata. Non che fosse mancata altezza d’ingegno, nè 
le tendenze di sentimento che altrove produssero tanto splen- 
dore di letteratura. Non intendo, badiamo, far paragoni se non 
d’indole: ma non mancò a noi, in Ugo Foscolo, l’anima di Byron: 
gli mancarono le circostanze ad infiammare maggiori versi di 
quello spirito guerriero che gli ruggiva nel petto. Non mancò 
a noi l’anima di Goethe: ma il Manzoni, invece d’aprirla come 
grande eco sonora, a tutte le voci della natura, la limitò a una 
sapienza umana, temperata anch’essa dal freno del suo Cristia- 
nesimo, che neppur gli permise di toccare il fondo di certi abissi 
paurosi dell'anima, a trarne voci che fanno fremere i secoli. 
In generale i nostri scrittori di questo secolo dànno l'idea di 
grandi forze rimaste a mezzo inerti, o torte per vie che non eran 
da loro dalla perversità delle circostanze. Il Foscolo, il Manzoni, 
il Leopardi, il Mazzini, il Guerrazzi: tutti paion titani condannati 
dai fati all’inerzia dolorosa, o ad una di quelle fatiche che nella 
mitologia antica si vedono inflitte come pene a delitti terribili 
j d'orgoglio. Eran tutte energie sparse alle quali mancò quella 
che è condizione necessaria d’ogni grande periodo artistico, la 
cooperazione affettuosa e intelligente di tutto un popolo, il 
vantaggio del lavoro comune, la rapida esperienza delle prove 
proprie e degli altri. Ma la forza, o Signori, si può mutare; non 
si disperde. Invece di questa efflorescenza della vita d'un po- 
polo che è l’arte, essi fecero quella grande opera d’arte che è il 
popolo italiano. Essi, questi nostri grandi, fecero il sacrifizio 
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maggiore che si possa fare da uomini: si strapparono l’anima e 
la infusero alla loro nazione: ond’essa fu capace di quei due 
sacri decennii d'’epopea, che cominciano colle porte di Milano 
chiuse dietro le spalle dei tedeschi, e finiscono colle porte di 
Roma aperte dinanzi a noi. 

Non precipitiamo. Allora intanto sull'Italia pesava una 
grave aura di morte. Il Manzoni taceva oramai da un pezzo, 
o scriveva per condannare l’opera sua: in quella sua mente 
sensibile alla più tenue dissonanza, il vero storico aveva a poco 
a poco, come corrosivo, distrutto la vita indipendente del vero 
umano. Il Berchet, in esilio a Bruxelles, traduceva vecchie ro- 
manze spagnuole. A Silvio Pellico era stata uccisa l’anima, e 
coll’anima ogni slancio di poesia, dagli aguzzini dello Spielberg. 
Anche il romanzo storico languiva: e il Nicolò de’ Lapi, ultimo 
frutto degno della scuola manzoniana, ne segna col 4I l’ultimo 
anno glorioso. Il romanticismo nostro portava la pena del suo 
peccato d’origine, di non esser mosso, cioè, da un intento d’arte; 
e andava lentamente scolorandosi nel movimento a grandi linee 
della storia. Non però che al silenzio dei grandi fosse seguito 
quello, impossibile ad ottenere, dei piccoli; di rimatori ve n’era 
anzi, secondo il vecchio costume italiano, anche troppi. Ma che 
rime eran quelle ! Inni che pur di chiamarsi sacri, poichè il Man- 
zoni con quella sua mano leggera e potente aveva toccato tutti 
i momenti epici più solenni del cristianesimo, dovevano cercare 
i santi degni di storia giù giù pel calendario: vecchi belati pe- 
trarcheschi: sdilinquiture nove sentimentali, nel linguaggio fatto 
e scolorato d’Arcadia. Il sentimento, non rinnovato dal dolore 
che è come vomere che squarcia l’anima per fecondarla, s'esau- 
riva nelle solite malinconie vaghe pindemontiane, nei luoghi 
comuni degli affetti più intimi non veduti nella loro espressione 
viva. Il Leopardi, da pochi anni, era morto a Napoli oscuro. 

Di quanto dovean parere più belli, al giovine cacciatore 
delle Alpi assetato di poesia, i canti delle cingallegre nelle pinete 
della sua dolce Dasindo ! E quanto più grata musica gli doveva 
essere, sul mattino, la gazzarra dei passeri sui gelsi che gli cir- 
condavan la casa, splendidi d’oro al primo foco del sole! 
E per di più, con queste cingallegre e con questi passeri della 
bassura, non poteva far prova nemmeno della sua abilità di 
cacciatore. 
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Se non che intrepidi 
Per gli antri cupi, 
Nei boschi inospiti, 
Sull'erte rupi, , 
Col primo effluvio 
Dei miti aprili, 
Passano, volano, 
Veltri e fucili; 

E per le selve, 
Nei cavi spechi, 
Le canne tuonano 
| Sopra le belve; 
Del suon dei corni 
Squillano gli echi; 
Di caccia adorni 
Zaini e carnieri, 
Ecco i bracchieri 
Con l’ansie mute 
Vincer le acute 
Punte, ravvolgersi 
Pei greppi infidi, 
Balzar sui penduli 
Sassi omicidi; 
Ogni aspro salto 
Spiccar dall'alto, 
Vincere i triboli 
D'ogni sentier. 





# Altro che quelle piante da stufa, pallide per mancanza di 
luce, vizze e stentate per mancanza d’umor vitale, che si sarebbe 
detto i giardinieri devoti avessero educato sotto terra pel se- 
polcro di Cristo, come in. alcuni paesi si fa delle ‘piante vere ! 
A lui viveva ancora nella memoria l’acuto profumo che mandano 
le rose dell’Alpi; e dai seni d’oro gli arridevano timidamente 
gentili i myosotis sparsi lungo le rive spumeggianti del Sarca: 
altro che fiori di cera ripullulati dalle vecchie radici d’Arcadia, 
ai quali era fortuna unica non conoscere il sole ! 

È E intanto, le creste alpine, e le nere selve d’abeti, e le val- 
lette fiorite biancheggianti di mandre, gli si dovean popolare 
nella fantasia d'una gente ancora troppo poco familiare all’Italia. 
Poichè in Germania e in Francia pareva avessero raccolto da 
un pezzo il corno fatato d'Orlando, a evocare i cavalieri tutti 
chiusi nell’arme, e i bei paggi dalla capigliatura bionda spio- 
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vuta sulle spalle e ondeggiante alle mosse del canto, e le ma- 
donne superbe nelle sopravvesti di sciamito, che nei tornei davan 
premio al vincitore il bacio della loro bocca di rosa. E da un pezzo 
si erano accampate fra noi le paurose leggende nordiche dei ca- 
stelli visitati da spiriti gemebondi, dei balli di scheletri nei ci- 
miteri, dei cavalli senza cavaliere galoppanti a criniera spiegata 
nel buio. I morti non correvano dunque in Italia come nella 
ballata alemanna? E Victor Hugo da più anni aveva schiuso 
agli europei l'azzurro caldo, profondo, voluttuoso dei cieli orien- 
tali, e a noi erano apparse le bianche cupolette rotonde delle città 
mussulmane addormentate nella gran luce. Non si doveva aereare 
il verso italiano tanto da rendere questa così varia e splendida 
materia artistica? 

Ma il Prati rifece la via: e in lui si ripetè chiarissima la 
storia di tutto il romanticismo: la ricchezza della fantasia, sboc- 
ciata dalla forza solitaria e irrequieta del sentimento. Fra le 
sue prime cose è una specie di programma poetico, dove, quasi 
sedutosi arbitro fra le due scuole combattenti (poichè pur troppo, 
in Italia, s'era ancora a' questo) leva arditamente la sua bandiera, 
la bandiera bianca della pace. 


Vestirsi che giova di lacere maglie, 
E schiudere un campo di vili battaglie 
Che mova allo scherno la postuma età? 
Dal cor si favelli! chè libera e sola 
Varcando le terre, del cor la parola 
Rinalza del vero la eterna città. 


La parola dunque era al cuore: e che cosa diceva il cuore? 
Egli aveva veramente molte cose da dire; da tanto tempo 
taceva | Si sente nelle cose di quel tempo, anche nelle più misere, 
come una voluttà nuova e squisita nell’interrogarlo. Pareva 
quasi una cara voce, rimasta lungamente muta, che a un tratto 
fosse tornata a sonare con tutto il fascino antico, ma con un tre- 
mito meglio sentito di più profonda passione. Quindi un accon- 
discendere rispettosamente ai suoi capricci, quasi a mosse di 
una forza misteriosa e sacra. Cominciava a sentirsi qui quello 
che poi fu l’anima di tutto il secondo romanticismo, il mistero 
impenetrabile che è sotto l'apparenza facile della vita. Che erano 
questi moti del sentimento all'urto delle cose? Che era il dolore, 
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che a volte dilaga nell'animo come da fonte sconosciuta? e la 
gioia? e certi sùbiti passaggi dalla più profonda tristezza alla 
gioia più viva? Perchè la prepotenza dell'amore? Perchè in- 
somma questo atteggiarsi così vario e bizzarro della persona 
umana non solo dinanzi alle cose, ma più spesso e più profonda- 
mente dinanzi a immagini vane? Quindi la forma, non lirica 
ma elegìaca, prediletta dal romanticismo, la meditazione. I primi 
versi del Prati son tutti di questo genere. 

Ma al sentimento basta poca cosa: anzi, tanto è più forte, 
quanto più le immagini che lo destano rimangono artistica- 
mente indeterminate. Quindi il Prati, anche levando lo sguardo 
dall’osservazione di sè, non riuscì subito a delineare precisi e 
vivi i fantasmi che gli turbinavano dentro. Non parlo del- 
l’Edmenegarda : essa fu, e rimane, un tentativo felicemente ar- 
dito: il dramma della nostra vita moderna, il dramma della 
passione, che fra noi era ancora molto lontano pur dalla prosa, 
assunto alla forma più rapida, più efficace, più ideale del verso. 
Parlo dei Canti del popolo e delle prime ballate. Pure, con che 
entusiasmo non furono accolti in Italia! Habemus pontificem 
doveva dire più tardi, parlando del Prati, Cesare Correnti a 
Carlo Tenca: ma il popolo italiano aveva già salutato da un pezzo 
il pontefice nuovo dell’arte. Oh quelle giovinette morte aspet- 
tanti invano l’amore, balenato un momento e perduto ! E quei 
giovinetti prodi e gentili fulminati dalla morte sulla soglia della 
loro bella ! E le tre sorelle mutate nelle fiamme azzurrine dei 
fuochi fatui vagolanti sui ruderi del castello ruinato! Tutto 
questo agitarsi dei primi spettacoli d'un nuovo mondo, accom- 
pagnato da un’onda di verso limpida e armoniosa, dov'era facile 
riconoscere l’eco del Metastasio, ma animata da un più forte 
sentimento, invigorita e fatta più schietta da una maggior pie- 
nezza di fantasia, era tale da conquistare il sangue non ancora 
troppo ricco degl’Italiani, e lo conquistò. 

Nè il Prati era uomo da fermarsi a mezzo. E già la sua poe- 
sia si faceva sempre più gaia, più varia, più colorata: egli 
s'andava ogni giorno più guadagnando il nome di gran colori- 
tore che poi gli dètte un buon giudice. A poco a poco, le immagini 
che da principio apparivano solo come mosse del sentimento, 
quasi nuvole, o nere e procellose, o colorate dal sole a porpora 
e oro, lumeggiate dalla osservazione si delineavano ora sempre 
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più distinte. La irritabilità del sentimento si mutava anche per 
lui in ricchezza di fantasia. Così il bocciòlo vermiglio come di 
sangue della margherita dei prati, si schiude a poco a poco 
nel seno di neve del bel fiore stellato. La sua poesia, dopo tanto 
squallore d'inverno, si faceva veramente primaverile. Da prima 
i gruppi d’alberi della bella selva rinverdita, annegavano nella 
nebbia: le grandi masse si perdevano sempre più vaghe nel 
grande oceano grigio, non una foglia aveva un lampo alla luce. 
Ma nell’anima del poeta era nato il sole, e la nebbia percossa ‘ 
da lui s'andava sempre più diradando. Gli uccelli sulle cime 
s'erano risvegliati da un pezzo: ma erano ancora canti indi- 
stinti, quasi tentativi di canti, poichè la gioia della luce non 
ancora li possedeva tutti: ora fra la nebbia che andava sempre 
più diradandosi, l'azzurro splendeva, e cominciava tutto a po- 
polarsi di trilli. La bella selva viveva. Poichè, io non gioco 
di fantasia: la poesia del Prati, dov'è più mossa ed originale, 
dà veramente questa impressione. Chè ogni lirica, in lui non ha 
uno svolgimento necessario: non è come un piccolo dramma dove 
i gruppi di immagini s’intreccino armonicamente, quasi con 
moto di danza, annodandosi poi nell'anima del poeta, che del 
dramma è come il protagonista, per lasciarlo sotto il dominio 
d'un sentimento unico. Questa unità di concezione al Prati 
mancò quasi sempre: egli si era mosso dal divagare capriccioso 
della meditazione, e in quella forma, anche contro voglia, gli 
si determinava sempre il pensiero. Ma per che belli e freschi 
avvolgimenti va la sua via ! e come splende di smeraldo, percosso 
dal sole, il verde tenero delle quercie ringiovanite | Le famiglie 
delle viole crescono ai loro piedi sulle foglie secche all'ombra dei 
larghi gigari. Come s’accendono nel vario colore delle gemme 
le stille di guazza che pendono dalle foglie! E come splende 
tutta la foresta ! e come tutta canta ! A tratti, dietro il fogliame, 
s'odono scoppi di risa femminili, s'odono singhiozzi soffocati: 
e si mostrano improvvise snelle aeree figure di vergini, alle quali 
bastano per vivere quante goccie di rugiada s’accolgono nel cavo 
d’una rosa di macchia: passano, e cantano. Passa, come folata 
di gran vento, il frastuono della caccia e l’ansia della canèa 
dietro ai balzi del capriolo. E quando è caduta la notte, e le 
stelle pare che fioriscano i grandi alberi tra i rami neri, chi 
non sente giù nella valle il galoppo di Ruello? 
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Ruello, Ruello, divora la via! 
Portateci a volo, bufere del ciel! 
È presso alla morte la vergine mia: 
Galoppa, galoppa, galoppa Ruel! . 





Ma quello che più rende amabile tutto questo mondo fan- 
tastico, è un palpito di rimorso che si sente ogni tanto sul petto 
del sognatore, quasi gli dolga abbandonarsi al gran diletto della 
visione, quando sa che sotto la vana fantasmagorìa evocata 
da lui, sta il cimitero della patria. E allora se ne punisce da sè: 
e se, non appenazla luna sormonta la selva dei pini, egli va ad 
inghirlandare Iella, Ja mesta sacerdotessa di Kraglievico, che 
raccolta nel peplo di neve canta sulla guzla la sua strana can- 
zone, ella rifiuta sdegnosa i suoi fiori: 


Le rose tue gioconde 
Ai fortunati dona: 

Il crin non s’incorona 
Col piede in servitù. 


Nè il Prati si dimenticò mai della patria: ma, l’ho già detto, 
l'amor suo fu, come doveva essere, amore fantastico di poeta. 
Non era di fatto (e sia detto senza nessuna intenzione profana), 
non era la servitù d’Italia un bel motivo di ballata romantica? 
Questa Italia bella e disarmata, assopita nel dolore sotto il 
bastone tedesco, era un po’ come la Lucia manzoniana caduta 
nelle ugne dell’Innominato. Nei primi versi del Prati è cantata 
un’Atilia, 

un'alta 
Créatura di Dio che Atilia ha nome, 


bella e infelice perchè data in braccio a un tristo signore, che, 
se non insospettì il grande acume del censore austriaco, non 
deve esser rimasta indifferente, a detta dei contemporanei, al 
cuore dei patrioti italiani. Nè, quando ve ne fu bisogno, la sua 
voce rimase muta, mai. S’era fatta sentire nei giorni del pericolo 
e si levò poi nella sventura e nella vittoria, sempre animata 
dall’ideale suo, ma non sorda alla passione comune de’ suoi 
concittadini. Dove però anche la sventura della patria, sentita 
fantasticamente, acquista una solennità d’epopea, è nell’ode 
per l'anniversario di Curtatone, bellissimo fra i canti politici del 
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Prati, stupendo specialmente per una mossa veramente lirica, 
quasi guizzo d’ala dell’ode che la illumina tutta, e la porta, 
senza bisogno di prediche, a un'altezza di sentimento degna 
d'un grande. 


Quando la fredda luna 
Sul largo Adige pende 
E i lor defunti l’itale 
Madri sognando van: 
Un coruscar di sciabole 
Un biancheggiar di tende 
Un moto di fantasimi 
Copre il funereo pian. 


E un canto di gloria sorge nell’alto silenzio: il canto dei morti 
superbi d’essersi sentiti scalpitare sul petto le ugne dei cavalli 
stranieri: e un lampo di vendetta balena fra il santo orgoglio: 


Seme di sangue provoca 
Mèsse di brandi e d'ira. 
Fatevi adulti, o pargoli, 
A vendicarci un dì. 


Dall'alto la sentinella in guardia alla fortezza tedesca, ode la 
insolita canzone, e un freddo gelo di paura non senza rimorso 
gli stringe il cuore. Anch'egli serve, schiavo mal docile, al co- 
mune oppressore; anche la sua landa ungherese è popolata di 
larve minacciose: e leva li occhi e il cuore in questo slancio di 
desiderio mirabile: 


Oh falco, che da queste 
Turrite rupi inarchi 
L’ali alla fuga, intendere 
Potessi il mio desir! 

Ma se pur tanto d’aere 
Sino al mio ciel tu varchi, 
Dì a’ figli miei che aborrano 
In servitù perir. 


Molti anni sono passati: e ancora il falco di Curtatone, il 
falco a cui confidavi gran parte dell'anima tua, o poeta d’Italia, 
è costretto a ripetere, sui tuoi monti e sul mare vicino, la trista 
canzone. 
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Il mondo incantato, al tocco di questa cura, svaniva. Ma 
una ferita, non più dolorosa, chè sarebbe calunnia, bensì più 
amara d’assai, sanguinava nell'anima del poeta: pur non mor- 
tale finchè lo animò una speranza che oltrepassava il mondo. 


Come corresti al pelago 
Raggiante della vita! 
Quanta mirabil tela 
Di vaghe fole ardita, 

** Per tesserti la vela 
Fantastico nocchier, 

E sfidar l'onde e i vènti 
Nell’ardua corsa anèla 
Cercando le ridenti 
Isole del piacer! 


Gran ventura! ma 
a mezzo gli anni 
La vela naufragò. 





V’è un giorno, a chi della vita ha il senso incompiuto che 
avevano i nostri padri usciti appena dal turbine della più grande 
e procellosa rivoluzione, scossi dall'antico riposo nè ancora as- 
sicurati da un nuovo, v’ha un giorno che tutta la luce, di cui 
già le attrattive della vita splendevano innanzi all'uomo, s’of- 
fusca. Che importa godere, poichè le gioie son come i pomi 
maturati sulle rive del lago d’Asfaltide, che, toccati appena, si 
risolvono in cenere? E il dolore invece s’accampa nel fondo del- 
l'anima umana alto ed invitto, e sempre più dilaga, e ogni cosa 
gli dà la sua stilla ad accrescerlo. Allora l’uomo dimanda alla 
scienza il perchè della vita: e la scienza non fa che distruggergli 
dinanzi tutto il mondo del sentimento, nel quale egli si riposava 
come nel luogo suo, traendo da ogni suo aspetto faville di gioia: 
del resto le sue presuntuose dimande si perdono nel buio senza 
risposta. Allora egli dimanda al cielo com'è che splenda con tanta 
letizia d’azzurro, poichè non è altro che un'illusione degli occhi 
nostri d’infermi. E che cosa stanno a fare le stelle nel cielo poichè 
il loro riso, che pare d'amorosa pietà vigilante sui nostri sonni, 
è riso di gemme false, fredde, indifferenti, straniere a noi come 
tutto ci è straniero? E anche i fiori son falsi: anche gli uccelli, 
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l'anima dei boschi, cantano senza sapere il perchè, e, se sapes- 
sero, non canterebbero. L'amore può ancora colorargli dinanzi 
il pericoloso miraggio, e fargliene anche godere, a lui disilluso, 
come d'una realtà; poichè l’amore in certi momenti è sopra 
tutto oblio: ma dite che questa ultima luce dell'anima tra- 
monti, e tutt'a un tratto l’opera dell’incanto sfumerà: si sfron- 
derà la falsa primavera di che gli appariva florida la vita, per 
non lasciare che il freddo squallore di una morte lunga e sen- 
tita, della morte di tutto fuorchè del senso d’un doloroso stu- 
pore. Spento nel cuore il lampo divino della gioia, che solo gli 
è stimolo a vivere, il cuore si fa di pietra: nulla più è capace 
di resuscitarlo. 


Bello, valente, 
Generoso qual fosti, e amico a tutte 
Le gran cose del mondo, or non rimane 
Di te che un'ombra inutilmente viva 
Cui discomodo albergo è l'universo, 
E che una notte o meneran sul dorso 
L'acque d’un fiume, o lacera e disfatta 
Penzolerà dai sassi, o in qualche lustra 
Marcirà come belva. 


Voi lo sentite, o signori: siamo dinanzi ad Armando, dinanzi 
al poema di maggior lena del Prati, e che rimane, se non opera 
d’arte veramente viva e compiuta, pure testimonianza d’una 
nobile elevazione dell'animo e dell'ingegno di chi la scrisse. 
«Ho notato una. malattia, e scrissi un libro »: questa epigrafe 
egli mise in fronte al volume: e il libro era veramente da scri- 
vere, poichè la malattia veniva dal gran tarlo del secolo. Ar- 
mando viveva per l’amore, e s’è sentito schiantare il cuore da 
un tradimento: ecco la gran ferita: cerca riposo nella scienza, 
e non arriva se non alla conclusione di Manfredo, ch’essa è solo 
scambio d'una ignoranza con un’altra ignoranza e più profonda: 
viaggia, nuovo Aroldo, da un capo all’altro d’Italia, e non trova 
se non spettacoli di dolore. L'amore, finalmente, gli arride di 
nuovo: ma glie lo turbano le vane ombre della sua mente, mosse 
da quella terribile malattia per cui tutto quel che teme gli pren- 
de vita dinanzi, facendogli credere d’essere segno singolare alla 
persecuzione della forza stessa del male, persuadendolo che il 
male avveleni anche quello che gli è più caro. In ultimo, quando 
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risanato sta per rinnovarsi nell'amore, lo coglie la morte. Ora, 
e nella concezione confusa, e più nella incarnazione sempre in- 
certa di questo poema, il Prati, ardisco dirlo e credo sia segno 
di reverenza vera, fu debole. Il male è solo nella mente di Ar-” 
mando, o in lui non fa che ripercuotersi dal difuori? V'è dunque 
un nero fato che perseguita Armando, e non gli concede che 
qualche fugace illusione di bene? Il Prati non vorrebbe cre- 
derlo; ma, di fatto, lo crede: e si sente l’effetto del dualismo 
ostico di Victor Hugo, nella cui doppia corrente l’uomo è, 
voglia o no, trascinato: e non gli giova combattere e non gli 
giova amare se è segnato dal nero suggello incancellabile. Nel 
| poemainsomma è la contraddizione medesima che era nell'animo 
| del Prati: la contraddizione fra la teoria ricevuta, e il suo felice 
| istinto d'italiano che è istinto di sanità. Ma, il dramma sarebbe 
con tutto ciò di alto effetto tragico, se Armando lottasse. S’egli 
si gittasse nella vita, senza guardarsi addietro, e la vita lo re- 
spingesse schiacciandolo sotto lo stridore delle sue risa spietate: 
s’egli insomma portasse con sè la pena del suo peccato, poichè 
è peccato qualunque violazione della legge che modera la vita, 
e ogni volta che vuol afferrare la riva, la forza di cui è gioco lo 
ributtasse nella tempesta traendolo a fondo. Peccato che il 
dramma non si chiuda col canto d’Igea ! Il poeta era sanato: 
perchè la maledizione doveva continuare sulla via d’Armando? 
Rinunziando alla contemplazione dissolvitrice, egli si sarebbe 
abbandonato alla vita, convinto che non vi può essere contrasto 
vero fra quello che sente e quello che pensa: poichè il suo pen- 
siero è lo specchio della natura, e il suo sentimento n'è l’opera, 
opera necessariamente benefica, come premio d’una obbedienza 
filiale. 
III 


Or bene, o Signori: l’uomo, dopo Fausto, dopo Manfredo, 
dopo Armando, non s'è fermato. Non ha rinunziato, come Fau- 
sto, alla scienza, per chiedere l’oblio di sè alla romorosa agita- 

| zione della vita: non s'è giovato della scienza per maledire la 
vita, come Manfredo: non s'è, per sapere, fatto inabile a vivere, 
come Armando. Ma nella scienza, cioè nella conoscenza della 
vita universale, ha finalmente ritrovato se stesso, e con lieta 
meraviglia ha veduto il perchè della lotta che si agita in lui, a 
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cui tutte le religioni hanno attinto la loro ragion d’essere, e che 


non è se non segno del suo cammino. Esso ha evocato, non, 
come Armando, gli spiriti dell’aria e della terra, del fuoco e 
dell’acqua, di se stesso e del tutto: i più di questi anche Ar- 
mando li poteva assai bene conoscere: sì ha interrogato la voce 
del calore, e quella della luce, e quella del fulmine; e tutte e 
tre le voci hanno risposto come una sola, come la voce della 
forza immortale che s'accompagna alla materia, ed elevandosi a 
modi sempre più alti la sospinge per le sue innumerevoli trasfor- 
mazioni. Ha scrutato la vita e, senza presumere di violarne 
l'ultimo segreto, ha veduto che una legge inesorabile la spingeva 
di grado in grado verso le cime più alte, mettendola nella scelta 
fra il miglioramento e la morte. Ha cercato ancora, e ha ricono- 
sciuto, o non starà molto a riconoscere, che ragione del suo 
miglioramento, come del miglioramento di tutti i vivi, è quello 
ch'egli chiama dolore, e che perciò deve accettare, pur sempre 
alleviandolo, come un retaggio benefico. Ha indagato la ragione 
del male, e la storia umana gli ha mostrato com’esso non sia 
se non la permanenza d’una legge di vita anteriore nello sviluppo 
d’una legge più perfetta, e necessaria ad esso, come stimolo a 
compierlo. Il vero lontano ha ritrovato le radici del vero vicino, 
del vero di tutti i giorni, e s'è fuso in amorosa concordia con 
esso. Così la scienza ha ricondotto l’uomo alla vita, e il frutto 
del dolore gli è finalmente sembrato soave. 

Ond'’è che l’arte nostra, o Signori, non può essere in tutto 
l’arte del Prati: ma nè egli lo vorrebbe, se sapesse che il passato, 
qualunque sia, che vuol esser d’ostacolo al cammino del presente, 
è naturalmente male. Pur riconoscendo nel dolore la gran forza 
educatrice dell’uomo, e nella massima fonte di esso, nel dubbio, 
la guida che quasi lo conduce per mano a ripercorrere la strada 
fatta, e gli riduce alla mente quel molto di cui s'era dimenti- 
cato, quel moltissimo che più non sentiva, rinnovandolo a una 
pienezza di vita di cui s'era fatto incapace; l’arte nostra non può 
fermarsi nel dolore. Pur riconoscendo nell’indipendenza della 
fantasia un mezzo a risvegliare, con lo strano e il meraviglioso, 
questa preziosa facoltà nostra assopita, l’arte nuova la deve 
volere obbediente alla natura, poichè il sentimento che la muove 
oramai nella natura si quieta tutto e si disseta. Ma non si sgo- 
mentino quelli che ci hanno preparato la via. Accade nei giorni 
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della storia umana quello che nei giorni della natura: come la 
crande aureola luminosa che per noi segna il tramonto, segna 
° r altri l'aurora, il sole veduto morire da una generazione è 
quello stesso che un'altra vede nascente: ma il sole non muta? 
e se noi che veniamo dopo lo vediamo splendere in un cielo 
più sereno, noi vi ringraziamo, o padri, poichè quel sereno mag- 
giore è opera vostra. 

Intanto, il nuovo giorno comincia, per l’arte nostra, col 
momento che condusse nell'animo addormentato d’Armando il 
canto d’Igea, rinnovatore: 


A chi la zolla avita 
Ara coi propri armenti, 
E le vigne fiorenti 
Al fresco olmo marita, 
E i casalinghi dèi 
Bene invocando, al sole 
Mette gagliarda prole 
Dai vegeti imenèi; 


A chi le capre snelle 
Sparge sul pingue clivo, 
O pota il sacro olivo 
Sotto clementi stelle; 

A chi, le braccia ignude 
Nel ciclopèo travaglio, 
Picchia il paterno maglio 
Sulla fiammante incude: 


A questi Igea dispensa 
Giocondi operatori 
I candidi tesori 
Del sonno e della mensa; 
Le poderose spalle 
E i validi toraci, 
Io formo a questi audaci 
Del monte e della valle. 





E ancora, o Signori; poichè non vi deve stancare questa 
poesia stupenda: 


Dal sol che spunta e cade 
a voi nella pupilla, 
dall’aria che vi stilla 
il ben delle rugiade; 


Oca 
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dai rivi erranti e lieti, 
I dal rude fior dei vepri, 

dal fumo dei ginepri, 

dal pianto degli abeti: 


Da ogni virtù che il sangue 


e il corpo vi compose 
rispunteran le rose 
sul cespite che langue; 
e i liberi bisogni 

che risentir si fanno 
î nell’ombra uccideranno 


le amare veglie e i sogni, 


Questa noi consideriamo l’ultima parola del Prati, la prima 


grande parola dell’arte nuova italiana. Con essa ci pare si com- 


pia l'opera d’educazione artistica condotta da lui, che con l’altra 
più recente di Giosuè Carducci s’integra, e dica quel che vuole 
chi non intende, stupendamente concorde. Essi han rifatto sane 
e pronte a rispondere le corde dell'anima nostra: ma farle vi- 
brare sta in noi, sta in noi farle diventare grandi echi sonori di 


sica nello spirito. 


questa vita che ora nella sua armonia non interrotta ci si svolge 
tutta luminosa dinanzi, ci si sublima a più alta e delicata mu- 


L'arte, nessuno oramai ne dubita, ha un grande ufficio nel- 
l'opera, che è nostro dovere, del miglioramento umano: ma 


l'esempio di questo morto illustre non incuora solamente gli 
artisti. Chi darà all'Europa la parola della nuova filosofia, più 
intera, più sicura, più piena, più legata all'esperienza dei se- 
coli? Chi si metterà a capo del lavoro scientifico, che oramai 


abbraccia tutta la vita e tutta la domina? Chi saprà propagare 


l'idea della società umana corrispondente alla scienza, che come 

lievito la compenetri e la trasformi a immagine sua? Signori: 

io non vorrei che l’Italia fosse presuntuosa; e del resto non è 

È questo certo il suo maggior peccato: la vorrei però consapevole 
di sè e de’ suoi fati; accorta del lavoro che le ha preparato, con 
predilezione giusta, la storia; forte, ardita, sicura, nell’eseguirlo. 

La terza Italia, o Signori, non è un sogno di Giuseppe Mazzini: 

questa terza Italia è l’Italia per la prima volta vera, giovane per 

età come per sangue (poichè essa, per un singolare destino, pare 

debba essere eternamente giovane), che entra nella famiglia 
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delle nazioni quando le nazioni sanno che cosa stiano a fare 
nel mondo, e si riaffaccia alla scienza quando la scienza sicura 
in tutto del suo cammino, vede dinanzi a sè aperti nuovi cieli; 
e si riconforta nell’arte quando l’arte è riconquistata alla vita, 
quando la vita è contemplata e sentita in tutta la sua pienezza. 
Il suo primo giorno ha segnato il primo giorno d’un’'epoca 
nuova: l’entrata della famiglia umana nel pieno fiore della sua 
gioventù. Il cammino è tracciato, nè potrebbe essere più preciso: 
orvia, camminiamo ! Alcuni parlano di scetticismo; altri par- 
lano di silenzio. ‘Gli uni e gli altri ci vorrebbero ridurre alla 
uiete della morte. Ma che scetticismo ! ma che silenzio ! Essi 
son la malattia della cellula che torna a vita propria nel corpo 
utrefatto: e noi non siamo putrefatti, ma vivi. E vogliamo che 
sia viva l’Italia. 
Noi salutiamo questo morto glorioso, rinnovando nel suo 
nome il proposito di continuare la sacra opera della vita. 


NOTA DEL SALVADORI 


Questo discorso di commemorazione è ben lontano dall'essere uno stu- 
dio critico compiuto sulla poesia di Giovanni Prati, come lo giudicò un amico 
troppo benevolo. Con esso, io non ho inteso far altro rispetto al Prati, che evo- 
care fantasticamente l’opera sua nell'aspetto che prende agli occhi di chi l’ab- 
bracci intera, rintracciandone per quanto m’era possibile, i germi primi nel- 
l'animo del poeta. Ma che posto essa tenga nella letteratura europea di questo 
secolo, e come a farsi le dessero a mano a mano occasione le circostanze, non 
toccava a me determinare, nè io, anche potendolo, l'avrei voluto. Mi son fer- 
mato invece su questa apparenza fantastica e sentimentale della poesìa del 
Prati, per rilevarne l'effetto, che è parte della grande opera d’educazione ar- 
tistica del sentimento e della fantasia, di quello insomma che fa l’uomo vivo, 
condotta dal romanticismo, e che sola ha reso possibili le larghe e sane esi- 
genze presenti. E il presente, lo dirò con tutta franchezza, è quello che ho 
avuto di mira: poichè l’opera del passato è, pare a me, ricchezza inutile se 
non entra nel tesoro d'esperienza veramente efficace, in quello che un greco 
chiamò patrimonio eterno degli uomini. I morti illustri si onorano raccogliendo 
gli strumenti del loro lavoro rimasti inerti, per lavorare ancora. 


Et quasi cursores vitai lampada tradunt. 


LA RECENSIONE DI EUGENIO CHECCHI 
(Fanfulla della Domenica, 29 giugno 1884). 


GiuLio SaLvaDpoRI, Commemorazione di Giovanni Prati, Roma, 
A. Manzoni, 1884. 


È l’opera d’un giovane e robusto ingegno, che ci par destinato a 
far cammino non breve. Nelle poche pagine di questa commemorazione, 
che con tanto maggior diletto leggemmo quanto fu più vivo il rammarico 
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di non potere assistere alla conferenza nell’aula dell’Università romana, 
l’autore ha modo di sorvolare con felicità d'immagini e forma lucente 
sulle molte questioni di arte che tormentano il pensiero moderno: è lo 
fa con la disinvoltura di chi è padrone dell'argomento che tratta. 

Ma Giulio Salvadori è parte di quella scuola, tutta recente in Italia, 
che mischiando insieme l’arte e la scienza, vuol trarne fuori elementi 
di nuovi ideali, che non riuscendo ancora a vestirsi di forme determinate, 
volteggiano nudi e un po’ incerti nell'aria, nè si sa bene ancora che cosa 
sieno e quel che vogliano. Così qua e là il notevole scritto commemo- 
rativo intorno al poeta di Dasindo ci pare che incespichi, come andasse 
a tastoni per afferrare qualcosa che non riesce a vedere nè a ben definire. 
Forse il difetto è del nostro occhio di critico, il quale non scorge, mentre 
il Salvadori dirà che la si vede bénissimo anche a occhio nudo, quella 
terza Italia che è oggi per la prima volta vera, giovane per età come per 
sangue. Per età può darsi; per sangue ne dubitiamo: parendoci piuttosto 
che questa terza Italia, alla quale l’egregio scrittore domanda con gio- 
vanile entusiasmo la parola della nuova filosofia, più intera, più sicura, 
più piena, più legata all'esperienza dei secoli, parendoci, diciamo, ch’ella 
se ne stia ancora in molle nelle linfe d’un’anemia di pessimo augurio. 
Ce lo perdoni il signor Salvadori; ma s’egli vuole sinceramente che 
l'Italia non sia presuntuosa, perchè farle balenare sugli occhi questa 
audace promessa che ella abbia da essere per Za prima volta vera? Ma come! 
e la prima e la seconda Italia veleggiano dunque senza saperlo nei mari 
del falso e dell’errore? E l’arte non potrà dunque essere stata tale, perchè 
l'esperienza dei secoli e la nuova scienza non la soccorsero? 

Il Salvadori, ben si comprende, vagheggia in fantasia un rinno- 
vamento fondamentale, e spende l'ingegno elettissimo in quest’opera 
di apostolo. Ma è poi sicuro che sieno verità quelle ch'egli bandisce 
per tali? Egli afferma che la scienza, oggi sicura in tutto del suo cam- 
mino, vede dinanzi a sè aperti nuovi cieli. Ma chi le dà, ci permettiamo 
di domandare, questa sicurezza davvero presuntuosa? La scienza è così 
poco sicura del fatto suo che neppure si arrischia a navigare verso quei 
cieli che le stanno aperti dinanzi, cieli che più volentieri vorremmo 
chiamare abissi dove l'occhio impaurito si perde, dove la luce e le te- 
nebre cozzano ancora in miserabile confusione. Il Salvadori dirà: non 
è vero: la scienza arditamente cammina, e si arricchisce di nuove scoperte 
ogni giorno. Nel campo dello sperimentale lo ammettiamo; ma nella 
serena e mite filosofia da cui un raggio consolatore ha da scendere perchè 
l'arte ne sia impregnata e suffusa, lo neghiamo recisamente. Questa 
che oggi vogliono ammannirci non è filosofia, è lo sterile arrabattarsi di 
spiriti ammalati, che la febbre del dubbio — e speriamo succeda presto — 
ucciderà senza misericordia. 

Da una filosofia triste e sconsolata, un'arte bella e sana e gagliarda, 
come fu quella del morto illustre degnamente commemorato dal Sal- 
vadori, non potrà mai scaturire: la tisi è tanto ereditaria nell'uomo 
quanto nell’arte; e dal padule pestilenziale aspetterete invano l’aura 
salubre del monte che ricrea e che vivifica. 
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Parlando del Manzoni, così scrive l’autore: « Non mancò a noi 
l’anima di Goethe; ma il Manzoni invece di aprirla, come grande eco 
sonora, a tutte le voci della natura, la limitò a una sapienza umana 
temperata anch'essa dal freno del suo Cristianesimo ». E gli par poco? 
Quale fu mai il temerario che sperò una risposta da tutte le voci della 
natura? Che il Foscolo ed il Leopardi, il Mazzini ed il Guerrazzi, citati 
dal Salvadori, dieno l’idea di grandi forze rimaste a mezzo inerti, può 
essere; ma se il più grande fra tutti loro, tanto grande che neppure è 
possibile un termine di confronto con gli altri, limitò, come dice l’autore, 
la sua anima a una sapienza umana, e potè ciò non ostante toccare in 
arte un'altezza a cui nessuno dopo di lui, in Italia e fuori, è mai per- 
venuto, noi, francàmente, a quell’umana sapienza c’inchiniamo riverenti 
e commossi, e crediamo che domandare all’arte di più sarebbe un delitto 
di lesa filosofia. 

Abbiamo stima grandissima dell'ingegno di Giulio Salvadori, e 
questa sua commemorazione si allontana tanto dalla falsariga delle so- 
lite tiritere per i morti recenti, che i lettori volentieri ci perdoneranno 
la disputa un po’ lunga, Con chi non è valoroso c'è poco gusto a com- 
battere. 


PER LA TERZA ITALIA * 


Ecco: sinceramente, io non avevo la cattiva intenzione di 
rispondere sillogizzando all’egregio critico che, due settimane 
sono, scriveva in questo giornale per temperare con un batte- 
simo d’acqua fredda spirituale il troppo ardore scientifico di- 
mostrato da me nel discorso di commemorazione del Prati. 
L'acqua era stata versata con garbo di mano amica e natural- 
mente gentile, era stata accompagnata dalla lusinga di un 
augurio al quale vorrei mi fosse dato di poter rispondere: e io 
potevo benissimo starmene in silenzio senza vergogna. Poi, il 
mio critico mi dice un apostolo; e sarò forse, sebbene non sap- 
pia di qual messia: ma il fatto è che questo vecchio mestiere a 
me è venuto tanto più in odio quanto più pare che non dispiaccia 
alla gente. M’ero dunque risoluto di non dare al mio critico altra 
risposta che di fatti, artistici, s'intende, per mostrargli che se 
non alla mia mente, alla mia fantasia, non erano poi così evane- 
scenti nell’ombra, quegl’ideali dei quali egli parla: « nuovi ideali 
che non riuscendo ancora a vestirsi di forme determinate, vol- 
teggiano nudi e un po’ incerti nell'aria, nè si sa bene ancora 


* Dal Fanfulla della Domenica, A. VI, n. 29, Roma, 29 luglio 1884. 
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che cosa sieno e quel che vogliano ». Prima di andare avanti, 
però, protesto che nudi non sono; chè qualche editore, per caso, 
non ci facesse su dei giudizi temerari. Il mio critico di questa 
verità può essere oramai persuaso, poichè, egli lo sa, ho man- 
tenuto il proposito. 

Ma io non ero, agli occhi suoi, colpevole solo di scienza: 
egli mi faceva anche l’accusa d’avere troppa fede nell’avvenire 
della patria. Io (e mi si perdoni se dinanzi alla patria parlo di 
me; ma bisogna pure intenderci, e presto) avevo tentato richia- 
marla, col diritto che ogni giovane ha, alla grande opera com- 
mèssale dalla ineluttabile provvidenza storica. La rivendica- 
zione della vita intera; l'esercizio suo, ristabilita una volta la 
pace tra la ragione e il sentimento, fatto con ardire tranquillo 
come di piena consapevolezza; la vita considerata e condotta 
religiosamente come libertà nella uguaglianza, piacere frenato 
dal dovere; il riordinamento sociale interno, che ci dia il diritto 
di promuoverlo fuori con efficacia: e a una vita così altamente 
sentita, ragione, eccitamento, aiuto onnipotente la scienza; e 
l’arte forza direttrice e confortatrice: ecco, espresso con un 
po’ più di precisione, l’ufficio che io diceva assegnato all'Italia 
dai fati. Idea nuova? tutt'altro. I nostri grandi tutti, da Napo- 
leone in poi, l'hanno traveduto ; il Mazzini lo formulò, per la 
parte sociale, con una chiarezza di termini, che dovrebbe far 
pensare i sociologi nuovi: e la nostra rivoluzione è stata fatta, 
in fondo, con questi propositi. Ora io dicevo che l’Italia, per una 
combinazione non certo ingiusta, si trova sola abile a trarre 
profitto da tutto il lavoro fin qui compiuto dagli uomini: nuova 
alla vita fra tanti popoli che tutti hanno superato il loro giorno 
di gloria, essa, anche se non lo voglia, sarà forzata ad iniziare 
nella scienza e nella politica, nell’arte e nella vita, la giovinezza 
della famiglia umana. Perchè, lo credano i giovani che vivono 
di memorie, noi siamo di ieri: e gli uomini, dopo l’egoismo lieto 
e spensierato dell’antichità, dopo il sacrifizio sentimentale del 
Cristianesimo, passata l'infanzia bella, passata l'adolescenza ti- 
mida e pensosa, sol ora sapranno armonizzare l’una tendenza con 
l'altra e affacciarsi alla gioventù prudente e ardita, consapevole 
e fidente, padroni oramai di sè stessi. 

Queste intanto, agli occhi dei savi, son fantasie di poeta, 
buone tutt’al più a risvegliare le quattro ultime rime in ore ad- 
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dormentate nelle chiare fresche e dolci acque di qualche sonetto 
petrarchesco. Or bene: è appunto per questo che io le amo; 
e le rime in ore n’echeggeranno ancora per un pezzo. Altro che 
anemie, caro signore ! Degl’Italiani d’ora la classe che più s’agita 
ed è in vista dà il brutto esempio del sollevamento di quanto la 
natura umana ha meno nobile. Una febbre di conquista ha in- 
vaso tutti: e nell’affollarsi di tutti al varco stretto della fortuna, 
è una ferocia di sforzi, una dimenticanza così piena di quanto 
nell’uomo è più gentile, che è davvero un brutto segno di regresso 
nel cammino dell civiltà. Sul campo di battaglia dove rimangono 
ancora insepolti i cadaveri dei padri, son già calate le torme dei 
corvi, e il sangue che nutrì i petti generosi rotti dal ferro si rifà 
nero nelle nere ali non amate dal sole. Le bandiere giacciono 
lacere e sparse: e i tristi uccellacci le macchiano delle loro s0z- 
zure. 

Ma è ella l’Italia, questa? Io tirerò contro i corvi finchè mi 
rimarranno cartucce: del resto, che m'importa di loro? L'Italia 
che glorifico è viva nella mia mente: per lei combatto, perchè 
so che si farà viva nei fatti. Spesso, due, tre uomini, pochi più, 
sono una generazione. 

Rispondo. 


Meo 


Or questa Italia, a me, l’ha fatta il sentimento, l’ha corretta 
la scienza. E in questo fatto il mio critico può vedere come nella 
unità dello spirito la scienza si congiunga con l’arte, quello che 
l’uomo sa con quello che egli ama, e come la sua vita s'armonizzi 
con la varia ma non discorde musica di questi due mondi. 

Vediamo un poco: e mi scusi, chi sa, l'abbondanza dei luoghi 
comuni, e guardi piuttosto se anche questa cenere del pensiero 
non si possa forse animare di nuova vita. La scienza ci ha dato, 
con Dalton, la teoria atomica e la legge delle proporzioni mul- 
tiple; ha scoperto, con Mayer, l’unità delle forze: così ci ha 
fatto riconoscere in tutti i fenomeni della vita i fattori che già 
la filosofia del secolo scorso aveva riconosciuto: la materia una 
(che però, lo dico lealmente, non appare tanto all'esperienza 
quanto al ragionamento) e l’unica forza, cioè il moto, che in 
modi varî l’avviva. Riconosciuto che, non solo i pianeti alla 
nostra stella, ma ed essa obbedisce ad una stella maggiore, 
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che altre stelle gemelle inanellan le loro orbite, che altre si muo- 
vono attorno a centri comuni; riconosciuta nella stella la mede- 
sima natura della nostra terra per mezzo dello spettroscopio, e 
nei pianeti, passata o presente, la medesima nostra vita; ha 
studiato la storia di questa vita nel pianeta nostro, e con Lyell 
ci ha dato la grande dottrina delle rivoluzioni lente. Con La- 
marck, con Goethe, con Darwin, ha mutato l’idea di specie 
facendola, anch'essa, trasformabile e viva. Ha saputo vedere i 
viventi mantenersi uguali per la legge di riproduzione; variarsi 
e diramare per l'adattamento alle circostanze: troppi perchè 
rimanga posto a tutti, avvalorarsi e affinarsi i forti fra la strage 
dei deboli nella lotta per la vita; e, per la eredità, mantenute 
le persistenze e le mutazioni, le ferite dei vincitori rimarginate, 
diventate anzi ragioni di nuova vita, la conquista diventata 
natura. 

Ora tutto ciò non si negherà che qualche interesse anche per 
la vita dell'uomo lo possa avere. Se non ci fosse altro acquisto, 
basterebbe la verità, oramai entrata nella coscienza di tutti, 
che nessun fatto nel mondo ha in sè il principio e la fine, che nes- 
suna azione, anche nella nostra vita, è indipendente, ma tutto 
quello che è si lega pel vincolo dell’effetto alla causa con quello 
che è stato. Non si muove foglia senza che alcunchè l’abbia 
mossa; e questo alcunchè non esce dalla natura. Par cosa che 
tocchi solo l’intelligenza, non è vero? Or questo è l’ultimo ri- 
sultato d’una ricerca angosciosa e paurosa, che ha accompa- 
gnato l'uomo per tutti i momenti della sua vita, occupando e 
interessandovi tutto il suo sentimento. Questo perchè che l’uomo 
ora ricerca con tanto ardore e si meraviglia di non vederci nessun 
interesse immediato, l’ha ricercato una volta, o meglio l’ha av- 
vertito, costretto dalla necessità di difendere la sua vita. Questa 
ricerca della causa, che pare, ed è veramente, il più alto carattere 
dell’intelligenza umana, negli esseri sottoposti a lui, è intuizione 
pronta per cui si avventano contro chi ha cagionato il loro dolore, 
è principio di distinzione onde separano gli insidiatori della loro 
vita da quelli che la rispettano. Lo stringimento che prova ogni 
uomo messo d’un tratto in relazione con gente che non conosce, 
e che poi, a poco a poco, si converte in sicurezza quanto più 
arriva a giudicarli, e quindi li domina; è in piccolo quello che 
accade a tutti i vivi animati, nel mondo. Ecco, per esempio, 
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una grande ragione di certezza per le dottrine moderne: per esse 
la storia d'una conversazione è la storia della vita. 

Perchè, se si guarda bene, anche in una cellula animata, 
che viva a sè indipendente, si ritrova il nodo della vita umana. 
Ella, al contatto un po’ rude d’un ostacolo qualunque che trovi 
sulla sua via, s'allontana; al contatto di materia che se le con- 
faccia, s'insena e l’assorbe: ecco compiuto il circolo che chiude 
qualunque vita animata, che dall’esterno percuote l'organismo, 
e dall'organismo si ritorce, difendendosi o assimilando, all’ester- 
no. L'impressione, il sentimento, l’azione. Aspettate esseri più 
completi e più alti, nei quali il sistema nervoso si mostri, si per- 
fezioni, s'accentri: e, dati questi tre primi momenti, avrete a 
poco a poco la sensazione e la memoria, la fantasia e la intelli- 
genza, l'istinto e la volontà. La classificazione, che all’uomo è 
sembrata l’anima della sua intelligenza, ha la sua radice nel bi- 
sogno di difesa: la ricerca della causa ha il suo principio nella 
difesa stessa. 

Orbene: quando la classificazione è stata, non dico compiuta, 
ma avanzata tanto da poterne vedere le grandi linee; quando 
l'uomo ha veduto come la necessità, col vincolo di causa e d’ef- 
fetto, stringa nella sua ferrea disciplina tutta la natura; quando 
egli ha saputo scorgere il suo posto nella vita; e quando ha ve- 
duto come la vita universale s’armonizzava, sforzandola, alla 
vita sua: un nuovo giorno s'è fatto d'improvviso al suo spirito. 
È il giorno della quiete, della sicurezza, dell'orgoglio; non te- 
merario come di chi relutta ai fati; ma pio, come di chi dal sen- 
timento di debolezza che ci umilia innanzi alla potenza delle cose 
si risolleva superbo di sentirsene parte. È il primo giorno del 
dominio incontrastato e pacifico dell’uomo sul mondo: altro è 
stato il primo giorno dell’uomo; questo, questo d’ora che noi 
attraversiamo senza badare, è il primo giorno della famiglia 
umana. 

Ma l’uomo dubita, l’uomo non si persuade, l’uomo è ancora 
grettamente superbo; e al benefizio vero, immenso, che gli 
viene dalla scienza, preferisce la lusinga dei miraggi che gli son 
creati dalla sua debolezza di vista. L'uomo, supremamente 
ingrato, nega fede alla scienza. Ed ecco un esempio di questa 
ingratitudine nel mio egregio contraddittore: il quale, offeso dal- 
l’affermazione mia che la scienza è oramai sicura in tutto del 
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suo cammino, domanda chi dia alla scienza tanta presunzione 
di sicurezza. Chi glie la dà? La natura, riconosciuta, dell’intelli- 
genza umana, a seconda della quale, e non a ritroso, procede ora 
l'investigazione scientifica. Non c’è bisogno, credo, di tornare 
a difendere il metodo sperimentale. Ma questo mi piace avver- 
tire: che, quanto più si rifletterà sui fatti del pensiero, tanto 
più si vedrà ch’esso Tappresenta veramente la legge di vita 
dell’intelligenza. È la disciplina che la governa in tutte le sue 
manifestazioni: così nella percezione come nel giudizio, così nel 
ragionamento come nell'opera di scienza bene ordinata. 

Passiamo: facilis descensus Averni : e non v'è inferno da 
cui la pigra ignoranza umana redima più a malincuore, che da 
quello destinato alla filosofia. Ma a me basta fermar questo vero: 
che l’uomo è, quanto gli è dato di essere, sicuro, quando per sa- 
pere egli obbedisce senza repugnanza alla legge che governa 
la sua mente e secondo la quale soltanto gli è dato d'intendere. 
Non credete alla scienza? E allora con quel tanto di logica che 
vi resta per arrivare a questo, rinunziate a pensare. Voi, se pas- 
sando sotto un'ala di tetto vedete pencolare una tegola, non avete 
diritto di scansarvi: perchè la ragione per la quale girate largo 
è nient'altro che scienza. 


O gente umana per volar su nata! 


E del resto, qual parte del sapere umano si ribella all’espe- 
rienza? la psicologia forse? Ma se essa la segue fin da Aristotele ! 


Ao 


Il mio contraddittore nega ogni progresso « nella serena e 
mite filosofia ». E questo poi mi par troppo. Per la filosofia, cioè, 
voglio interpretarlo, per la scienza dell'anima, non s'è dunque 
fatto nulla? Ma e tutte le scienze umane, quelle che il Vico com- 
prendeva sotto il nome di filosofia, son forse rimaste ferme dopo 
di lui? E la storia del linguaggio che ci dà lo sviluppo del pensiero; 
la storia dell’arte che ci dà l'affinarsi del sentimento; la storia 
delle religioni che ci dà le vicende dell’intuizione più alta che 
illumini l’uomo, quella della forza indeterminata, onnipotente, 
infinita; e la storia dei costumi; la storia economica; la storia 
civile: tutto questo immenso lavoro onde l’uomo rintraccia le 
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orme da lui segnate nel gran viaggio, a che servirebbe se non ci 
| facesse penetrare sempre più nei nascondigli più intimi dell'anima 
umana? È sempre la grande intuizione del Vico, per cui lo spi- 
rito umano rispecchia, quasi in iscorcio, tutte le vicende per le 
quali è passato: così la gemma appena spuntata presenta rav- 
volti in una spirale strettissima gli ordini di foglie che poi si 
svilupperanno stendendosi in una spirale di tanto più larga. 
Nè l’analisi diretta s'è fermata; e, per non parlare che dei recenti 
e della scuola a cui io mi richiamo, Giacomo Mill, e il figlio John 
Stuart, e Alessandro Bain, e Herbert Spencer, non hanno essi, 
coll’insistenza dello sguardo acuto e sicuro, diradato per nulla 
queste tanto paurose tenebre dello spirito? 

— Fantasie di menti malate! Anatomia dell’impalpabile ! 
Sofismi di gente allontanata dal vero! — Ma che! Quando la 
novità del linguaggio non urterà più, quando si saprà veramente 
che pensi l’uomo non guasto dalla ragione chiusa in se stessa, 
allora questi nuovi acquisti del pensiero si ritroveranno in fondo 
alla coscienza come antiche conoscenze perdute. Io, per me, 
voglio cercare testimonianze alle dottrine novissime nei poeti 
antichi.. 

Eschilo era darwiniano. 


Ao 


‘ Certo la scienza non è arte. Chi ha mai detto che sia? L’in- 
telligenza arida, indifferente, tutta luce senza calore, può ella 
essere una cosa col sentimento? Ecco: ora, per esempio, sciami 

1 di rondini mi si agitano sulla testa con lunghi stridi, e ogni 
tanto, sull'azzurro jacintèo di questa bella sera di luglio, una 
voltata d'ali improvvisa mette un lampo d’oro. Oh belle le ron- 
dini nei caldi crepuscoli estivi! Le rondini, certo, son belle: ma 
quei lampi illuminan l’anima della luce che è sua: ed ella vede 
una terra ben più maravigliosa di questa, dove non alito di vento = 
agita la tepidezza animata dall'aria, se non che i gruppi d’alberi 
fioriti di grandi fiori candidi respirano un profumo voluttuoso, 
molle, profondamente dolce. Voi fuggite, o rondini: silenziose, 
come non è vostro costume,» lasciate senza batter d'ali questo 
azzurro che non è per voi. E all’occidente appare Espero, il 
bel fiore aureo del cielo; e le altre grandi stelle appaiono an- 
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ch'esse, tutte d’oro. Fra poco salirà all'orizzonte la gran falce 
lunare. Oh se Essa allora mi si levasse davanti, e alzate le braccia 
alla luna, cantasse ! 

Ecco qualche cosa nell'anima, che non è scienza. Eppure 
io dico che è solamente per la scienza che intendo come ogni 


sentimento abbia il suo mondo, e come questo mondo possa be- 
nissimo non essere il nostro. Un baleno di luce aurea sul cielo 
me ne ha ora richiamato uno alla immaginazione. Ma questo 
non mi dimostra se non il bisogno che al mio palpito risponda 
con eco concorde il pulsare delle vene di tutta la vita. E anche 
da questo intendo come nel mondo tutto si congiunga in armonie 
indissolubili, di una delle quali basta sentire un accordo, perchè 
un'anima ben temprata la risvegli dentro di sè intera. 





LA NUOVA ITALIA * 
RispostA DI EUGENIO CHECCHI 


È assai probabile che il signor Giulio Salvadori ed io aspetteremo 
un pezzo prima di intenderci. Aneliamo tutt'e due di salire verso una 
vetta, di dove sia possibile scoprire il vasto mondo dell’arte: lui forse 
per governarlo (di queste generose audacie è bene che i giovani dieno 
l'esempio), io per riposarmi tranquillo, nella pacata contemplazione del- 
l'umile spettatore. Ma abbiamo infilato, naturalmente, due strade di- 
verse; e ascendiamo per i due dorsi opposti d'una montagna. Potremo 
incontrarci lassù, se la vertigine dell'altezza o gli scoscendimenti del 
monte non ci preparano qualche fatale caduta, ma per ora le nostre 
mani non si stringono, chè lo spessore del macigno lo vieta. Rassegnia- 
moci ad aspettare; e se non riusciremo ad intenderci neppure al termine 
del viaggio, faremo il chilo col racconto delle nostre avventure ideali. 

Scommetto fin d'ora che toccherà a me la parte di ascoltatore ta- 
citurno; e sentirò, nelle parole convinte del mio gentile avversario, le 
belle imprese compiute dalla terza Italia da lui vagheggiata, un'Italia 
non mica di princisbecche ma viva e vitale, imprese comandatele dalla 
ineluttabile provvidenza storica. La qual provvidenza in che cosa vera- 
mente consista non è con sufficiente precisione chiarito; ma deve essere 
di certo qualche cosa di grande e di rispettabile nella fantasia dello 
scrittore, dacchè egli è indotto ad affibbiarle una potenza vorrei quasi 
dir sovrumana, se non temessi per quest’aggettivo la maggiore delle 
scomuniche. 

C'è, nientemeno, nel lavorìo titanico che deve compier l’Italia, una 
rivendicazione della vita intera: una pace fra la ragione ed il sentimento: 


* Dal Fanfulla della Domenica, Anno VI, n. 30, Roma, 27 luglio 1884. 
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un riordinamento sociale interno, a cui la citata provvidenza storica 
schiuderà 0 prima o poi un finestrino, perchè spanda al di fuori la parte 
che sopravanza; e a questa vita esuberante, rigogliosa nei floridi sentieri 
della salute, sarà locomotiva onnipotente la scienza, forza direttrice e _ 
nfortatrice l’arte. Tutto questo, in un avvenire remoto o prossimo, ha 

da fare l’Italia se diamo retta alla gioconda affermazione del Salvadori, 

hè (ed eccoci al punto), nuova alla vita fra tanti popoli che tutti 
hanno superato il loro giorno di gloria, essa Italia, anche se non lo voglia, 
sarà forzata ad iniziare nella scienza e nella politica, nell'arte e nella vita, 
la giovinezza della famiglia umana. 

Confesso la verità, io qui incomincio a non capire più nulla; io non 
capisco questa famiglia umana che dalla decrepitezza risorge, e data 
poi come in baliatico putativo all'Italia, ripiglierà nuove forze con la 
cura ferruginosa della scienza, e negli stabilimenti balneari dell’arte. 
Tl mio contraddittore crede la cosa non soltanto possibile, ma la intravede 
sicura; ed ella non è, a dir vero, che una chimera fantastica, sogno lu- 
minoso ma evanescente, stella solitaria d'un cielo di cui il Salvadori, 
per proprio uso e consumo, fabbrica ogni giorno un pezzetto con quei 
frammenti di vetro luccicante che gli capitano fra le mani. 

Io rispetto ed ammiro nel mio cortese avversario i vividi entusiasmi 
che l'agitano; comprendo la sua ambizione di neofita, e il veleggiare in- 
cessante in quella regione mediana che non è scienza e che non è arte, 
e si nutre con i rilievi dell'una e con le sperate imbandigioni dell'altra. 
Ma la sua è un'illusione, l'illusione della beata giovinezza che ancor 
gli sorride; è trasudamento d'una rettorica che può trovar posto appena, 
nell'ora della digestione incipiente, in sul finire di qualche pranzo inau- 
gurale. È così comodo inneggiare ai martiri che più non sono, e all'Italia 
grande e prospera che dovrà essere, con lo sciampagna che spumeggia 
nei calici ! 

Certo, da queste ebrezze pantagrueliche l’arguto favoleggiatore 
della terza Italia rifugge. Fra que’ suoi scoppi di orgoglio giovanile, nel 
fremito degli entusiasmi che dànno al suo stile e alla forma immaginosa 
e sonante qualche cosa di trepido come vibrazione di suoni interrotti, 
una tal quale austerità, un’alta e indefinita mestizia traluce, come un 
malinconico misticismo di asceta. Ma o io m'inganno, o una chiara e 
distinta definizione della vita non gli è entrata ancor nella mente; anche 
temo che quanto più egli si sforza di credere alla realtà dei fantasmi a 
cui man mano dà vita, e tanto meno le vane parvenze pigliano agli occhi 
suoi forme tangibili; di qui una certa indeterminatezza d'idee, un vagare 
irresoluto fra la rigida e nuda espressione scientifica, e la calda manife- 
stazione d’un pensiero d’arte; di qui un perpetuo aggirarsi dentro una 
cerchia dalla quale non s’esce, e nella quale l’autore si dibatte, chiedendo 
invano un raggio di luce che faccia vedere nettamente il pensiero che in- 
tende significare. 

Ora a farlo apposta, quel mondo indiscreto di lettori per i quali 
studiamo e scriviamo, la cosa che con maggiore insistenza ci domanda 
è la chiarezza; è la plastica serenità artistica se vogliamo discorrere 
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d'arte, è la precisione del linguaggio scientifico se invitiamo la gente 
a banchettare alla tavola della scienza. Ma intendiamoci un po’, o voi 
che coll’abate Zanella, illustratore della conchiglia fossile, venite a dirci 
che noî siamo d’ieri. Questa mescolanza ibrida di scienza e d’arte, queste 
voluta sterilità che mortifica il germe, e l’uccide, che alla potenza c. 
tiva dell'ingegno sostituisce le fisime sperimentali, e fa dell’arte nobil 
e grande, sconfinata e divina, una monotona successione di melop 
sapete voi che cos'è? è la maledizione e la morte dell’ingegno, ed 
prepara non mica l'apoteosi idoleggiata da Giulio Salvadori, ma i vergo- 
gnosi funerali dell’Italia, terza o quarta che sia. \ 

Eppure si dice che la superba ha da iniziare nella scienza e nella po- 
litica, nell'arte e nella vita, la giovinezza dell'umana famiglia. O gio- 
vani, che ci rimproverate sorridendo di viver soltanto di memorie, vogli 
anche dirci di qual filtro magico saprete far dono alla patria che vo) 
rinnovellare, e da quali vene o da qual vergine roccia montana spice 
il sangue che ridia vita al cadavere. Oh meglio assai risalire malinco 
il fiume delle memorie, anzichè vedere l’umana famiglia bambole 
fra le dande, e chiedere ai lambicchi d’un’'astrologia di nuovo conio la 
vitalità che le manca. 

Quasi rapito in estasi, nell'ora vespertina d'una bella giornata di 
questo luglio cocente, Giulio Salvadori ha seguito il volo delle rondini 
nell'azzurro del cielo, e in un momento d'’oblio ha gridato: « Oh belle 
le rondini nei caldi crepuscoli estivi ! » Poi ripreso il tema suo predile 
perde di vista l’alata schiera, e perchè s’infiltri un po’ di luce nell'anima 
conclude col razzo finale d’un’astruseria metafisica: quasi a provare ci 
fatto che il connubio dell’arte e della scienza è ormai indissolubile, e che 
la filosofia e le rondini possono volar di conserva. i 

Me lo perdoni l’autore dello scritto: dietro le sue rondini sono corso 
con l'immaginazione sollecita, ma i rondoni filosofici della sua me 
mi han fatto ripiombar sulla terra. E se questa è l’arte, io impenitente 
aspetterò volentieri che me lo provino. 
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Ecco un altro libro di critica scritto per l’arte. Questa 
senza dubbio, la nota specifica della letteratura moderna. 
scrive i Rougon-Macquart, e ne propugna il metodo artistico : 
libri di critica; il Carducci scrive le Nuove poesie e le Odi 6 
bare, poi i Bozzetti critici e le Confessioni e battaglie; il Guei 
i Postuma e i Nova Polemica; Edoardo Scarfoglio, fra i giovani, 
Processo di Frine e il Libro di Don Chisciotte: ora Luigi Capuana, 


* Dal Fanfulla della Domenica, A. VII, n. 14, Roma, 5 aprile 1885 
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dopo la Giacinta, dopo più libri di novelle, pubblica le sue, 
come le chiama, Scaramuccie per l’arte (1). È naturale: e parrà, 
più che a noi, a chi vedrà questo periodo nella storia, che la. 
passione, mancando, farà serena. Siamo nella feudalità della 
letteratura: non una società artistica gerarchicamente ordinata, 
animata tutta da un solo spirito, che si manifesti in un lavoro 
concorde e pur vario, ed aliti nelle grandi opere d’un grande 
maestro, e spiri, con minore intensità ma senza mutar natura, 
in tutto il lavoro dei piccoli. — Chi è che può dettar legge, 
oramai? — ha detto una volta uno, che per un momento è 
parso dettarla, il Carducci. Per questo, mancando il freno d’una 
legge riconosciuta, tanti fratelli, tanti castelli. Ognuno ha il 
proprio diritto battuto nella lama della propria spada, e cerca 
di propagarlo, facendone sentire il taglio, nel mondo. 


«Tu sentirai se Durlindana taglia», 


par che dica ogni nuovo venuto entrando nello steccato. Quando 
altro non resta, e ogni speranza di conquista è perduta, se le 
fate che abitan l’acque profonde non l’hanno tratto ai misteri 
dei loro alberghi inviolati, il cavalier selvaggio si chiude nel 
castello della sua teoria, inespugnabile sempre perchè mancan 
le armi che vi faccian presa. 

Durerà? Speriamo di no. Ma intanto è bene che sia così: 
solo dal tormento del disordine può nascer l'ordine; e non ave- 
vano torto le cosmogonie antiche, e ora le conferma la scienza, 
facendo nascere il mondo, che è ordine, dalla lotta cieca del caos. 


ve 


Il Capuana mette per epigrafe in fronte al suo libro queste 
parole che non so qual personaggio dice nel Don Juan di Mo- 
lière: Je te dis toujou la méme chose, parce que s'est toujou la 
méme chose ; et si ce n'étoit toujou la méme chose, je ne te diroi 
pas toujou la méme chose. 

Vediamo dunque che sia questa cosa. Ecco: egli ripete nel 
dialogo della prefazione, che non è poi un vaniloquio, com'’egli 
modestamente lo chiama, la buona novella del romanzo speri- 
mentale: che l’arte deve muovere dalla realtà, dalla verità, in- 


(1) Catania, Giannotta, 1885. 
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tendo, non umana, non generale d’un popolo, o che colga il se- 
greto di tutto un tempo, ma particolare a quel dato luogo, in 
quel dato momento: ecco la materia bruta, il Zimus terrae ; ma 
questa materia poi l'artista deve compenetrarla, sforzandosi di 
«diventar natura », rifacendo « un processo che la natura gelosa 
de' suoi segreti, vorrebbe tenergli nascosto »; «e quando riesce », 
egli aggiunge nella superbia di questa meravigliosa intelligenza 
umana che vede un momento sè stessa, «si mette quasi a pari 
con Dio ». Veramente, questo egli lo dice della scienza; ma poi- 
chè in questo, secondo lui, «il romanziere moderno fa precisa- 
mente come lo scienziato moderno », a me è lecito trasferirlo 
all'arte: ambedue cercano di strappare alla natura il vivo dro- 
cesso dei fatti. 

Questa è l'opera d’arte: è la Forma (coll’effe grande), la. 
materia sviluppatasi in organismo vivo: e opera d’arte è solo. 
quella così fatta, col solo e chiaro proposito di far un’opera. 
d’arte: et sî ce n'étoit toujou la méme chose je ne te diroi pas toujou 
la méme chose. E questo è il suo canone di critica: fuor di questo, 
non v’è redenzione. Don Abbondio e Renata della Curée, Per-. 
petua e l'abate Faujas della Conquéte de Plassans : agnelli bian- 
chi; su, nel paradiso dell’arte! E il Verga con loro: anch'egli 
ha il Ta dell’elezione sulla fronte affaticata. E a Victor Hugo, 
a proposito del 7'orguemada, il giudice grida: « Non c'è forza di 
genio, nè splendore d'immagini, nè musiche beethoveniane di 
verso, che possano supplire a quello che rappresenta l’assoluto 
nell’arte: l'organismo, la forma ». Per Gabriele D'Annunzio, di- 
nanzi ai barbagli del Canto novo, con entusiasmo nobile e bello 
in un uomo che giudica un giovane, esclama: « Ah se la realtà. 
per poco lo afferra ! » E aggiunge: « sarebbe bella che un giorno 
egli arrivasse a convincersi che in arte la vita è tutto, anche 
poesia, e che potendo infondere nella semplice rappresentazione 
della realtà lo spiracolo creatore, il far dei versi, anche stupendi, 
non sia il meglio ch'egli possa fare ». E in ultimo, per finir di 
distruggere con l’ironia quello che ha combattuto col ragiona= 
mento, a glorificazione dell'amore suo, a sfregio dei guasti amori 
degli altri, pubblica « pietosamente » un’altra di quelle sue fa- 
mose parodie, dove dà a un poeta danese immaginario delle sue 
strofe in prosa, che meriterebbero veramente, almeno alcune, 
le rime plastiche e musicali, aereate e luminose delle Orientales, 
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o quelle che legano in oro gli Émaux et camées. Questo il giudi- 
zio: a cui non manca, come si vede, la punta sarcastica. « O poeti, 
o artisti, piccoli e grandi, 


« Discite justitiam, moniti, et non temnere divos.» 


Dunque, ricapitoliamo: trovar la realtà, riviverla nella pro- 
pria immaginazione, scoprirne il vivo processo, riprodurla nella 
forma viva: ecco la teoria d’arte del Capuana. Ed è giusta: e i 
giudizi informati ad essa, se non nell’approvare, almeno nel con- 
dannare, son giusti. anch'essi. Solo l'amico mio, che spero gra- 
dirà d'esser trattato senza i soliti complimenti giornalistici ora- 
mai diventati odiosi, mi permetterà di muovergli due questioni 
precise. Sarebbe meglio, veramente, smettere di teorizzare. — Il 
nostro ufficio — non è vero? — dovrebb’essere uno solo: pro- 
durre e bene. — Fatti e non parole, non è vero? Ma intanto 
quelli che così rimproverano sono appunto i più vani e sfacciati 
venditori di parole false in scambio di monete buone. E chi dice 
che noi non facciamo? Intanto giova, risuscitando l'impresa 
del vecchio Cattaneo, cominciar dalle idee. 

Or ecco le due questioni. Realtà. Quale realtà? Tutta, co- 
munque sia? Ogni artista, intanto, risponde di no, perchè sce- 
glie. Ancora: riviverla in sè, scoprirne il vivo processo. Che vuol 
dire quel riviverla in sè? Illuminare la vita altrui, fatta nostra, 
appunto con la vita nostra: conviene il Capuana? Questa è la 
luce che solo può farcene scoprire quel vivo processo ch'egli 
ricerca. Ma, e questa luce che è? Il segreto della vita nostra, il 
segreto della vita altrui, il segreto della vita umana; la legge 
ond’essa procede instancabile al suo fine, e la coscienza di questo 
fine che a conoscer la legge è necessaria: tutto questo l'abbiamo 
noi, scettici, materialisti, pessimisti? Ognuno vede della vita 
quanto vede di sè: che vediamo noi di noi stessi? Questa, lo 
creda l’amico mio, è la questione. 

Il romanzo moderno non sceglie, e, se mai, sceglie senza 
criterio, cioè male; e riproduce la realtà senza intenderla. Ecco 
i due capi d'accusa formulati con precisione giudiziaria. Ux 
monde qui ne vaut pas la peine d'étre représenté : così, a grande 
scandalo del Capuana, ha detto una volta il Renan, E certo 
lo storico idealista ha avuto torto nel limitare quel mondo ai 
confini d’una fittizia classe sociale. 
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Ma nella parola di Renan è un gran fondo di verità. Gli 
antichi non credevano degni della maestà del dramma altro che 
i grandi personaggi, gli eroi: non si curavano dei piccoli drammi 
che agitan le anime dei piccoli. Avevan ragione. Quello che è 
superato non c'interessa direttamente: l’unico sentimento no- 
stro che può muovere è la pietà; e il dramma bisogna che sappia 
prendere tutto l’uomo. Ma i re, ora, non ci son più, o, se mai, le 
cose che li riguardano hanno meno interesse per noi, degli af- 
fari d'un droghiere deputato. E va bene. Ma chi dice che si 
debbano far rivivere nell'arte i re della convenzione? I veri 
sovrani, i veri eroi, ora, son quelli dell’intelligenza e dell’azione; 
quelli che esercitano, o possono esercitare una grande azione. 
nel mondo. Victor Hugo l’ha notato da par suo: Shakespeare. 
mette spesso l'eco del piccolo dramma accanto al grande: la. 
tempesta del bicchier d’acqua accanto a quella dell'Oceano. Ma. 
quello che ci fa tremare d’orrore, quello che ci leva il respiro, 
e poi ci quieta nel riconoscimento d'una forza superiore alla 
nostra, a cui non giova contrastare, se non con l’acconsentirle, è 
l'Oceano, non il bicchiere. La vendetta del figlio di Polonio ri- 
percuote la vendetta d’Amleto. Ma che importa a noi di Laerte? 
Così noi non vogliamo più la vita passata: e abbiamo, giusta- 
mente, seppellito il romanzo storico. Perchè? perchè rappresenta, 
per noi, un'ascensione compiuta. Ora la piccola vita cieca delle 
classi inferiori sociali (inferiori, guardiamo bene, solo per la 
coscienza inferiore) è anch'essa passata. I vostri romanzi rusti- — 
cali e borghesi sono romanzi storici. 

Ma la materia non è nulla, il Capuana ne conviene, finchè | 
l'immaginazione non la prende e non vi soffia su il suo grande. 
spiraculum vitae. La vita esterna, insomma, non rivive nell’arte, 
nè cede alla scienza le sue ragioni nascoste, se non quando lo 
spirito l’ha fatta veramente sua, e l’ha animata della propria 
vita. Senza questa, la storia naturale è semplice e materiale 
lavoro di collezione, non storia; la storia umana è raccolta di 
documenti; la storia letteraria si riduce alle descrizioni dei co- 
dici e alle fotografie: interamente d’accordo: ma la storia civile 
e la letteraria non si propongono per ora il problema che la 
nostra arte si propone, e che è il massimo e ultimo della vita, 
cioè il dramma, e la storia naturale non avrà mai a proporselo. 

L'arte è necessità: posto un principio, ci deve condurre ne- 
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cessariamente alla catastrofe, che in quelle condizioni ne deve 
| derivare: ma deve anche illuminare l’azione con la luce che è 
solamente nostra, facendoci vedere dov'è il tarlo che è prin- 
cipio della ruina; e con l’ammaestramento del dolore facendoci 
risplendere di luce inoffuscabile nell'anima la legge morale che è 
ragione della nostra vita. È un pezzo, e fra le altre una volta 
proprio a proposito del Capuana, ch'io ho detto che il romanzo 
sperimentale posa sopra un concetto meccanico, inorganico, falso 
insomma, di questa così complessa forma di vita che è la umana. 
La geometria non Basta a rendere i fiori. E nemmeno un fiore 
è l'uomo: nè può render ragione di lui la beata e splendida effu- 
sione di vita, l’occulto desiderio di luce, che diviene ebrietà e 
scambio nuziale col profumo voluttuoso e soave, che è la vita 
d'una rosa: pure che altro sono, fatte, s'intende, le differenze su- 
perficiali, Desiderata della Faute de l’Abbé Mouret e Paolina 
della Volupté de la vie? E neppure il canto d’un rosignuolo, dove 
i singhiozzi del dolore si rompono improvvisamente nella gioia, 
sotto il gran silenzio delle stelle pieno di pensiero, dà l’uomo: 
sebbene di creature umane di questo genere Zola non mi sug- 
gerisca nessun esempio. Nè la inconsapevole bontà di Dionisia 
nel Bonheur des dames, virtuosa per temperamento, in cui il 
male non desta che un soulévement de tout son étre, è ancora una 
voce umana. L’umano è lotta: lotta nella quale l’uomo cede, 
il più delle volte, al male; ma per averne, col suggello del dolore, 
confermata nell'anima la legge del bene. E questa è la verità, 
che il reale non può dare, perchè nel reale la mette solo lo spirito. 
Nè questa ha bisogno d’un pezzetto di terra cercato col micro- 
scopio, nè d’un tratto di tempo misurato col cronometro, per 
esser vera. Per questa, è più vero il viaggio oltremondano di 
Dante, che qualunque novella per ogni frase della quale si possa 
portare un documento umano. In nessuna novella del Verga è 
tanta verità quanta nel Paradiso. 


Mele 


Ecco, intanto, una buona imbandigione per la critica mo- 
derna. Me ne perdoni l’amico l’espressione, senza raggiri, sincera. 
Ma egli ha dichiarato, in fronte al suo libro, di voler dire, come 





SAGGI 

























unica ragionevole, toujou la méme chose. Ora, io ho interrogato 
Eschilo, Dante, Shakespeare, Goethe: e me n’hanno rispo- 
sto un’altra. È 


“LA CONQUISTA DI ROMA ” 
DI MATILDE SERAO * 


Conquistare Roma? Proposito audace nell'animo dell'eroe 
di quest’ultimo romanzo della signora Serao; e, se non audace, 
ardita promessa in fronte al romanzo medesimo. Perchè, a con- 
quistare una misera cittaduzza come Plassans, s'intende che 
bastino gli intrighi di salotto d'un prete bonapartista; e basta 
un mediocre romanzo di Zola a farne il racconto: anche a con- 
quistare una città, che ad ogni nuova generazione vuole una 
nuova servitù, come Parigi, può bastare la focosa affascinatrice 
retorica d'un Roumestan provenzale; e n'è degno storico Daudet: 
ma Roma è di sua natura la conquistatrice; Roma, come dicono 
gli altri italiani, doma : e ad assoggettarvela occorre tanta, così 
sicura, così divina grandezza, che non si crede possibile; e a. 
descrivere una lotta avuta con lei, anche da un vinto, occorre 
così vivo il sentimento della sua potenza, così giusta l’intui- 
zione del suo segreto bisogno di vita nuova, che per un roman- 
ziere non è piccolo ardire tentarlo. La signora Serao l’ha fatto; 
ed ha fatto bene. Così fosse che i nostri scrittori, da questa 
miseria di cronachetta pettegola, da questo fanciullesceo so- 
netteggiare che è arena senza calce, tornassero sicuri agli ardi- 
menti dell’arte grande ! Nella Conquista, sebbene essa sia vera- 
mente il racconto d’una sconfitta, pure, anche fuori della critica 
d’arte, è utile vedere com'è posta la lotta, quindi quale è il 
giudizio della potenza ond’è sopraffatta la temerità del morituro. 

Altro buon segno, il nostro romanzo, col Fogazzaro e con 
la Serao, pare che cerchi salute nella politica: e un'opera d’arte 
politica, perchè sia vera opera d’arte, suppone necessariamente, 
palese o nascosto, un ideale politico. La signora Serao ha colto 
nel segno: quale altro ideale più alto vi può essere per l’Italia 


nuova, che conquistare Roma, questa precipua sede della sui 


* Dal Fanfulla della Domenica, A. VII, N. 27, Roma, 5 luglio 188. 
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propria potenza, e risvegliandone in ogni sua facoltà la vita 
dormente, farla sua, veramente sua per poter procedere con un 
nome che non ha pari, e che non è nome vano ma forza vera e 
anch'essa impareggiabile, all'opera assegnatale? E senza dubbio, 
anche per altre ragioni che artistiche, piace vedere come l’arte, 
se non altro con una buona intenzione, cominci a segnalare 
questo bisogno: ed è utile cogliere nell'opera degli scrittori, 
precursori per loro natura, i riflessi di questo ideale che si viene 
lentamente determinando. 

Ma da questo, sebbene appena accennato, perchè inconsa- 
pevole, ritorno all’ideale, il benefizio massimo viene all'arte: 
perchè, dopo tante aberrazioni, spero che ormai non si starà 
molto a vedere, che questo dell’ideale è appunto il bisogno che 
dà la vita all’arte: che nell’opera d’arte, che pure, come opera 
d’intelligenti, un significato lo deve avere, esso appunto è il 
significato; che della lotta, o rappresentata sensibilmente sulla 
scena, o descritta nel romanzo, esso è l'insegnamento; che è in- 
somma l’ascensione a una vita più sicura, più alta, più libera, 
per l’esperienza del dolore a cui la passione conduce. È già molto 
che questo bisogno in qualche libro si faccia sentire: sebbene 
poi non vada più là del frontispizio. 

Conquistare Roma vuol dire conoscerla; e conosciutala, mi- 
surare le proprie forze a paragone della grande impresa, e ad 
essa proporzionare i mezzi. Chi sarà da tanto? La signora Serao 
ha fatto bene, sebbene altri per altre ragioni possa dire il con- 
trario, a dare al libro un’indole regionale. In Roma son venute 
tutte le genti d’Italia; ed esse sono i pretendenti veri: gl'individui 
non contano che come loro rappresentanti. Poichè, di fronte a 
questa grande idea, a questa grande potenza sopita, Roma, 
ogni gente è non solo un’idea speciale, ma tutta una grande 
attività di vita speciale: e porta con sè attiva, in questa Roma 
apparentemente inerte, la propria tempra scientifica, la propria 
intuizione artistica, la propria attitudine pratica. A chi la vit- 
toria? alla scintilla di chi il vanto d’accendere la gran fiamma? 
La Serao, meridionale, predilige naturalmente un meridionale. 
Ma a questo meridionale, per verità non troppo sapiente, Fran- 
cesco Sangiorgio, fa aprire la mente un po’ torbida da un gobbo 
deputato toscano cinico e maligno, che dalla terrazza di S. Pietro 
in Montorio gli mostra la grande città scolorata nella luce livida 
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del crepuscolo, e glie ne scopre la vita nascosta, glie ne fa sentire 
la potenza terribile. « Guai ai mediocri, guai ai paurosi, guai ai 
deboli, come me! » dice l'onorevole Giustini. « Questa città non 
vi aspetta e non vi teme: non vi accoglie e non vi scaccia: non 
vi combatte e non si degna di accettare battaglia. La sua forza, 
la sua potenza, la sua attitudine, è in una virtù quasi divina: 
l'indifferenza... È la città dove tutti son venuti, dove tutto è 
accaduto: che glie ne importa di voi, atomo impercettibile che 
passate così presto? Ella è indifferente: è la immensa città cosmo- 
polita, che ha questo carattere d’universalità, che sa tutto poichè 
tutto ha veduto. L'indifferenza, la serenità imperturbabile, /a 
donna che non sa amare ». 

Con tutto ciò, l'onorevole Giustini, quasi a consolarsi della 
propria impotenza, conchiude: «Qualcuno deve conquistarla 
questa superba Roma ». 

«Io» dice Francesco Sangiorgio. 


Molle 


Che vale quest’io? Più d’un #0 nell’arte è sublime; quello 
di Prometeo fra tutti: ma certamente nel deputato meridionale, 
che scatta fuori d’un subito con la temeraria sfida alla grande 
città, la stoffa del Prometeo manca. Ma che cosa c'è dunque 
in lui? la forza, o la presunzione della forza soltanto? E nell’ani- 
mo di quest'uomo che cosa corrisponde alle sue altissime mire? 

Non so se la signora Serao veda che cosa ella trascura af- 
fatto nell'uomo: ma è nientemeno che quello che è più propria- 
mente umano: l'intelligenza. Quest'uomo, che vuol essere il con- 
quistatore di Roma, non pensa. Egli comincia col « non curarsi 
del passato »; e non sa che la sola scienza romana è l’archeologia, 
poichè solo nel ricordo del passato Roma trova i disdegni del 
presente e la speranza d’un più grande avvenire: « ha idee vaghe 
e meschine in fatto d’arte »; e non intende che il segreto di Roma, 
che è nell'amore di due passate grandezze per loro natura di- 
verse, e nel bisogno che queste due grandezze si ricongiungano 
in una, è rivelato solo dall'arte: è « un indifferente in fatto di re- 
ligione »; e non pensa che della religione, in Roma, si può essere 
aperti amici o aperti nemici, indifferenti non possono essere che 
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i volgari. Che cos'è, dunque, che cosa vuole, questo conquista- 
tore di Roma? Un vano romor di parole, per l'avvenire; nel pre- 
sente, un proposito senza disegno, cioè la presunzione di raggiuns 
gere il fine senza la conoscenza dei mezzi: e spinta a questo, una 
prepotente passione per la politica da nulla giustificata; un amore 
pel suo tempo, giudicato ricco di pensiero, alacre nell'opera sem- 
pre grande, che poi s'appaga nel più spensierato, nel più inerte, 
nel più misero mondo che sia stato mai, il nostro Parlamento 
d'ora. È un uomo questo? Può darsi, se si chiamano uomini 
tutte le vanità cite paiono persone, così frequenti nella classe 
che più s'agita al nostro tempo; se si chiamano uomini questi 
volgari avventurieri, veri barbari della Roma moderna, che 
v’entrano come il villano stupido di Dante s'inurba, guardando 
senza intendere, facendo senza sapere, pieno l’animo solo di una 
cupidigia torbida, irrequieta, brutale. Manca affatto quello che 
è necessario a Roma, e che forse la scrittrice voleva tentare, 
l'eroe: poichè l’eroe rappresenta prima di tutto un’idea; e Fran- 
cesco Sangiorgio non rappresenta che la propria persona, che 
vale a dire assai poco. Ma per di più nemmeno gli ha saputo 
frugare nell'animo per cogliere il segreto di quella vita, sia pur 
volgare, ma vita: il più intimo fondo dell’uomo, il nodo onde tutti 
gli altri tratti d’un’indole particolare si svolgono, e che solo sa 
dare nell’arte, non l’ombra, ma la persona viva, questo non l’ha 
saputo raggiungere. 

Tuttavia, la signora Serao fa miracoli: e il suo eroe, non è 
appena arrivato, che vince; vince la Roma sua, s'intende la 
Roma che vede e suppone sola vera, ma è pur vittoria. Fa in 
Parlamento un discorso, con niente più che la solita retorica 
descrittiva, sulla tassa del sale; ed è nominato membro della 
Commissione del bilancio: riesce superiore, in un duello provo- 
cato ad arte con un suo odioso collega; e in un momento è 
l’uomo della moda: da liberale buon amico del ministero, assale, 
in un giorno di pericolo, il ministro dell’interno, colpevole solo 
di troppo amore alla libertà; e nel ministero nuovo gli offrono 
nientemeno che un portafoglio. Egli rifiuta, riserbandosi al me- 
glio. Ma Roma, cioè il Parlamento e i tre o quattro salotti e i 
quattro o cinque caffè che fanno eco al Parlamento, Roma, 
insomma, secondo lui, sarebbe già vinta, se un più valido nemico 
non sopraffacesse il conquistatore: la donna. 
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Le donne veramente son due: donna Elena e donna Ange- 
lica: ma la prima che è semplicemente un capriccio, non rappre- 
senta che il preludio della dolce musica inebriante onde sarà 
vinto l’eroe; e del resto ambedue, e con esse tutte le altre che 
si mostrano appena e scompaiono, non sono nella fantasia della 
scrittrice che rappresentanti della femminilità, di questa forza 
quasi fisica, di questa onda romantica tutta luce e profumo, 
che domina veramente i dominatori moderni. Così viene a ri- 
velarsi l’intimo pensiero della scrittrice, che non è di poca im- 
portanza conoscere: unico fine, il riuscire; ostacolo massimo al 
riuscire la passione, e più largamente il sentimento: morale, 
distruggere in sè il sentimento per riuscire sicuri. Ma non discu- 
tiamo: e vediamo in atto la massima. 

A Francesco Sangiorgio la donna, quella che lo deve per- 
dere, appare fin dal primo suo giungere a Roma. Appunto 
quando egli posa finalmente il piede sulla terra promessa, tutto 
smarrito dal nuovo e romoroso spettacolo che gli si offre, ecco 
che gli occhi suoi si rivolgono insieme con gli occhi di tutti a 
una signora che arriva da un’altra parte, appoggiata al braccio 
di un vecchio signore, alta, snella, elegante, che accetta dei 
fiori offertigli e sorride. Fin d’allora s'intende: essa è la donna 
che appare all'uomo predestinato, in una strana luce come di 
sogno, l’aspettata inconsapevolmente che doveva venire, la co- 
nosciuta non si sa quando che finalmente ritorna: in bene o in 
male non si sa: ma quella donna non può passare senza lasciare 
una traccia nella vita di quell'uomo. Egli s’assorbe nella poli- 
tica; si quieta per un momento, soddisfatto nell’orgoglio, in un 
leggero amore che gli si è offerto da sè, e dove chi domina è lui: 
ma ogni volta ch'egli s'imbatte in quella donna, tutta come icra- 
diata dalla luce d’una mestizia serena, sorridente nel pallore 
del viso leggermente animato, ritmicamente, ma con libera gra- 
zia, misurata in tutti i moti della persona; egli sente il cuore 
percosso da un palpito quasi di timore, perchè quella donna 
è la donna sua. 

L’innamoramento, come per i nostri antichi poeti, avviene 
in chiesa: al Pantheon, il giorno anniversario della morte del 
Re. E, come per donna Angelica la signora Serao ha pensato 
a Beatrice, così a descrivere quella scena ella ha voluto ripren- 
dere, fin nello stile, la maniera tutta intima e profondamente 
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passionata della Vita nova. Ma quel misticismo di cattiva lega, 
quella compenetrazione alla Pòe di due anime, e d’un’anima 
come quella della donna gentilissima con la rozza e volgare del- 
l'onorevole Sangiorgio, non è cosa degna dello sti novo: e l’inti- 
tazione non fa che farne maggiormente spiccare la stonatura. 
Qui, come sempre, la signora Serao guasta col pensiero monco 
e superficiale la bellezza vera di quello che immagina. Ella mi 
permetterà di dirglielo con la rude franchezza che ai valenti 
deve esser grata: poichè in lei dell’artista è tutto quello che può 
dar la natura, ma nulla, o quasi, di quello che deve aggiungervi 
la volontà. Ond'è ch’ella non sa mai determinare in tutti i suoi 
tratti, e interpretare con intuizione sicura, l’immagine che le 
appare, ma col lavoro della riflessione incompleto e inesperto 
guasta la felicità inconsapevole della sua fantasia. 

Così per donna Angelica. Alla signora Serao era balenato 
un sorriso divino di donna, che nella nostra letteratura moderna 
avrebbe portato come il riflesso d’una luce nuova: il sorriso 
d’una pace che non è l’umana, di chi è libero oramai per una 
vittoria riportata spontaneamente sopra di sè, dalle tempeste 
della passione, ma dalla propria esperienza dolorosa trae per gli 
altri il conforto d'una profonda e amorosa pietà: non il sorriso 
senza dolore, che è vano; ma quello dove il dolore è elevato ad 
argomento di quiete sotto la luce d'una speranza immortale: 
il sorriso, che è quasi trasparenza d'una luce interiore, suona 
nella parola, senza impeti, soavemente pacata, tutta pietà, e 
si rivela fino nel quieto ritmo del passo, nella signoria misurata, 
anche esterna, d’ogni atto della persona. Ebbene: ella non ha 
saputo, o non ha voluto, trovar la parola interiore, sola rispon- 
dente a questa quieta, ma così profondamente accorata, melodia 
di vita. Ella non ha avuto il coraggio di dare al sacrifizio l’unica 
ragione del sacrifizio: il sentimento d’ossequio a una legge rico- 
nosciuta, che, sotto qualunque forma, è religiosa sempre: e l'ha 
avvilito, e ha quindi avvilito anche il romanzo, facendone ef- 
fetto della paura del mondo. Nella bellissima scena d’un ap- 
puntamento sul Pincio deserto, sopra il frastuono della follia 
carnevalesca che ingombra la città sottostante, donna Angelica 
rinuncia all'amore: ma a Sangiorgio che le domanda perchè, 
ella, la nobile donna, ha il coraggio di rispondere: « Perchè 
non vogliono »; non vogliono cioè quegl’ignoti, laggiù, che se- 
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condo lei son la coscienza: e la signora Serao non s’è accorta 
che con la viltà di quelle parole ella ha guastato, ha immiserito 
d'un tratto quella nobile figura, quella scena che poteva esser 
grande, per un misero rispetto all’opinione volgare. Così il sereno 
dolore diffuso sul volto di quella donna, così la forza dalla quale 
ell’ha, pur amando, il supremo coraggio di rinunziare all'amore, 
che è la massima grandezza alla quale una donna possa arrivare, 
si riduce alla paura egoistica d’una pusillanime che non vuole 
turbata la propria quiete, alla ostentazione di sentimento di chi 
ascolta il proprio dolore, togliendosi di sentire il dolore altrui. 


Moe 


Con tutto ciò, anzi appunto perciò, questo romanzo, dove 
ogni personaggio, non còlto in quello che fa la sua vita, è vanità 
e non persona, risolvendosi nella vanità massima d’una vita 
senz'altro fine che l’utile proprio neanche raggiunto, viene ad 
essere degna immagine di questa nostra società putrida e vana, 
che oramai si sente cadere da sè medesima nella dissoluzione. 
Un grande ideale civile fatto ragione della vita d’un uomo; e, 
in quest'uomo stesso, ostacolo a raggiungerlo la passione, e 
d'altra parte piena rinunzia alla passione, per l’ideale: tutti 
questi elementi della grande arte, usati inconsapevolmente, av- 
viliti fino alla gretta e odiosa misura dell'interesse personale, 
uccidono l’arte come hanno ucciso la vita. Intanto questo ro- 
manzo è, mi si perdoni la parola, la parodia del gran dramma 
avvenire. Roma sarà conquistata, senza dubbio; e la sua con- 
quista sarà il premio d’un gran sagrifizio: ma Roma non si 
darà alla forza d’un uomo, poichè essa, la città fortissima, si 
ride della forza umana: Roma, la città del reale, e che pure ha 
avuto sempre in sè tanto desiderio di gentilezza da amare, come 
suoi, Virgilio assai più che Lucrezio, Raffaello assai più che Mi- 
chelangelo, non sarà conquistata che dall’ideale. Essa, che non 
è indifferente se non per tutto ciò che è volgare, si darà solo a 
chi le assicuri una terza volta la conquista del mondo. Intanto 
il poeta seguita ad aver sempre ragione. Noi domandiamo 
Roma: e l’arte, come la vita, ci dà Bisanzio. 
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Non si può finir di leggere questo libro (1) se non con un 
senso di profonda mestizia: non perchè esso, come opera d’arte 
si proponga appunto di raggiungere questo effetto; ma perchè 
in esso è il sentimento del secolo che declina; e il secolo è triste. 
Il dramma finisce con la minaccia di una città nascente per un’al- 
tra città vicina a morire; di Roma per Alba: quando da Babi- 
lonia si fa sentire la voce d’un profeta ebreo prigioniero, che è 
stato in visione spettatore di tutto: 


Parola di Jahré: Così le nazioni si finiscono invano, 
e i popoli si travagliano a benefizio del fuoco. 


Proprio? non per altro? E il canto trionfale del secolo na- 
scente deve proprio finire in questa confessione disperata del 
disinganno. Pure Roma che è la città che appare nello sfondo 
della scena di questo dramma, sta oramai da venticinque secoli; 
nè forse mai è stata capace di speranze grandi al pari delle pre- 
senti: parrebbe, veramente, chiara testimonianza che non tutto 
a questo mondo muore. 

Del resto, inutile far critica. L’opera che l’autore stesso 
non sa se è un dramma come il Giulio Cesare di Shakespeare o 
un dialogo filosofico come la Repubblica di Platone, non è un’ope- 
ra d'arte vera: le manca la forma, le mancano personaggi che 
sian persone, le manca l’azione esterna, le manca il nodo dram- 
matico: non è opera viva; quindi inutile sottoporla ad un esame 
rigoroso per trovarne il principio di vita, è inutile poi ridiscen- 
derne l'individuazione dell’opera d’arte. Non è necessario ve- 
dere il lago di Nemi per capir meglio questo dramma: non è ne- 
cessario nemmeno saper qualche cosa del Lazio antico. Questo 
rex nemorensis che muore il giorno della fondazione di Roma è 
un sacerdote del tempio di Diana sul lago aricino, che vuol ri- 
formare la sua religione in senso razionalista. Sacerdote di Nemi, 


* Apparve come recensione nella Cronaca Bizantina del 17 gennaio 
1886, diretta dal D'Annunzio. Vedi nell’Introduzione al primo volume 
la n. I a pag. 55. 

(1) ERNEST RENAN, Le Prétre de Némi, drame philosophique, Paris, 
Calman Lévy. 
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raccontano gli antichi, diveniva chi avesse ucciso in duello il 
suo predecessore: e veramente doveva esser sempre uno schiavo 
fuggiasco, ma Renan non lo dice. Il suo eroe, Antistio, ha messo 
fine a quest’uso di sangue. 

Per le sue manie riformatrici proscritto dall’antico sacerdote, 
fra le vittime consacrate a Giove Laziale, s'era ribellato ai vitti- 
mari e, assalito a mano armata il tempio, aveva messo la spada 
alla gola del vecchio sacerdote; ma non volle ucciderlo; e, 
morto il vecchio di rabbia, era stato messo dal popolo al suo 
posto. Quivi con le sue novità inopportune, distrutta ogni 
traccia d'antico, sovverte credendo migliorarlo lo spirito del 
popolo albano: ma un bel giorno che Alba è alla vigilia di una 
guerra con Roma, s’accorge che il seme gittato frutta tempesta; 
vede nascerne la fiacchezza dei buoni, la vigliaccheria traditrice 
dei cattivi, la confusione di tutti: e si trova, non solo impari 
all'ora della prova ma responsabile con tutte le sue buone in- 
tenzioni, del male fatto. Un malfattore audace gli dà la morte 
ch'egli invoca; ma il malfattore stesso muore ucciso dalla Sibilla 
amica d’Antistio, che finisce profetando la nascita di Cristo. La 
parola suprema è quella di Geremia riferita pit sopra. 

Come si vede non è un dramma legato alle circostanze del 
tempo e del luogo. Per togliere affatto questo sospetto, l’autore 
vuole che i personaggi siano vestiti come le figure degli affreschi 
di Masaccio al Carmine di Firenze, o i romani del Mantegna agli 
Eremitani di Padova. Il dialogo poi, tutto sentenzioso e argo- 
mentativo, è press’a poco quale si potrebbe sentire in un salotto 
della borghesia parigina a proposito dello stato attuale della 
Francia. 

Maintenant, la revanche est impossible ; la défaite est certaine. 
Nous sommes plus avancés, plus civilisés qu'eux. Les questions 
sociales existent plus pour nous que pour eux. La perfection 
idéale des lois n'est pas la force : c'est le peuple censé arrière 
qui est presque toujours vainqueur. Une nation travaillée inté- 
rieurement par la maladie du progrès ne peut pas faire la guerre. 

Nè manca l’aristocratico, il patriota del Fauborg Saint- 
Germain partigiano della « revanche »: 

Le peuple qui supporte plus de dix ans l’injure de son vain- 
queur est un peuple fini. L'injure est plus sanglante quand elle 
vient d'une nation jeune qui vous doit tout... Chaque jour nous 
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enfonce dans le fossé de boue. On se divise en classes parce qu'on 
ne combat pas l’ennemi commun. 

Neppur manca che Mezio, il buon aristocratico, faccia voti 
per Prisco, le dernier descendant de nos vieux rois. Vi è Liberalis; 
il capo della borghesia opportunista, e Renan la chiama illumi- 
nata, che tiene il potere. V’è Cetego, il demagogo che non ama 
se non distruggere. Nulla vi manca. E verrebbe da ridere di 
cuore a vedere questi prischi latini, vestiti come italiani del 400, 
che parlano come parigini moderni: ma il riso non fa buon 
sangue. Perchè, se il dramma non è nell'opera d’arte, v'è e ter- 
ribile, nella realtà che le ha dato occasione. Quei latini son latini 
falsi, non sono anzi uomini di nessun paese, ma rispondono a 
francesi veri: Antistio è Ernesto Renan in persona: e, se Antistio, 
sacerdote di Nemi, latino antico, razionalista sognatore senti- 
mentale, prete senza Dio, fa ridere, Ernesto Renan, è pur sem- 
pre e più che mai il celebrante a cui nessuno vuol servir la messa: 
e l'esempio di quest'uomo, incredulo contro la propria natura 
cristiana e ora, per sua confessione, contro tutta la natura 
umana «che si fonda su pregiudizi generalmente accettati », 
è così chiaramente tragico che non può far ridere che gli sciocchi. 


NIHIL SINE VOCE EST * 
(GrovannI PascoLI, Myricae, Livorno, 1894) 


«Sono frulli d’uccelli », dice il poeta, « stormire di cipressi, 
lontano cantare di campane »; sono, aggiunge il lettore amico, 
non solo frulli, ma canti, muggiti di buoi, lievi susurri sotto le 
stelle, sogni e spettacoli reali veduti come in sogno, scene di 
campagna e di famiglia, l'antico mondo insomma della nostra 


* Dal periodico L'ora presente, Roma, 1895, pp. 296-301. Ma il 
Salvadori aveva già parlato delle Myricae nel Fanfulla della Domenica 
del 1892, A. XIV, 6. Nel medesimo periodico, fin dal 1889 (A. XI, 34; 
25 agosto), egli aveva inoltre dato il titolo Nihil sine voce est a un gruppo 
di quattro liriche sue (La dimanda, Accennano le stelle, Accenna il cuore, 
La gran risposta), tolte dal Canzoniere civile, del quale si annunziava 
allora l'imminente pubblicazione. Riproduciamo l'articolo apparso nel 1895 
(L'ora presente, A. I, n. 6, giugno), perchè esso più a fondo che non la 
psi del 1892 esprime l'animo del Salvadori innanzi alla poesia del 
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poesia della natura, ma tutto rinnovato, come la terra e il cielo 
nella prima estate, dopo una pioggia lungamente aspettata. 

Son voci udite da pochi, e da pochissimi sapute interpre- 
tare, perchè richiedono orecchio pacato e cuore sgombro di pas- 
sioni basse, gentile: ma chi le accoglie nel cuore e le ridice 
altri nel linguaggio di tutti nobilitandolo, non fa certamente 
opera vana. 


« Rose al verziere, rondini al verone !» 
Dice, e l’aria a le sue dolci parole 
sibila d’ali, e l’irta siepe fiora. 
Altro il savio potrebbe; altro non vuole; 
pago se il ciel gli canta e il suol gli odora: 
suoi nunzi manda a la nativa aurora, 
a biondi capi intreccia sue corone. 


Non sembri cosa strana se nell’Ora presente si parla di un 
volume di poesie che prendono il nome dalle fragili myricae. 
È perchè crediamo che ogni cosa abbia la sua parola da dire, 
e che anche queste parole che vengono dalla terra e dal cielo 
facciano eco a una legge più alta, di dovere e d’amore. Scegliamo 
alcune di queste brevi poesie perchè chi legge senta e pensi da sè, 


DA L’ARGINE 


Posa il meriggio su la prateria. 

Non ala orma ombra ne l'azzurro e verde. 
Un fumo al sole biancica; via via 
fila e si perde. 


Ho ne l'orecchio un turbinio di squilli, 
forse campani di lontana mandra; 
e, tra l’azzurro penduli, gli strilli 
de la calandra. 


TEMPORALE 
Un bubbolîìo lontano... 


Rosseggia l'orizzonte, 
come affocato, a mare: 
nero di pece, a monte, 


, * 
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stracci di nubi chiare; 
tra il nero un casolare, 
un’ala di gabbiano. 


LA DOMENICA DE L’ULIVO 


Hanno compiuto in questo dì li uccelli 
il nido (oggi è la Pasqua de l'ulivo) 
di foglie secche, radiche, fuscelli; 


quei sul cipresso, questi su l'alloro, 
al bosco, lungo il chioccolo d’un rivo, 
ne l'ombra mossa d'un tremolìo d’oro, 


E covano sul musco e sul lichene, 
fissando muti il cielo cristallino, 
con improvvisi palpiti, se viene — 
un ronzìo d’api, un vol di maggiolino, 


NEVICATA 


Nevica: l’aria brulica di bianco; 
la terra è bianca; neve sopra neve: 
gemono li olmi a un lungo mugghio stanco; 
cade del bianco con un tonfo lieve. 


E le ventate soffiano di schianto 
e per le vie mulina la bufera: 
passano bimbi: un balbettìo di pianto: 
passa una madre; passa una preghiera, 


NOTTE DOLOROSA 


Si muove il cielo, tacito e lontano: 
la terra dorme, e non la vuol destare; 
dormono l’acque, i monti, le brughiere: 
ecco egli sente sospirare il mare, 
gemere sente le capanne nere: 
v'è dentro un bimbo che non può dormire: 
piange; e le stelle passano pian piano. 


A questa poesia non manca, com'è chiaro negli ultimi esempi, 
il sentimento del dolore. Anzi, poichè essa vive degli splendori, 
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dei canti, dei profumi di ciò che deve morire, non le manca il 
sentimento della morte, e ogni tanto, come sul mare allo spen- 
gersi della luce del crepuscolo, appare tacita e nera l’immensità 
della tristezza umana senza conforto. Ma veramente « qui meno 
che altrove il lettore vorrà dire: Che me ne importa del dolor 
tuo? » Poichè il poeta chiede che questi canti rimangano sulla 
tomba del padre suo: e deve aggiunger queste ben dolorose 
parole: « Uomo che leggi, furono uomini che apersero quella 
tomba. E in quella finì tutta una fiorente famiglia. E la tomba. 
(ricordo un'usanza africana) non spicca nel deserto per i candidi 
sassi della vendetta: è greggia, tetra, nera. 

« Ma l’uomo che da quel nero ha oscurato la vita, ti chiama. 
a benedire la vita, che è bella, tutta bella; cioè, sarebbe; se. 
noi non la guastassimo a noi e agli altri. Bella sarebbe; anche. 
nel pianto, che fosse però rugiada di sereno, non scroscio di 
tempesta; anche nel momento ultimo, quando gli occhi, stanchi 
di contemplare, si chiudono a raccogliere e a riporre ne l’anima. 
la visione, per sempre. Ma li uomini amarono più le tenebre 
che la luce, e più il male altrui che il proprio bene. E del male 
volontario dànno a torto biasimo a la natura, madre dolcissima, 
che anche ne lo spengerci sembra che ci culli e addormenti, 
Oh! lasciamo fare a lei, che sa quello che fa e ci vuol bene! 

«Questa è la parola che dico ora con voce non anco ben. 
sicura e chiara, e che ripeterò meglio col tempo: le dia ora. 
qualche soavità il pensiero che questa parola potrebbe essere 
d’odio, ed è d’amore ». 

Il poeta spera trovar perdono di qualche singhiozzo, di 
qualche lagrima che è nel suo volume. C’è qualche cosa di più: 
c'è lo schianto del cuore, ci son tracce di sangue. Non parlo del 
sangue versato ingiustamente, bensì di quello che geme a goccia. 
a goccia da un cuore spezzato; invisibile, ma vivo nell'aspetto, 
nella parola, in tutto quello che viene dal cuore. Pure il dolore qui, 
sebbene sconsolato, non è senza bellezza, poichè è accompagnato 
dal sentimento del perdono: e il perdono è sovranamente bello. 

Per questo noi ci siamo fermati su questo volume di versi; 
e questo forse farà sì che alla parola del poeta s’aggiunga quello 
che le manca, di compiutezza, d’intima luce, d’efficacia morale, 
di vita. Non lo sente anch'egli che spesso questi aspetti fuggitivi 
fermati nel torbido universo, e così finemente rappresentati nella 
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lucida e dolce parola, sono insieme nitidi e muti, quali gerogli- 
fici misteriosi dei quali si vedano le figure ma non s'intenda 
il significato? La cosa è che spesso sono parole alle quali manca, 
la risonanza nell'anima, e dall'anima nell’Infinito. Con tanta 
nitidezza, bene spesso alla sua poesia manca la, luce: parlo di 
quella luce intima che di questo torbido universo fa linguaggio 
di significato spirituale, che non toglie il mistero, ma al mistero 
toglie ogni terrore. 

A proposito di questo libro, ricordiamo parole scritte nel- 
l'Ora presente d’un*altro poeta che ebbe anch'egli un periodo di 
servitù dal quale seppe uscire al puro sereno della vita nuova. 
«Egli cercava l'oblio: e s'intende bene, dopo tanto patire. Ma 
insieme, com’era naturale, la mente gli s'oscurava: e la natura, 
che prima era stata per lui parola di significato spirituale, ora 
con le sue forme diventate a un tempo più splendide e mute, 
con la pompa della sua luce abbagliante, col suo inconscio riso, 
gli arrideva misteriosamente lusingando; e, vietandogli d’alzar 
gli occhi, non gli lasciava vedere che s'abbuiava sopra di lui il 
cielo dell'anima ». A Raffaele Salustri l’amore della madre morta 
riaperse questo cielo: e prima la sua vita, poi la sua poesia, 
attestarono il rinnovamento con un senso di libertà e di nuovo 
amore, che fecero la sua parola, quasi susurrata all’orecchio di 
pochi, potente oltre la morte. 

Anche alla poesia è necessario che lo spirito mantenga 0 
riacquisti la sua signoria, non che s’abbandoni per fiacchezza nel 
vortice delle cose. È allora lo splendore dell'anima sana e pura 
che ne traluce, 


come letizia per pupilla viva. 


È il segreto dell’acqua che scende limpida di pietra in pie- 
tra fino a perdersi limpida nel fiume. Ora di questa vita della 
libertà e dell’amore in questo libro v'è pure un annunzio, poichè 
v'è la parola del perdono e quella della pietà fraterna. Quanto 
son belle tutte le parole di esso che sono rivolte alle due care 
raccolte da lui, come unica sua famiglia! 


Sappi — o forse lo sai, nel camposanto — 
la bimba dalle lunghe anella d'oro, 
e l’altra che fu l’ultimo tuo pianto, 
sappi ch'io le raccolsi e che le adoro. 








Quanto è bella l’invocazione a quelle mani leggere e ope- 


Ma queste mani d’oro non gli prepareranno, no, il panno 
funebre ch’egli chiede, bensì, come vaticinava il poeta grande 
d'Israele ai piangenti, in luogo del dolore « l’olio dell’allegrezza, 
e un mantello di gloria in luogo dello spirito abbattuto». 


Un pittore che i lettori della Nuova Antologia conoscono 
come uno dei più fini e profondi studiosi dell’arte nostra, scri- 
vendomi dell’Epistolario artistico di Luigi Mussini (1), ne diceva 


* Dalla Nuova Antologia di Roma, CXXXVII, 1° ottobre 1894, 


(1) Ep. art. di L. M. colla vita di lui scritta da Luisa Anzoletti, Siena, 
Libreria Editrice Gati. 


SAGGI 





Per lor ripresi il mio coraggio affranto, 
e mi detersi l’anima per loro: 
hanno un letto, hanno un nido ora, mio vanto; 
e l'amor mio le nutre e il mio lavoro. 


Non son felici, sappi, ma serene: : 
il lor sorriso ha una tristezza pia: 
io le guardo — o mia sola erma famiglia! 


O mani d'oro, le cui tenui dita 
menano i tenui fili ad escir fiori 
dal bianco bisso, e sì, che la fiorita 

sembra che odori; 


O mani d’oro che leggiere andando, 
rigasi il lin, miracolo a vederlo, 
qual seccia arata ne l'autunno, quando 
chioccola il merlo; 


O mani d'oro di cui l’opra alterna 
sommessamente suona senza posa, 


mentre vi mira bionde la lucerna 
silenziosa... 
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queste parole: « Le lettere del Mussini erano davvero meritevoli 
di pubblicazione; e, se io non fossi troppo turbato dallo spetta- 
colo di questo crescente dispregio d'ogni autorità e da questa, 
anarchia entrata a sconvolgere anche il campo dell’arte, ne spe- 
rerei vantaggio pei giovani. Ma, oramai, esse non possono che 
procurare un diletto a chi, appartenendo al mondo che se ne 
va, ha ancora rispetto alla logica, all'educazione ben disciplinata, 
alle tradizioni nazionali del buon tempo, alla passione purissima 
dell’arte in sè stessa. Un pittore di Bologna a cui ho prestato 
il libro, mi ha dette che per due o tre mesi è stato il suo Codice, 
che ad ogni momento gli veniva voglia di leggere e rileggere quel 
che aveva letto, e qualche volta, s’inteneriva su quelle pagine. 
Ma egli è un uomo più vecchio di me. Se avessi trovato queste 
impressioni in un giovane, forse avrei detto: «ecco un 
profeta! » 

A questo punto, io che non sono artista nè scrittore di cose 
d’arte, sono ben dolente di non poter cedere in tutto la parola 
all'amico Giulio Cantalamessa; ma egli mi permetta di dire che 
in queste parole i giovani generalmente, e fors’anche quelli che 
ora vengono all’arte, son giudicati con troppa sfiducia. Certo 
l’Epistolario del Mussini è come l’eco viva di tempi che alla ge- 
nerazione ora entrata in campo appariscono più antichi degli 
antichi: tanto poco essa conosce quello che hanno fatto i suoi 
padri, e così nuovo e originale le pare il bisogno di tornare al 
passato. Pure questo bisogno c’è: destato dalla nausea della vol- 
garità sensuale e mercantile, sparso, incerto, misto a volte a 
germi di malattia, esso è però desiderio vivo d’un’arte pura, 
semplice e potente, d’una parola nova, indizio d'un rinnova- 
mento dell'animo. Possibile che non ci sia luogo a speranza? 
Io, per me, spero: spero che i veri fedeli dell’arte dispersi impa- 
reranno ad essere concordi; che ne proveranno la gioia e l'aumen- 
to di sicurezza che viene dal consenso di più valenti in uno stesso 
modo d'intendere e d’operare; che il rispetto alle nostre tradi- 
zioni migliori si farà reale, cioè provato con lo studio amoroso 
e paziente; e principalmente che il ritorno agli esempi degli 
antichi maestri non vorrà essere imitazione morta di cose vive, 
ma piuttosto umile domanda del segreto d’interpretare fedel- 
mente la natura e l’uomo, capace di dar cose nuove, animate 
non meno delle antiche dal soffio della vita. 
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Chi fosse il Mussini lo dice la scrittrice trentina, signorina 
Luisa Anzoletti, nella biografia messa in fronte al volume, che 
nella lettera sopra citata è detta « piena di garbo femminile e 
di schietto buon senso, calda d’un’ammirazione verace ». Nato 
a Berlino di padre modenese e di madre faentina, coll’eredità 
dell’arte musicale ricevuta dall'uno e dall’altra; abituato fin da 
bambino a parlare il francese che la madre aveva portato da 
Pietroburgo come lingua di famiglia; temprato così all'aria delle 
grandi città europee, allora senza dubbio più mossa che non fosse 
quella italiana; e a Firenze, nutrito nella ricchezza delle idee 
dalla conversazione con gl’ingegni più forti e arditi che avesse 
allora quella città tornata centro della cultura italiana, egli 
aveva tutto per essere un novatore. Se fu tale col rispetto del- 
l'antico, anzi perchè nell'antico trovò il nuovo opportuno, questo 
vuol dire che in lui le varie impressioni ricevute non guasta- 
rono l'indole schiettamente italiana, che ama l’ingegno tempe- 
rato dal buon senso e chiede al passato il segreto dell'avvenire. 

Quando entrò nell'Accademia fiorentina, nel 1830, a pittura 
gli davano a copiare teste del Benvenuti. « Dio gliel perdoni | » 
egli dice in certi cenni autobiografici scritti per le figliuole e 
rimasti a loro. « Mai nulla dei nostri grandi antichi maestri 
e mai neppure teste dal modello vivente. Io frattanto me ne 
andavo per i chiostri e per le cappelle, davanti a quelle ammira- | 
bili pitture dei nostri Quattrocentisti, che furono per me una 
rivelazione; oserei dire una rivoluzione, giacchè mi ribellai to- 
sto all'Accademia, rimanendovi alunno di nome e non di fatto ». 
Dire da chi gli venisse la spinta, trattandosi di cosa nuova 
per gl’italiani, sarebbe importante, ma non è facile. Senza dub- 
bio a mettergli in uggia l'Accademia deve aver contribuito fin 
d'allora l'esempio del Bartolini; ma a fargli alzar gli occhi verso 
le pareti istoriate dei chiostri e delle cappelle, l'impulso, se non 
sbaglio, gli venne da uno straniero: e fu il pittore svizzero 
Stiirler, che poi dal 44 al 48 tenne con lui in Firenze una scuola 
privata di pittura, e che anche lontano gli rimase sempre amico 
fedele e consigliere cercato e ascoltato. « Vous souvenez-vous », 
gli diceva il Mussini molti anni più tardi, nel 69, « quand je 
descendais à votre atelier, y pénétrant méme, parfois, indiscre- 
tamente par la fenétre? Eh! bien ! c’est-là que vous m’avez dit: 
regardez donc et regardez bien nos vieux maîtres. Je les ai re- 
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gardés, tout commengant que j ’étais, et je les ai aimés... et vous 
avec eux». 

Si sa quanto, nel seguire la rivoluzione spirituale che si 
chiama romanticismo nel più esteso significato di questa parola, 
le arti belle fossero rimaste addietro alle lettere. Il Manzoni nel 
12 scriveva la Resurrezione, vero « potente anelito » del risor- 
gimento italiano cristiano. E anche il purismo letterario che, 
andando a fondo, come indizio d’un risveglio della fantasia bi- 
sognosa di proprietà viva e di ricchezza, si può considerare fatto 
strettamente connesso col romanticismo, era stato sollecito; prin- 
cipalmente perchè con esso si continuava in parte un moto di 
ritorno all'antica lingua fiorentina cominciato da quasi tre se- 
coli nella nostra letteratura: il Cesari fino dal 1785 aveva comin- 
ciato i suoi esperimenti nella lingua del Trecento, che poi nel 
1810 dimostrò essere il secol d’oro con la famosa dissertazione. 
Ma il Camuccini a Roma e il Benvenuti a Firenze seguitarono 
ancora per un pezzo dopo quegli anni a rivendere «le mercan- 
zie della bottega del David parigino », dipingendo sull’esempio 
delle statue antiche. « Ma », seguita il Guasti, del quale sono 
quelle parole, « dalla bottega del David uscivano l’Ingres e il 
Bartolini; dalle Accademie di Firenze e di Roma non uscì la 
rinnovazione dell’arte ». Solo l’Hayez a Milano accennava a no- 
vità. È giusto dire però che anche del periodo accademico non 
tutto il lavoro fu vuoto e convenzionale: e in Siena stessa il 
Nenci, predecessore del Mussini, sebbene non libero dalle abitu- 
dini accademiche, pure come « filosofo artista » era stimato degno 
della sua amicizia dal Bartolini, non solito a complimenti; e, 
per esempio, nella Speranza di palazzo Chigi, in Siena, mostrava 
come il sentimento vivo, l’ingegno, e l'intimo senso della grazia 
sanno lasciar indietro le regole di scuola e con qualunque educa- 
zione fare opera viva. 

Ma «a ritroso della corrente », come poi diceva il Mussini, 
«verso acque più limpide e trasparenti », altri erano già risa- 
liti fuori d’Italia. Anche le arti avevano seguito il risveglio re- 
ligioso col quale s'era iniziato il nuovo secolo: e gli sguardi si 
erano rivolti al passato, ai secoli di fede e di libertà, nei quali 
la vita nova s'era diffusa nel mondo, specialmente dalle nostre 
nazioni romanze: e, oltre che il settentrione, il mezzogiorno e 
l’oriente, i cieli e le terre più ricche di colorito, di leggende e di 
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misteri, avevano attratto quegli sguardi le cattedrali, le pareti 
dei chiostri, le tavole, i codici, dove l’arte nuova, pura e potente, 
venuta dal fondo del cuore, ma ben presto governata dall’aureo 
freno della ragione, cantava il suo canto mattutino a Dio, — 
«Era il secolo decimonono », dice il Guasti a questo proposito, 
«che voleva restaurare le rovine del decimottavo in quella parte 
che è necessaria alla società umana come l’anima al corpo perchè 
non diventi cadavere e putrefaccia, voglio dire le credenze. 
Sotto la penna del Montalembert rifiorivano i prati spirituali 
del Belcari e del Cavalca; il Rio raccoglieva le sparse membra 
dell'arte cristiana ; la nativa semplicità delle leggende e la schietta 
bellezza dei dipinti si mandavano e rimandavano una mutua 
luce; l’Overbeck e i suoi compagni riannodavano le tradizioni 
dell’arte dall’Angelico; il Manzoni e il Pellico davano all’Italia 
nuove armonie; il Tommaseo introduceva nell’insegnamento fra 
i classici pagani i Padri latini, non più veduti nelle scuole lette- 
rarie dai tempi del Savonarola. Chi ha potuto ridere di questo 
nuovo ordine d'idee, che il Jouffroy onorò col nome di reazione 
cattolica, merita compassione: a noi basta l’aver veduto in quella 
lunga schiera, che forse non è finita di passare davanti ai nostri 
occhi, uomini liberi, che hanno combattuto per la patria e per 
la civiltà con la franca parola, con la vita pura, con le carceri 
e con gli esili nobilmente portati ». 

Non fa maraviglia, quindi, che maestro ai riformatori del 
leggiadro e soave stile antico fosse frate Giovanni Angelico. Ma 
chi ignora la grandezza di questo divino veggente che nei mi- 
rabili aspetti de’ suoi santi ha saputo rendere i più profondi mi- 
steri dell'anima, non creda, per questo nome, aver giudicato 
quel moto, come misticismo femmineo e monacale. Se Overbeck 
non vide che l’Angelico, gl’italiani ben presto andarono a scuola 
da Giotto. 

Il Mussini aveva cominciato sotto la direzione del suo fra- 
tello Cesare; il quale, educato alla scuola del Benvenuti, aveva 
poi « con immane sforzo » tentato svincolarsi da quelle pastoie, 
ma, «non sostenuto da un proficuo studio degli antichi », era ri- 
masto inferiore all’intento. Partito il fratello con la pensione di 
Roma, Luigi, come ho detto, entrò all'Accademia. Dopo cinque 
anni, già tentava la sua via. Esposto un primo saggio, Samuele 
în atto di ungere il re Saul, fu subito battezzato per purista: 
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«e siccome », racconta poi egli stesso, « si trattava d’un purismo 
assai diverso da quello de’ tedeschi, senza rubamenti e plagi e 
con assiduo studio del vero, i giovani artisti che non avevano 
allora pel capo le matte idee oggi dominanti mi fecero molta 
festa, forse perchè pareva ad essi quella mia maniera una no- 
vità ». Più rigidamente fedele agli antichi, si mostrava poco dopo 
il Marini nelle sue spirituali madonne, dipinte però con animo 
debole e mano timida. Freddo, ma non spregevole imitatore di 
Raffaello era a Roma il vecchio Minardi, la cui graziosa e cara 
immagine è vivamei Ricordi del Duprè, con l’alta lode di « pa- 
dre, per dir così, di tutta la gioventù artistica del suo tempo ». 
Ma probabilmente la novità che si vedeva in quel primo saggio 
veniva dalle qualità personali del Mussini, che poi si mostra- 
rono meglio tre anni dopo. Nel 38 egli esponeva il suo Cristo che 
caccia i profanatori dal Tempio, dov'è chiara la nuova idea del 
ritorno illuminato alle antiche scuole, per chieder loro il segreto 
del vero. E contemporaneamente, le qualità essenziali del suo 
ingegno si manifestavano nello scopo che consapevolmente si 
prefiggeva. « Tu n’as pas seulement songé », diceva al fratello, 
innamoratosi, nelle sue ricerche, di Paolo Veronese, « de lui de- 
mander plus d’égard au sujet, plus de philosophie et d’ordre 
moral dans la composition ». Queste doti, che non si possono 
dimandare a Paolo, egli le voleva per sè. D’indole toscano, giot- 
tesco e quattrocentista, sentiva principalmente una parte che 
nella pittura direi poetica, l’espressione dell’« uomo morale », 
e l’azione drammatica; l’anima umana insomma, il cui senso è 
la massima e preziosa eredità lasciata agli avvenire dal secolo di 
Tommaso d’Aquino, di Giotto, e di Dante. Parlo da profano; 
ma mi pare che, se s’aggiunge a questo elemento toscano il gua- 
dagno fatto a Roma con lo studio delle Stanze di Raffaello, s'ha 
tutto il Mussini pittore, il quale, del resto, è così definito dal Du- 
prè estimatore non profano di certo: « compositore sobrio e giu- 
dizioso, disegnatore fermo e arieggiante lo stile della scuola fio- 
rentina del Quattrocento », che poi, tornato da Roma, si maturò 
«allargando lo stile, ravvivando il colore e ispirandosi a Leonardo 
e a Raffaello ». E Leonardo e Raffaello studiati con la scorta dei 
trecentisti: ecco la sua norma suprema per sè e per gli altri. 

Vinto il concorso di Roma, venne qua nel 40, e vi rimase 
fino al 44. A questo tempo appartiene la Musica sacra, che s'am- 
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mira ancora nella galleria moderna dell’Accademia a Firenze, 
leggiadra e soave figura di giovanetta, vestita di verde, con gli 
occhi lucenti quasi di pianto levati al cielo; ces yeux, gli scrivevà 
la madre non lontana dalla morte, humides de larmes de tendresse 
qui espriment si bien ce qu'on éprouve quand notre dme s’élève 
vers son Dieu. A Roma, pare sentisse Overbeck più vivamente 
di prima; ma presto, tornato a Firenze, tornò anche ad una 
maniera più sicura, larga e virile. A Firenze, negli anni dal 44 
al 48, tenne aperta una scuola con lo Stiirler già rammentato: 
e, tra gli altri scolari, v’ebbe il Gordigiani famoso ritrattista, e 
il Norfini poi direttore dell’Accademia di Lucca e pittore valente. 

Intanto contemporaneamente era accaduto in Toscana una 
specie di rivolgimento intellettuale a cui il Mussini, come pit- 
tore, doveva partecipare, non solo indirettamente, ma seguendo 
l'impulso immediato d’amici che, sebbene occupati in studi as- 
sai differenti dai suoi, formano però con lui quasi una famiglia. 
Intendo la famiglia e il lavoro dell'Archivio storico italiano. L'Ar- 
chivio era nato, come si sa, dopo la Guida dell’Educatore «in 
quelle stanze dove si credeva morta l’Antologia »: e queste son 
parole del Tommaseo che, vicino e lontano, scintillante d'idee 
e infaticabile lavoratore, era stato come il portatore della pa- 
rola di vita a quel moto di cui il Vieusseux era la volontà ordina- 
trice. Storia patria, agricoltura, arti, educazione: queste parole 
potenti perchè sentite nel cuore, raccoglievano, in Firenze, il 
Capponi, il Niccolini, il Lambruschini, il Repetti, l’Alberi, il Ta- 
barrini, il p. Marchese, il Reumont; da Siena i due Milanesi, da 
Lucca il Fornaciari, da Prato il Guasti e il Baldanzi, da Pisa il 
Capei, il Bonaini e il Rosellini, da Milano il d’Azeglio e il Cantù, 
da Torino il Cibrario, da Napoli il Troya, da Venezia il Tomma- 
seo: intellettualmente, il fiore di Toscana e d’Italia. « Oggi la sem- 
plice erudizione non basta: la storia debb’essere scienza e scienza 
che èduca. Rompere colla nostra voce gli alti silenzi delle lon- 
tane età per poi non trarre di lì qualche parola d’insegnamento 
all’età presente, sarebbe sterile fatica: bisogna che la voce de’ se- 
coli scuota il sonno delle nostre menti, e che gli scheletri ripren- 
dano quella vita che non istà nelle polpe e nel sangue ». Così uno 
di loro sul principio del 48. La gioventù italiana chiedeva il pro- 
digio d’Ezechiele; ma pur troppo chi dalla storia e dall'arte udì 
la parola capace di resurrezione, non fu abbastanza inteso e se- 
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guìto tra i giovani. Ozanam, francese, ma nato tra noi, amico 
nostro, parlante come nessun altro straniero la nostra lingua, 
primo grande storico della civiltà moderna e di Dante, udì chiara, 
e osservò nelle opere quella parola, che era Giustizia e carità. 
Troppi tra gl’italiani, invece, udirono e seguirono quella che pro- 
poneva la Giustizia conseguibile con mezzi ingiusti; falso ideale 
che, portato nei fatti, ha accumulato sulle nostre teste la bufera 
che ci minaccia. 

Tornando a quegli anni così pieni d’avvenire nel bene e nel 
male, il programnta della nuova scuola pittorica fu dato appunto 
dallo scrittore delle parole sopra citate, Cesare Guasti, a propo- 
sito di un quadro del Mussini, in un discorso pubblicato nel 52, 
Del purismo nell'arte, sottoscritto, oltre che da lui, dai fratelli 
Milanesi e da Carlo Pini. All’archivista dell'Opera di S. Maria 
del Fiore s'erano uniti tre commentatori del Vasari: il quarto, il 
p. Vincenzo Marchese era con loro di cuore; era anzi quello che 
aveva dato loro la spinta fin dall’ottobre del 1846 nella lettera 
al Guasti, intitolata Dei puristi e degli accademici. La nuova 
scuola storica aveva trovato il suo pittore: e questi lo sapeva e 
se ne pregiava. E che voleva la nuova scuola? Quello che, ab- 
biamo veduto, voleva il Mussini: il ritorno delle arti ai principi; 
i principii stabiliti in quel tempo «in cui le regole non erano date 
dai maestri, ma dai maestri accennate nella natura »; da essi 
passare ai grandi dei tempi più maturi e splendidi; e giovarsi 
dell'esperienza a mano a mano acquistata specialmente nei me- 
todi dell'esecuzione: in somma studiare amorosamente i maestri 
dei tre grandi secoli dell’arte italiana, chiedendo ai primi, crea- 
tori, il segreto per intendere i perfezionatori; e agli uni e agli 
altri il modo più fedele d’interpretare la realtà. 

Questo il programma: che del resto era ancora un po’ vago, 
e più da erudito che da artista; ma « dètte » al Mussini « tanto 
animo a perseverare quanta suscitò indignazione nella legione dei 
modernisti ». Un’esortazione più risoluta e senza paure doveva 
venire all'artista riformatore di fuori. Nella Revue des deux 
mondes del 15 decembre 1852 si leggeva un articolo del conte 
Delaborde, pittore di poco nome ma scrittore di cose d’arte colto 
e di buon gusto, intitolato: Fra Angelico da Fiesole, ses nouveaux 
biographes et ses disciples en Toscane. L'articolo aveva avuto 
occasione dagli scritti del p. Marchese: ma, dopo aver trattato 





SAGGI 


dell’arte da Giotto all’Angelico e dell’Angelico particolarmente, 
passava a parlare dei modi di riproduzione allora usati, e final- 
mente del ritorno che si notava in tutta Europa agli esempi dei 
due primi secoli. « Seule l’école italienne », diceva il Delaborde a 
questo proposito, « demeurait jusqu’ici en déhors du mouve- 
ment... Aujourd'hui elle y entre... ». Ma subito dopo aggiungeva; 
«Le tort des nouveaux réformateurs est leur timidité. Ils com- 
mencent à renaître à la vraie foi, mais ils n’osent pas encore 
lancer l’anathème... Ceux des peintres qui seraient les plus tentés 
de rompre avec la tradition moderne semblent s'effrayer de leur 
révolte et ne viser à rien de plus qu'à une sorte de compromis 
entre le style académique et le style des oeuvres du XV siècle, 
On peut voir un spécimen de cette manière ambigué dans les 
tableaux peints par m. Louis Mussini... Le talent de m. Mussini 
est sérieux, bien intentionné, sans nul doute, et beaucoup plus 
digne d’estime que la chétive abileté des professori florentins; 
mais, tout en procédant des exemples des anciens maîtres, ce 
talent n’accuse pas très franchement son origine. Si l’on prétend 
remettre en honneur ces exemples..., il faudrait d’abord les suivre 
soi-méme sans tergiversation, sans scrupules, et ne pas renier en 
partie les croyances qu’on veut inspirer aux autres... Un chef 
qui saurait persuader ces esprits un peu indécis et les rassurer 
en se compromettant le premier acheverait de déterminer et 
activerait bientòt le mouvement qui s'opère à demi dans l’école 
toscane... ». Il critico francese consigliava al desiderato riforma- 
tore toscano di fare alla francese, guadagnandosi e dominando 
l'opinione pubblica ; il Mussini fece più modestamente all’italiana, 
educando uomini, capaci, com’egli desiderava, di fare anche me- 
glio di quello che avesse fatto lui. E questa è la sua gloria vera. 
Ma egli non dimenticò mai le parole di conforto e d’incoraggia- 
mento che nella sua solitudine senese gli giunsero dallo scrittore 
parigino; anzi a quelle opportune e sicure, egli dovè in parte la 
franchezza e la risolutezza posteriore del suo cammino. 
Intanto ho precorso i tempi, lasciando uno dei periodi più 
notevoli e belli di questa bella vita. Il Mussini attendeva a di- 
pingere e alla scuola di via S. Apollonia, quando vennero le feste, 
le riforme, le insurrezioni, la guerra: in una parola il 48. Egli, 
ch'era già della guardia civica, s’arrolò nel battaglione dei vo- 
lontari toscani, e sotto il comando del colonnello Giovannetti 
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partì pel campo. Bisognerebbe leggere le pagine che a questo de- 
dica la signorina Anzoletti per vedere «con che speranze, con 
che fiducia, con che vera passione di pericoli e di sacrifizi » v’andò, 
Il 29 maggio era a Curtatone. Ed è un peccato che in questo 
epistolario artistico non siano potute entrare le lettere che il 
pittore soldato scriveva durante la guerra dal campo dove «è 
descritta ogni marcia, son narrate le vicende degli attacchi d’ora 
in ora, e così vivacemente che ti par d’assistervi ». Ma nell’agosto 
stipulatosi l'armistizio e sciolto il battaglione de’ volontari, il 
Mussini tornò a Eirenze. « Poi », scrive ne’ cenni autobiografici, 
«quando il generoso e poetico movimento del 48 naufragava nei 
vortici sollevati dalle sètte e dagli arruffapopoli audaci e ambi- 
ziosi, io nel febbraio di quell’anno nefasto (49), scorato e nauseato 
me ne andai a Parigi ». 

Là il Mussini trovò lieta accoglienza. La Musica Sacra e 
il Trionfo della verità, esposti al Salon, fecero noto il suo nome. 
Il Governo della repubblica gli commise una riproduzione del 
primo, che apparteneva all'Accademia fiorentina, e insieme un 
quadro a sua scelta, che fu: I parentali di Platone a Careggi. 
Non gli mancarono relazioni signorili, nè commissioni. Ma so- 
prattutto non gli mancarono amicizie preziose d’artisti. Ingres, 
il pittore che tra i moderni egli ammirava di più, il compagno 
di scuola del Bartolini, che questi avrebbe voluto a Firenze per 
darvi un nuovo avviamento alla pittura; Flandrin, purista di- 
chiarato anche lui, che rimase al Mussini affezionato sempre; 
Geròme, poi venuto tanto in fama; l’incisore Hausoullier; que- 
sti ed altri egli conobbe, e in parte si fece amici fedeli. 

Insomma, egli sarebbe facilmente entrato nella schiera dei 
pittori fidi al disegno, e specialmente dei puristi, francesi, ri- 
conosciuto come di famiglia, se un fatto per lui inaspettato non 
lo avesse richiamato in patria. 


A Siena, nel ’50, moriva il Nenci, direttore di quell’Acca- 
demia: e il Duprè, tra gli altri, scrisse al Mussini, consiglian- 
dolo di domandare quel posto, Il Mussini, che prima aveva ri- 
sposto di no, vinto poi dall'amore della patria e dal timore di 
nuove mutazioni politiche in Francia, scrisse al Duprè che fa- 
cesse la domanda per lui; e questi la fece. Ebbe il posto, non 
senza difficoltà, ma senza concorso. E nei primi di novembre 
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del ’51, annunziato qualche mese prima all’Istituto stesso dal 
Guasti nel discorso per la solenne distribuzione de’ premi trien- 
nali, prese il posto cui era stato chiamato. E lo prese come un. 
riformatore. La sua idea, fatta poi sua dal Selvatico, e portata 
nelle discussioni ufficiali e nelle pubbliche, è ben nota ai cul-. 
tori delle arti, e specialmente agli antichi lettori della Nwova. 
Antologia (1). Essa era di fare rassomigliare l'accademia più 
che si poteva alla bottega del maestro pittore co’ suoi garzoni 
ed allievi: fare quindi ch’essa fosse «tutta diretta e condotta 
dalla mente d’un solo artista; che questi avesse ad aiuti artisti 
di sua fiducia, e, potendo, de’ suoi creati, degli allievi finiti ». 
Insomma, unità d'indirizzo dagli studi elementari ai superiori. 
Per questo, quando si poteva contare su maestri valenti, non 
voleva abolito l’alto insegnamento dell’arte; non perchè credesse 
possibile insegnare a inventare, ma perchè credeva dovere, in- 
segnare le tecniche dell’arte (quelle che i francesi chiamano il 
métier) «e segnatamente la scienza del disegno, quella chiave 
che apre tutte le porte ». « L'alunno uscito da questa scuola », 
scriveva egli all’intagliatore Giusti nel ’69, « non ha più bisogno 
di cercarsi un maestro; ma comincia per lui quell’alto studio 
che non si può fare che da sè, viaggiando, studiando e medi- 
tando i capolavori dell’arte antica, e, se vogliamo, anche della. 
moderna. Un maestro, sia pubblico o privato, non fa che in- 
segnare a studiare;... indicata la via, egli dice al suo allievo: 
io ti ho aperto gli occhi; ora va, guarda e fatti artista ». Riferisco 
queste parole pensando che non è inutile, forse, anche adesso, 
ascoltare la voce del buon senso. 

Del resto, questo bisogno d’unità veniva dalla nota domi- 
nante del suo carattere: chiarezza di vista pratica che si pre- 
figge nettamente uno scopo, e volontà ferma che lo raggiunge. 
Questa coscienza del suo modo d’interpretar la natura, colla | 
professione dei principii consentanei a quello; questo calcolo 
« delle varie forze che in lui si combinavano per produrre l'opera 
d’arte »; insomma la consapevolezza e la volontà, mentre dimi- 
nuivano la spontaneità della sua produzione, erano le qualità 
appunto che lo facevano buon maestro. Come artista, il difetto 


(1) V. nella Nuova Antologia dell'ottobre 1875 l'articolo del Selvatico 
intitolato: Le riforme possibili nelle Accademie governative di Belle Arti in 
Italia. (N. d. S.]. 
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che gli si può rimproverare è appunto l'eccesso di riflessione. 
Egli lo sentiva: e, già innanzi negli anni e nell'arte, al suo an- 
tico compagno d’armi, Stiirler, diceva: « Je t'avoue que je com- 
mence è croire qu'il faille un peu plus laisser ses coudées franches 
à l’instinct. Ce qui nous est naturel nous réussira toujours 
mieux que la recherche de qualités qui ne coulent pas de source. 
En d’autres termes, il faut que chacun boive dans son verre ». 

Ma, appunto per questo, fu maestro eccellente. Egli aveva 
le due forze che fanno l'insegnamento efficace: autorità ed amore. 
Da poco più che un anno si trovava al governo dell'Istituto ri- 
formato secondo che a lui piaceva, e scriveva a Carlo Milanesi: 
«questa gioventù di Siena, comincia a dar segno di vita ed a sen- 
tir la frusta con cui cerco di ravvivare questi corpi colpiti di 
paralisi ». Bisogna vedere, fino dalle prime lettere, con quale 
sincero piacere segua i progressi dei suoi allievi! e quando 
pare che non corrispondano, come ci s’inquieta, realmente ! e 
come si riconcilia con loro non appena mostrano di dir davvero ! 
e anche da lontano come li segue ! Bellissime sotto questo aspetto 
le lettere al Cassioli, pensionato a Roma. Gli rimanda i suoi 
saggi con mille osservazioni particolari, nate, senza dubbio, da 
un esame accuratissimo, e con avvertimenti generali, non di quei 
risaputi che non dicono nulla, ma di quelli nati dal fine giudizio 
e dall'esperienza, e quindi preziosi. Ne ricordo uno, che biso- 
gnerebbe ripetere ogni momento agl’improvvisatori d’ingegno 
facile, che sdegnano d’abbassarsi a studiare: « Non c'innamo- 
riamo dell’arte strafatta del principio della decadenza, del grosso 
e del macchinoso; che Roma non faccia dimenticare Firenze e 
quei cari e preziosi quattrocentisti. Ma soprattutto diligenza, di- 
ligenza e finezza, chè l’arte bella è l’arte fina e fimita ». Ma non 
posso trattenermi dal riferire la lettera scritta al Cassioli alla 
improvvisa notizia ch'era morto annegato nel Tevere l’altro 
allievo suo, Angelo Visconti, giovane d’ingegno straordinario che, 
anche nelle cose lasciate incompiute, si dimostra artista grande 
nel significato più vero di questa parola. 

«Caro Cassioli. — Ti lascio pensare in quale stato io mi 
sia — l’amavo come fosse stato mio figliuolo — mi sento spez- 
zare il cuore. Ieri mi era impossibile scriverti, e scrissi a Forni 
perchè andasse a darti coraggio. Ti accludo la fatale lettera del 
Marchetti che mi diceva avere altri scritto a te. Contempora- 
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che gente accorse per salvarlo, ma non vi riuscì, e che avi 
posti i sigilli al quartiere. — Di poi nessuno ha scritto più. Io 
ho scritto ieri a Marchetti. 

«Che perdita per tutti e per l’arte ! Che bella carriera bar- 
baramente troncata ! Che cuore caldo, espansivo, amato da tuttil 

«A che verresti qua? A veder piangere quella disgraziata. 
famiglia e gli amici tutti. 

« Verso il 18 corr. verrò costà. Spero trovare in te accu- 
mulato anche l’affetto che mi portava quel caro estinto. — Sarai 
ricambiato dal tuo aff. L. M. ». J 

E per mostrare com’egli amasse realmente, non solo colle 
parole, la signorina Anzoletti porta ad esempio questo fatto: 
che essendo stato spiccato mandato d’arresto per un suo alunno. 
accusato di partecipazione a mene politiche, egli corse a Fi- 
renze e pose al ministro Landucci l’alternativa tra la revoca. 
dell'ordine d’arresto pel giovane o la sua dimissione da diret- 
tore all'Accademia di Siena. Lo scolaro fu messo in libertà. 
«Che se questo non avveniva », aggiunge la signorina Anzoletti, | 
«il Mussini era uomo da mantener la parola ». 

«Egli non ci ha fatto solamente scolari, ma uomini », ha 
detto del Mussini il Franchi, che n’è una prova. E veramente. 
a un maestro non si può fare più bella lode di questa. E Amos. 
Cassioli, Cesare Maccari, ben noto a Roma, Angelo Visconti, — 
Giorgio Bandini, Pietro Aldi, Gaetano Marinelli, Ricciardo Meac- | 
ci, senza contare i primi alunni della scuola di via S. Apollonia, 
il Vari, il Gordigiani e il Norfini, dimostrano che un uomo 
solo è capace di fare più di parecchie accademie, quando metta. 
nell’insegnamento l’amore dei discepoli provato con un’abnega-. 
zione continua, e l’amore illuminato dell’arte professata con prin- 
cipii sani e sicuri, e insegnata prima coll’esempio e poi con vg 
ragionata e franca parola. 

Ma il premio più geniale e squisitamente bello della sua. 
virtù e del suo lavoro fu l’alunna che scelse poi a compagna. 
della vita. Luisa Piaggio di Genova, nella Musica sacra vide l’in-. 
timo del cuore dell’artista; ardore d'affetto velato da un’ombra 
d’austera malinconia, e in fondo una speranza immortale. Amò 
l’artista, lo volle maestro, e nel maestro ammirò l’uomo « per — 
la squisita gentilezza d’animo ch'egli sapeva », dice essa stessa, 
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«unire alla scienza». Di lei pittrice, anche nei primi tempi 
ch‘era alla scuola di Siena, possono dire qualche cosa queste 
righe scritte dal Mussini al Visconti: « Ho ricevuto stamani 
delle composizioni della Piaggio... Che sentimento, che cuore, ‘ 
punta scienza tedesca, ma tutto il sentimento dei nostri vecchi 
maestri, non per effetto di studio o imitazione di questi, ma 
per aver parlato ingenuamente col cuore». E nel suo stesso 
testamento il marito, da lungo tempo vedovo, raccomandava il 
cartone rappresentante Cristo portato al Sepolcro, « opera stu- 
penda » della sua amata, « pensata e condotta con quel senti- 
mento religioso ed artistico, che ai nostri giorni non è più in- 
teso che da pochi spiriti eletti, e che in lei sgorgava dall’affetto 
e da un senso profondo dell’ideale ». Poichè essa era sincera- 
mente e profondamente pia. E, donna da casa non meno che 
artista, dal 20 aprile del ’63 che entrò nella casa dello sposo, 
«parve trasformare... la solitaria e severa dimora del pittore in 
un paradiso, tanta amabilità ingenua e semplicità squisita di gu- 
sti, e rara giovialità di spirito vi recava ». E il 17 gennaio 1865 
moriva: tanto poco è possibile il paradiso quaggiù ! Ma io non 
cercherò di riprodurre la «fugace visione» di quei 22 mesi. 
Mi contento di rimandare alle pagine nelle quali la signorina 
Anzoletti (alla quale anche appartengono le parole ora 
riferite) lo ha fatto, in un modo non so se più tenero 0 
delicato. 

Nè, durante i lunghi anni dell’insegnamento, in Siena, l’ar- 
tista rimase inoperoso. Egli pensava che ogni opera nuova do- 
vesse essere un passo innanzi, e che l’età non impedisse il pro- 
gresso. Intramezzati da ritratti e quadretti, si seguirono a poca 
distanza: l’Eudoro e Cimodoce per commissione del Granduca 
Leopoldo; gli Orti medicei, pendant ai Parentali di Platone com- 
messigli come questi dal Governo francese; il Decamerone se- 
nese; la Mater dolorosa e la Sacra famiglia, commessigli dalla 
marchesa Nerli; il S. Crescenzio, grande pala d'altare pel Duomo 
di Siena; la Odalisca; l'Educazione spartana, acquistata dal 
Governo francese e collocata nel museo del Luxemburgo; il Giu- 
dizio di Cloe; il Nerone, ora a Manchester; l’idillio Un'ora d'estate ; 
la Popolana senese del sec. XVI, acquistata dal principe Euge- 
nio e da lui donata al museo di Torino; l’Incoronazione della Ver- 
gine, quadro eseguito in mosaico per la facciata del Duomo di 
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Siena; e finalmente la S. Agnese e la S. Agata, per una cap 
del camposanto di Baden-Baden. 

E facendo, non lasciò mai di studiare: tanto è vero che 
della S. Agnese, nel ‘79, diceva al Guasti: « O m'illudo, o è ci 
che ho fatto di meno male. Ai progressi dell'artista vecchio 
Bartolini non solo ci credeva, ma li teneva per sicuri quando 
vi è fondamento di sani principii. E poi l'ho fatto in 4 mesi, 
senza pentimenti, tutto d’un fiato; e ciò è talora segno buono », 
Di questo quadro, io non conosco se non la fotografia, che ora 
ho dinanzi agli occhi; e, ripeto, non m’intendo di tecniche: ma 
trovo anch'io che, se non fosse il difetto rimproveratogli dallo 
Stiirler, esso sarebbe tra i più belli del Mussini, e forse di quanti 
io ne conosco, il più bello. È rappresentata la Santa che appa- 
risce in sogno a Costanza, figlia di Costantino imperatore, venuta. 
con un’ancella a pregare innanzi alla tomba di lei, e le porta, in 
quel sonno misterioso, la salute del corpo e il desiderio della 
vita nova cristiana. La figlia dell'imperatore inginocchiata, e ab- 
bandonatasi sulle ginocchia, con le mani lentamente giunte ab-. 
bandonate anch’esse lungo la persona, è sorretta sotto l’ascella 
destra e alla nuca dall’ancella che, curva sopra di lei con un 
lume, la guarda per di sopra in viso: nel pallido viso illuminato 
dalla lampada, che dorme con un'espressione di dolore cedente 
alla calma, ma sulla fronte ha la tenue luce dell’intelletto che 
vede e del cuore che veglia. La tomba è un sarcofago con le 
figure del Salvatore e, se non erro, degli Apostoli; di fianco è 
una parete ad esso contigua con loculi contenenti corpi di mar- 
tiri: e sulla tomba scende la figura della Santa che stringe al 
seno col braccio sinistro l’agnellino simbolico del suo nome, e. 
con la mano destra levata accenna il cielo. Senza dubbio, verrebbe 
fatto di desiderare con Stiirler che la figura della Santa nel suo 
nimbo luminoso non toccasse coi piedi il sarcofago; si vorrebbe 
che rimanesse visione aerea, messaggera del cielo; ma l'artista 
s'è fatto dettar legge da immutabili condizioni di spazio, e non 
ha saputo evitare che la visione scendesse prendendo quasi 
l'aspetto di statua. In ogni modo, anche dalla fotografia « tradi- 
trice » si vede che è un bel quadro. 

Molte altre cose suggerirebbe la lettura dell’Epistolario. 
Preziose per l’intimità fraterna e pel contributo che portano alla 
storia della coltura toscana nel nostro secolo, sono nella prima 
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DELL'UFFICIO DEL, POPOLO ITALIANO 


parte le lettere dirette agli amici fiorentini, che gli erano fratelli 
di principii e di lavoro: Carlo Milanesi, Carlo Pini, Cesare Guasti, 
Luigi Venturi, e massimo fra tutti il Duprè. Importanti quelle , 
scritte da lui corrispondente dell’Accademia francese di belle arti 
ai colleghi e agli amici parigini. Delle altre, ne segnalerei princi- 
palmente tre: una, che è un vero studio, sul Bartolini (pag. 24); 
un’altra che è un interessante giudizio sul D'Azeglio pittore (pa- 
gina 168); una terza, utile specialmente agl’insegnanti di disegno, 
che contiene le osservazioni fatte leggendo il libro del Selvatico 
sul Disegno elementare e superiore (pag. 238). 

Ma la parte moralmente più bella di queste lettere del Mus- 
sini, è quella che riguarda i lavori de’ suoi allievi: e quali lavori ! 
Le pitture murali di Prato e i graffiti del pavimento nel Duomo 
di Siena, del Franchi; la sala Vittorio Emanuele nel palazzo del 
Comune di Siena, dipinta da tutta la falange mussiniana, princi- 
palmente dal Maccari, dal Cassioli e dall’Aldi, poi dal Franchi, 
dal Marinelli, dal Meacci, dal Ridolfi e dal Bandini; le pitture 
a fresco nella chiesa del Sudario a Roma, e quelle della sala del 
Senato, di Cesare Maccari. Davanti a tali uomini e a tali monu- 
menti cresce di pregio la vita umana: perchè si vede quanto 
può un uomo che semplicemente la spenda, non per il proprio 
appagamento sia pure intellettuale, ma, anche coll’apparente 
debolezza propria, a vantaggio degli altri. 


DELL'UFFICIO DEL POPOLO ITALIANO 


A LUIGI COSTANTINI. * 


In questi ultimi giorni, amico mio, m'è accaduto di pensare 
non poco allo stato nel quale ora si trova il nostro popolo, e 
se veramente esso corrisponda all'ufficio assegnatogli dalla Prov- 
videnza nel mondo. Non ti dispiacerà, credo, che io ti metta a 


| parte dei miei pensieri; tanto più che essi non sono nuovi per te, 


e scrivendo e leggendo ci parrà di rinnovare un momento le 


* Questa lettera apparve nella rassegna L'Ora presente, Periodico 
dell’Unione per il bene, che si stampava a Roma, Tip. Forzani (Senato), 
A. I, 1895, fasc. 10. 
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nostre antiche conversazioni. Pensavo dunque: il popolo ita- 
liano, riacquistata l'indipendenza e la libertà politica e a 

stata la prima volta (poichè anticamente l’acquistò Ro 
l'unità territoriale, compie esso il suo ufficio nel mondo? Per 
rispondere a questa domanda bisogna prima di tutto sapere q 
sia quest’ufficio. E la risposta la può dare la storia, perchè l’ 
cio di un popolo, come quello di un uomo, è dato dalla sua na 

che si manifesta spontaneamente in fatti evidenti, quando obbe- 
disce ad una legge di bene. E la storia nostra la dà. 


DIRITTO. 


Senza dubbio, il prodotto più proprio e più insigne del geni 
italico e romano nel tempo antico, la cui eredità è rimasta : 
civiltà di tutti i tempi, è il diritto: con esso Roma fece una s 
patria a tutti gli antichi popoli civili, e dètte agli uomini di poter 
essere uomini. Le città italiane non dissiparono nel medio evo 
la preziosa eredità: con essa disgregarono il barbaro ordinamento 
feudale; e, fecondandola con lo spirito cristiano, abolirono la 
schiavitù della gleba, pareggiarono le classi e stabilirono «n on 
esservi giusta superiorità d'uomo sopra altri uomini, se non in 
loro servigio ». Che altro ha portato, di novità opportune e fe- 
conde, la Rivoluzione francese? Io non conosco la storia giuridica 
ed economica dei secoli successivi; ma mi par di vedere che il 
progresso giuridico ed economico non si ferma lì; e il secolo 
passato, se non altro, ripresi in esame i miglioramenti ottenuti. 
nell'età comunale, li estese oltre gli antichi confini, e li fece ac- 


cettare come principî di giustizia sociale a tutta la nostra e alle. 
altre nazioni. 


ARTE. 


L'Italia moderna, tutti lo vedono, ha dato però alla civiltà. 
anche un altro prodotto non meno suo, non meno originale e 
più splendido, l’arte. Quest’arte, benchè fatta presentire dalla più 
umana e profonda poesia latina, non è però etnograficamente 
cosa romana. Romano è il diritto; l’arte è più propriamente 
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italiana. I suoi caratteri li ha dati in modo inarrivabile un grande 
artista, Lorenzo Ghiberti, parlando di Giotto: « Arrecò l’arte na- 
turale e la gentilezza con essa, non escendo dalle misure ». 
E quale Giotto l’arrecò, tale rimase: fedele alla natura, ma con 
la gentilezza dello spirito, e corretta dal buon gusto educato agli 
esempi antichi. E quest'arte che, rappresentando la realtà, seppe 
proporre alla mente una vita ideale da raggiungere, con una 
bellezza nuova, semplice, umile e pura, compì opera mirabil- 
mente civile, persuase la pace e l’amore, fece quello che nel 
Purgatorio di Dantè i bassorilievi, le visioni, le voci d’esempi 
da imitare o da fuggire. Ho parlato delle arti del disegno perchè 
le loro opere son più evidenti e significanti per tutti; ma il loro 
rinnovamento nel Duecento segue quello della parola parlata e 
scritta, e specialmente della poesia: san Francesco dètte gli 
uomini e gli esempi della vita nova, e Dante con la sua poesia 
fu maestro alle altre arti del dolce stil novo, cioè delle nuove 
figure nazionali e cristiane e delle forme italianamente leggiadre, 
che l’amico suo Giotto portò poi nell’arti del disegno. E l’ideale 
nazionale di Dante si sa, perchè l’ha detto egli stesso: egli lo 
vide con visione profetica nemico del vizio dominante in noi, 
la cupidigia superba, salute dell’umile Italia, non avido di terra 
nè d’argento, ma di sapienza, d'amore e di virtù. Sicchè la poesia 
prima, e poi le altre arti, son nate dal cuore del nostro popolo, 
con un’indole insieme religiosa e civile. 


RELIGIONE. 


Diritto e arte sono dunque, a prima vista, i due fatti più 
insigni del nostro popolo: e quindi, tra le sue facoltà dominanti, 
il senso pratico della vita civile e il senso della bellezza na- 
turale e morale. Ma v'è un carattere comune ai due fatti, che 
li armonizza tra loro, e che non può venire altro che da una fa- 
coltà più profonda, la cui opera è in quella delle altre due: il ca- 
rattere religioso. La fede in una Divinità suprema legislatrice, 
testimone delle azioni umane e vindice della legge violata, ri- 
mase sempre viva, anticamente, nel popolo italico e nel romano; 
e il timore della giustizia divina li rese attentissimi a non provo- 
carla, e, quando riconoscevano d’averla offesa, singolarmente 
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pronti a sodisfarla col sacrifizio. Questa fede e questo timore 
mantennero negl'Italici e nei Romani la propensione all'amore 
reciproco e il sentimento della giustizia, che gli antichi stessi ri- 
conobbero come i due fondamenti del diritto; ed essi informa- 
rono quell’austera e incorrotta educazione degli antichi Sabini, 
I i cui effetti morali furono la buona fede, la sobrietà, la castità 
del matrimonio, e nella famiglia l'obbedienza reverente, la con- 
cordia, la comunanza dei beni. Sono le virtù d'un popolo d’agri- 

i coltori semplici, modesti e pazienti, le quali durarono finchè 
durò il lavoro libero nelle campagne in una provvida povertà; 
ma nella parte dominante, cioè in Roma, furono soffocate dal 
cattivo seme, che è pure nella natura italiana, dell’avarizia su- 
perba, favorito dalla prosperità insolente del popolo signore del 
mondo. Ma l’Italia non fu a parte delle prede di Roma, com'era 
/ stata delle guerre e dei danni, e fu la prima provincia oppressa 
l sotto la prepotenza della città sorella. E benchè nei campi, 
Hi, rovinato il lavoro libero dagli appaltatori d’imposte, agli antichi 
agricoltori succedettero in gran parte gli schiavi, pure il popolo 
italico, rifugiatosi probabilmente nei luoghi più poveri e remoti 
dalle grandi città, non rimase interamente distrutto: comunque 
sia, il carattere italico, quale è stato descritto, restò ai lavoratori | 

delle campagne, che formarono sempre la parte principale della 

hai nazione. 

I Si sa come poi questo popolo abbia accolta la parola di re- 

I denzione, che diceva beati i poveri, beati quelli che soffrono, 

espiata la colpa gravante sul genere umano dal sacrificio d'un 

Redentore innocente mosso da un amore infinito, e purificava 

e ricreava l'antica religione con un nuovo senso di fiducia nel 

Padre celeste e d'amore per i fratelli. Basta, del resto, ad atte- 

starlo, il numero grande dei martiri, e il fatto che ogni città, e 

quasi ogni pieve delle campagne, ha serbato fin d'allora il corpo. 

del Santo che l’ha nobilitata, e il popolo, dopo tanti secoli, e 
mutazioni così profonde, ne canta ancora le storîe come de’ suoi 

eroi. In Roma, l’ufficio che Cesare aveva preso da sè, di media- 

tore tra le parti contendenti del mondo antico e legislatore di 

giustizia, e che egli non poteva esercitare perchè non libero dalla 

ù cupidigia e dall’ingiustizia comune, venne di diritto alle mani del 

povero e inerme Pastore, che, stando al governo della Chiesa 

universale, raccolse i popoli cristiani nuovamente divisi in una 
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sola repubblica, nel vincolo comune di quella legge divina: e così 
fece sentire che rinunziando alla conquista e al diritto della forza, 
Roma non aveva perduto l'impero. x 

Ma anche il popolo italico, in quella terribile rovina di tutta 
l'antica civiltà, non mancò al suo ufficio: e una parte eletta di 
esso, raccoltasi sotto la regola del sabino Benedetto a una vita 
d’abnegazione e d'amore, potè superare la prova terribile delle 
invasioni, e a poco a poco muovere a incivilire nelle loro terre 
le genti invaditrici, fino agli ultimi confini d'Europa. Questo è 
il primo di altri gîandi fatti coi quali il nostro popolo ha cer- 
cato d’effettuare sempre più fedelmente l’ideale cristiano: i fatti 
religiosi. E fin d'allora le società religiose che ne nacquero serba- 
rono nella vita nuova i migliori caratteri dell’antica vita italiana, 
la preghiera di liberazione della terra e della vita umana da ogni 
influenza maligna, il lavoro delle braccia congiunto con quello 
della mente, la proprietà appartenente indivisa all’intera fami- 
glia, la semplicità campestre e la gentilezza dell’antica civiltà. 
Ma la preghiera era purificata e sublimata, il lavoro reso disin- 
teressato e tranquillo, la rinunzia alla res privata non più solo 
per la famiglia, nè per la es publica, ma pel patrimonio di Cristo 
e dei poveri. Se quest’ultimo concetto non fosse poi stato in parte 
dimenticato, il monachismo benedettino sarebbe bastato a ri- 
solvere il problema religioso e sociale, che poi tornato vivo ed 
acuto reclamò la soluzione francescana. In ogni modo, questo 
fu il primo insigne esempio di giustizia sociale cristiana. 

Ma quando nelle grandi badie malinconiche, nelle chiese 
solenni ma non consolanti dei vescovi feudali e dei baroni, nelle 
gialle pergamene delle scuole, la parola di giustizia e di carità 
fu diventata in gran parte lettera morta, allora fu che Francesco 
d'Assisi la risentì viva nel cuore, e, spogliandosi realmente di 
tutto per vestire il mantello d'un lavoratore, acquistò l'autorità 
per bandirla efficacemente. Non condannò per questo il diritto 
di proprietà, che, essendo potere dato da Dio ai possidenti 
come a suoi amministratori, è inviolabile; ma per conto suo 
scelse la parte del sacrificio mettendosi tra i minori, cioè tra i 
poveri lavoratori: e ai possidenti ricordò che la ricchezza non è 
cosa loro se non perchè loro data ad amministrare, e ha per suo 
carattere l'ingiustizia; e ai poveri insegnò con l'esempio a lavo- 


rare onestamente per vivere e, solo quando non possono far 
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questo, a ricorrere alla carità dei ricchi umilmente. Ma povertà 
per lui volle dire libertà e allegrezza, cioè le condizioni per met-. 
tersi alla pari de’ poveri, e venire a più stretto contatto con 
gli affaticati e gli addolorati. Perchè non lo moveva solamente 
un'idea di giustizia, che sola sarebbe stata arida e triste i ma la 
giustizia era la condizione indispensabile d’un amore onnipo-. 
tente. E così insegnò chiaramente che la legge del dovere non 
dà il dovere intero; il dovere intero non è pagato che dall'amore, 
La fraternità francescana è dunque esempio anche più evidente 
che non fosse il monachismo benedettino del carattere che pren- 
dono i movimenti religiosi tra noi, cioè di applicazioni sempre più | 
piene e profonde della giustizia sociale cristiana. 

Nè il moto religioso italiano del Cinquecento, che mise 
capo alla riforma del clero coi chierici regolari, smentì questi 
caratteri; e le tre grandi parole di povertà, lavoro e carità fu- 
rono anche in quel moto la luce che si trasfuse nei fatti. Ma quella 
società coltissima intese per la prima volta a pieno che anche la 
ricchezza intellettuale, come la dottrina e l'abilità di qualsiasi 
specie, devono servire alla carità: e per la prima volta si sentì 
la necessità dell'educazione dei figli del popolo, principalmente. 
perchè essi imparassero i loro doveri religiosi e sociali. Gli eroi 
della carità di quel secolo, ma soprattutto F ilippo Neri e Giuseppe | 
Calasanzio, fecero un passo di più nel progresso della giustizia 
sociale: la rinunzia al godimento privato ed esclusivo dei beni. 
intellettuali per l'educazione del popolo. Allora si distinsero ope- 
rai da operai: e un nuovo insigne esempio mostrò qual è il dovere 
generale delle classi colte, l'educazione dei meno fortunati ala 
vero concetto e alla vera pratica della vita. | 

I grandi moti religiosi italiani hanno dunque tutti questi 
caratteri che ne fanno dei grandi passi nel progresso della giu- 
stizia sociale: povertà, lavoro e carità: non esclusa però la genti- 
lezza propria d’un popolo anticamente civile, nè la scienza, nè 
l’arte, purchè rivolte anch'esse all’utile comune con l'educazione. 

Il nostro popolo ha dunque prodotto fatti nei quali la sua 
indole si manifesta chiara ed intera, una scienza civile, un’arte 
civile, ordinamenti civili sapienti, una santità civile anch'essa, — 
se è lecito dir così, esempio di vera e progressiva giustizia sociale. 
E questi sono i fatti spontanei ed evidenti, questa è la parte mi- 
gliore della sua natura, e questo è il suo ufficio nel mondo: di- 


IL PROBLEMA STORICO DELLO & STIL NÒVO» 


latar sempre più il regno della giustizia tra gli uomini con la 
sapienza pratica, con la sapienza artistica, col sacrificio e con 


la carità. . 
Compie esso ora questo nobilissimo ufficio? 


IL PROBLEMA STORICO DELLO «STIL NOVO », * 





Quando si dice « stil novo », nella storia letteraria, s'intende 
un fatto abbastanza ben definito per la notizia che abbiamo dei 
poeti nella cui mente s'è elaborato: e i nomi di questi poeti 
tutti li conoscono: Guido Guinizelli, Guido Cavalcanti, Dante, 
Lapo Gianni, Dino Frescobaldi, Cino da Pistoia. Ma quali siano 
precisamente le differenze che distinguono la poesia di questi 
grandi, non solo da quella dei poeti anteriori e dei posteriori, 
ma anche da quella dei contemporanei, quale sia soprattutto 
la sua intima natura, non è altrettanto facile dirlo: e gli storici 
della letteratura sono a questo proposito assai incerti. Rispon- 
dere a tale quesito non si può, adeguatamente, se prima non 
si studia, quanto è possibile, l'origine e lo sviluppo di questa 
nuova poesia: definirla non si può se prima non se ne sia fatta 
la storia. È vero che Dante, com'è l’autore del nome, così anche 
la definisce: e la risposta ch'egli dà a Bonagiunta da Lucca nel 
XXIV del Purgatorio « Io mi son un che quando...» è nota quanto 
la Divina Commedia. Ma lì Dante non dà della sua nuova poesia 
altri caratteri se non due, che derivano dall'idea dell'amore 
come di nuova virtù che alberga dentro e spira dettando: la 
bella spontaneità dell'anima amante, e l'ispirazione. A_Bona- 
giunta rappresentante la tradizione sensistica e razionale della 
poesia trobadorica e guittoniana, egli risponde col linguaggio 
animato dal senso dello spirito e del divino. Ma questa risposta, 
sulla bocca di Dante, cioè del poeta che chiude il medio evo e 
apre l’età moderna, dice piuttosto che sia poesia vera di quello 
che dica che sia lo stil novo: essa dice insomma: È finito il 
tempo della poesia inferiore e della prosa rimata; e comincia 


* Apparve nella Nuova Antologia del 1° ottobre 1896, vol. LXV, 
dp. 385-396. 
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quello della vera poesia, che è amorosa contemplazione del di- 
vino nelle cose. Posto dunque che il massimo poeta dello stil 
novo non ce ne dice abbastanza, e che la sua risposta ha bisogno 
d’interpretazione, cerchiamone la storia. 

Sebbene nel luogo ora citato Dante si dia come colui che 
trasse fuori le nuove rime, altrove, e nella Commedia stessa, 
egli congiunge l’opera sua con quella d’altri, com'’egli dice, 
suoi migliori, e d'un iniziatore, Guido Guinizelli, dando sempre 
alla nuova maniera comune; per distinguerla dall'antica, l'at- 
tributo speciale di dolce. Difatti, se noi cerchiamo la lirica antica 
nei più insigni canzonieri manoscritti che ce l'hanno serbata, 
anche da essi, pur considerati solo esternamente, risulta questa 
distinzione. Il canzoniere Rediano e il Palatino, appartenenti 
al periodo guittoniano, non ci dànno, della nuova maniera, 
che rime del Guinizelli, ma il Vaticano, nei fogli lasciati bianchi 
dall'antico amanuense, s'apre alle nuove rime di Dante e del 
Cavalcanti, e finalmente il Barberino, il Vaticano 3214 e il Chi- 
giano hanno gran parte della lirica a cui Dante accenna là dove 
ho detto e altrove, che è quella che ci preme conoscere. Ma 
il vero canzoniere del nuovo stile, com'è stato detto dal Monaci 
che primo lo pubblicò, è il Chigiano L. VIII. 305. Qui la raccolta 
s’apre con le canzoni del Guinizelli, e poi seguono con le ballate 
quelle del Cavalcanti, poi nella sua lezione migliore la Vita nova, 
poi le canzoni che Dante fece dopo, quattordici delle quali egli 
voleva commentare nel Convito, poi Cino, poi altri minori; e la 
parte dei sonetti ha primi, se non nello stesso ordine, gli stessi 
nomi di poeti: e sono appunto i quattro citati da Dante nel 
De vulgari eloquentia come coloro che conobbero l'eccellenza del 
volgare. 

Ora se noi, senza preconcetti, leggiamo le rime di quella rac- 
colta, cercando prima di tutto la poesia come manifestazione 
della mente e dell'animo, che cosa troviamo? 


ARR 


La poesia del Guinizelli è piena di luce e piena di passione. 
Egli è, nella lirica, il poeta dei fatti fisici, prima ammirati nella 
natura poi studiati sui libri, il poeta del sole e delle stelle, dei 
grandi spettacoli di guerra, degli assalti e dei colpi mortali, 
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anche della morte, ma della morte palese sotto i colpi d’un più 

forte di lui. E insieme, se si passa oltre la ruggine della lingua, 

s'ammira nella sua poesia la delicata profondità di sentimento, 

l’irrequieta ricerca della vita propria in un’altra vita, la fuggitiva. 
speranza della gioia, la squisita voluttà del dolore, che, delusa 

quella speranza, è pure una intensa occupazione di tutto il sen- 

timento: la passione insomma, con la sua luce e con le sue tenebre. 

Ma queste bellezze a chi conosce la poesia medievale anteriore 
possono sembrare non nuove, sebbene nuova è la luce dell'alta 
coscienza nella quale appariscono. Nuovo invece è un fatto: a 
questo contemplante si schiude il cielo: in un momento di ri- 
torno a coscienza ha sentito Dio e ha visto se stesso: e vede 
l’anima sua nuda e sola davanti al giudizio di Dio. Che ha 
fatto? Come ha cercato d’adagiarsi nel mondo? Chi ha preferito 
a Dio? Una donna. Non così poteva stargli davanti. Che cosa 
poteva rispondergli? E nella sublime canzone A cor gentil egli 
cerca come si possa innanzi a Dio giustificare l’amore. La luce 
di pura bellezza della donna fa intendere un’altra luce, quella 
dell’anima piena di virtù, che è splendore di Dio: in quest’anima 
è la sembianza dell'angelo: e come le intelligenze angeliche 
muovono i cieli facendo sì ch'essi compiano nel loro moto la 
parola di Dio creatore, così la donna di virtù desta nel cuor gentile 
il moto verso la perfezione, producendo così l’ultimo, il vero 
compimento della parola divina nel mondo. La novità dunque 
che appare anche a chi legga la prima volta ma con intelletto 
d’arte, è che la mente irrequieta del Guinizelli passa oltre il 
visibile, vede la vita di quaggiù in intima relazione con un’altra 
vita, la luce della bellezza esteriore con la luce nascosta del- 
l'anima, e sente in sè la passione purificarsi gradatamente nel- 
l’amore della bellezza invisibile. È l’apparire dello spirito oltre 


la materia e del divino nelle cose, il principio della grande poesia. 


Eiic 


noi troviamo una poesia meno luminosa e più piena di movi- 
mento. Al secondo Guido il mondo dello spirito acquista evi- 
denza come il mondo visibile: questo mondo dello spirito, ve- 


Se, voltando foglio, noi leggiamo le rime del Cavalcanti, — 
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duto fantasticamente nelle singole potenze, negli atti loro, nelle 
loro passioni, si schiude in una moltitudine di persone, diventa 
il regno degli spiriti. E una nuova vivacità drammatica è in 
quelle sue fantasie, negli atti pieni di vita delle persone che po- 
polano quel suo nuovo mondo, e che, appunto per questo, ne 
fanno un vero mondo fantastico, non freddamente allegorico, 
ma vivo, pieno di passione, pieno di grida disperate, d’appari- 
zioni soprannaturali, d'immagini di morte. Il Cavalcanti è triste. 
La sua poesia fa spesso l’effetto d'un sogno pauroso, e ci ram- 
menta il verso d’un contemporaneo non benevolo che lo defi- 
niva: 


Quei che sogna e fa spirti dolenti. 


Questi drammi, ho detto, non sono freddamente allegorici, perchè 
il protagonista è sempre il poeta: sua è la passione, suoi sono i 
martìri. Le pene del cuore, le tenebre lunghe ed amare, lo 
schianto come per morte, che si sentono in lui attraverso le 
oscure parole, più che pietà ci fanno pena: è in fondo, sotto un 
velo d’idealismo dotto, la poesia della passione cieca, dei dolori 
e della morte dell'anima caduta in suo potere; e il segreto della 
sua tristezza è nella coscienza della servitù. Nella forma essa 
ha spesso una squisita eleganza. Il suo linguaggio puro, meditato 
e disinvolto, non appena spariscono le larve delle tristi scene 
che spesso è costretto a rappresentare, acquista la semplicità 
della passione profonda, la semplicità di chi muore. Se si ri- 
pensa alla lirica del Guinizelli, si vede che, non ostante le spic- 
cate differenze, pure essa ha comuni con questa caratteri essen- 
ziali. Anche qui, come s'è visto, i fatti del nostro mondo son 
veduti nella luce d’un altro: luce fosca però, quasi del cerchio 
dell'Inferno dantesco dove le anime dei peccatori carnali sono 
trasportate nella rapina della bufera infernale. Non v'è un raggio. 
Ma anche qui è, almeno apparentemente, un amore considerante 
che mira all'idea della donna nell’intelletto e fa sentire la sua 
potenza distruggitrice nel cuore portandovi i martìri e la morte. 
L'armonia che s'era fatta nella mente del Guinizelli è turbata, 
ma il senso dello spirito è tutt'altro che spento: v'è anzi lo studio 
del segreto processo della sua vita nei momenti più delicati; 
il fatto psicologico dell’amore è messo in rapporto col fatto della 
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conoscenza; essendo l’amore una virtù distinta dall'anima che 
n'è signoreggiata, si sentono i rapporti di essa con forze superiori. 
La prima armonia è turbata, e il Cavalcanti dà il doloroso spet- 
tacolo d’un dissidio che finisce tragicamente con la sua morte. 
Ma un’armonia nuova, più potente, più comprensiva, tale da 
abbracciar l'universo, ci si presenta nella poesia dell'amico di 
lui Dante, che oltrepassa la morte e canta il rinascimento. 


seni 


Se dunque, lettè le rime del secondo Guido, nel nostro can- 
zoniere passiamo alla Vita nova, sentiamo subito di trovarci 
in un’altra regione. Nella visione rappresentata nel primo so- 
netto, Dante vede Amore che, raccoltasi la sua donna nelle brac- 
cia, dopo averle dato a mangiare il suo cuore, se ne Va piangendo 
verso il cielo. Dietro la vista di Beatrice va il sospiro di Dante. 
Così la donna umile apre fin d'allora all'uomo orgoglioso, ma ca- 
pace d’umiliarsi per amore, la porta del cielo. Se oltrepassiamo 
gli altri primi sonetti della Vita nova, che riguardano l’amica di 
Beatrice morta e le due donne della difesa, che non possono 
destar l’attenzione di chi cerchi principalmente poesia, e la bal- 
lata di scusa a Beatrice dopo che essa gli ebbe negato il saluto, 
noi troviamo quattro sonetti che pel contenuto sembrano dei 
meno belli di Guido: le stesse dolorose vicende d'amore ugual- 
mente concepite; la stessa materia fantastica, del mondo delle 
facoltà spirituali e fisiche idoleggiate a persone: sicchè per la 
prima volta nella poesia di Dante troviamo gli spiriti, che poi 
si vanno facendo sempre più radi, fino a sparire, almeno in 
quell’aspetto fantastico, quasi del tutto. Ma l’arte è diversa: 
tanto i fatti esteriori che gl’intimi Dante li racconta semplice- 
mente, lasciando l’espressione del sentimento ai mezzi indiretti 
dello stile e del ritmo; ed è raro che la vivacità della forma 
drammatica, così frequente nell’amico suo, rompa qui la posa- 
tezza della narrazione. Fin d'ora si sente il poeta epico dello 
stil novo. Ma ben presto anche la concezione poetica riprende 
la sua alta semplicità. Ricomincia la poesia della visione: la 
visione pura e leggiadra, 0 la grande visione affannosa, ma 
sempre semplici nella loro bellezza. Il maraviglioso dantesco è; 
quasi fin da principio, il soprannaturale cristiano, veduto in 











una forma fantastica che l’alta mente di Dante aveva attinto 
all’umile fantasia popolare: e intendo a quella che, commossa. 
dal soffio francescano, aveva dato in quel secolo una semplice 
e stupenda letteratura. Ecco una vena di poesia quale il Caval- 
canti non aveva immaginato finora: gli mancava la semplicità. 
viva per questo; e Dante, con tutta l'altezza della sua mente, 
era semplice. i 

La nuova poesia comincia veramente con la canzone in lode. 
di Beatrice, Donne che avete intelletto d'amore. Qui l’arte sua si 
stacca da quella de’ suoi contemporanei in una pensata origi- 
nalità di materia ; qui si solleva a vedere il valore della sua donna, 
non in quanto appare di fuori, ma in quanto è realmente al co- 
spetto di Dio, e ode il grido dell’Angelo che ne chiede l’anima a 
Dio come bellezza di cui il cielo sente la mancanza, e il grido 
di mercede di tutti i santi, e la risposta divina secondo il consi- 
glio di Pietà; ma appunto qui si comincia a sentire che, sebbene 
la rappresentazione sia fantastica, non poggiamo più sul fan- 
tastico; si sente che il poeta non si contenta del reale visibile 
perchè ha il senso d’una vita invisibile non meno reale. E al pa- 
ragone dell'invisibile bellezza la cui ombra regna nella sua 
mente, concepisce la bellezza della sua donna, non in quanto 
appare di fuori, ma com'è realmente, e la canta primo come 
luce dell'anima che risplende fino in cielo. La concezione del 
Guinizelli s'è dunque armoniosamente fusa con la concezione 
cristiana. Ma Dante, a quanto pare, è andato più in là: e non 
solo, per l’idea di somiglianza, ha veduto nella donna gentilis- 
sima uno splendore della luce di Dio, ma per l’idea d'imita- 
zione dell’Esempio supremo veduto nel Cristo, ha veduto nella 
donna santa un'immagine conformata a quell’esempio: quindi 
la visione profetica della morte di Beatrice con un’angoscia 
piena di paura alla quale pare che tutte le creature prendano 
parte, e della nuvoletta bianca nella quale la sua anima sale 
al cielo seguita da una moltitudine d’'angeli. Poi, dopo un 
momento ch’essa ricompare bella col nome d'amore, Beatrice 
muore: e d'allora in poi l'abitudine del pensiero di Dante è 
quella di sollevarsi a riguardare il cielo dov'è Beatrice nella 
sua gloria. Al Guinizelli il cielo s'era schiuso nel momento 
del giudizio; a Dante lo schiude Beatrice; al poeta orgoglioso, 
ma capace d’umiliarsi, l’umile donna. E la Vita nova, come si 









































— 160 — 


IL PROBLEMA STORICO DELLO «STIL NOVO » 





sa, finisce con le parole: « Apparve a me una mirabile visione, 
nella quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dir più 
di questa benedetta, infino a tanto che io potessi più degna- 
mente trattare di lei. E di venire a ciò io studio quanto posso, 
sì come ella sa veracemente. Sì che, se piacere sarà di Colui a 
cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, 
io spero di dire di lei quello che mai non fu detto d’alcuna. 
E poi piaccia a colui che è sire della cortesia, che la mia anima 
sen possa gire a vedere la gloria della sua donna, cioè di quella 
benedetta Beatrice, la quale gloriosamente mira nella faccia 
di Colui qui est per omnia saecula benedictus ». 


*** 


La canzone della gloria di Beatrice noi non la troviamo nel 
canzoniere Chigiano; ma se, sgombri ugualmente da preconcetti, 
leggiamo la Divina Commedia, la riconosciamo negli ultimi tre 
canti del Purgatorio. Qui rivediamo lei apparire tra una molti- 
tudine d’angeli, entro una nuvola di fiori, sopra un cocchio 
trionfale tirato da un grifone, preceduto e seguito da un corteo 
solenne. Nuovo è l'apparato, non nuova interamente la gloria 
della trionfatrice. Anche qui la vediamo tra gli angeli, scortata 
dalle Virtù: Dante può ammirare ancora la bellezza degli occhi 
nei quali il Grifone, che è Cristo, raggia come sole in ispecchio; 
e la seconda più divina bellezza del suo sorriso: e chi potrebbe 
rendere quello splendore di viva luce eterna? 

Ma noi non abbiamo veduto che un aspetto dell'animo di 
Dante; quello illuminato dalla luce del cielo: e nella Vita nova 
abbiamo accenni, e nelle altre rime manifestazioni, d'un altro 
aspetto non meno degno d'attenzione; quello abbuiato dall'om- 
bra dell'inferno. Nella canzone in lode di Beatrice, egli si rappre- 
senta come un condannato all'inferno, di fronte a lei, che è 
speranza dei beati. 


Che parla Iddio? che di mia donna intende? 
diletti miei, or sofferite in pace 

che vostra spene sia quanto me piace 

là, 'v’è alcuno che perder lei s’attende, 

e che dirà ne lo 'nferno: O malnati, 

i’ vidi la speranza de’ beati. 
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A questo proposito, si conceda che, senza presumere di da 
l’unica spiegazione d’un fatto così notevole, dica quale 
pare più probabile. In Dante anche giovane, non ostante 
splendore di mente, era vivissimo il senso della servitù dell 
al male. La sua natura irrequieta, potente e facilmente 
deve aver sentito sempre la difficoltà d’obbedire spontanea 
a quella legge ideale, che pure, com'è proprio dei grandi 
morali, aveva vivissima, troppo viva, dinanzi alla mente. 
tra parte, era facile a tristezze e a scoraggiamenti profe 
come alla esaltazione ed all’estasi dell'amore e dell’ammi 
entusiastica. In questo contrasto è il dramma, e quindi 
Commedia. Se fosse stato più umile, si sarebbe abbando 
così com'era, con le sue miserie e i suoi deviamenti, alla ma i 
benefica, che in qualunque modo lo avrebbe sorretto e 
dotto a salvamento. Ma l’umiltà, in una natura come la 
non poteva. venire che dall’esperienza e dall'amore. Int: 
prima dell'esperienza completa, il sentimento che talora l: 
stituiva era il riconoscimento quasi disperato della prop 
potenza al bene, della nera nube tempestosa che lo cerchia 
del pauroso orrore che gli gravava sul lago del cuore, della. 
insomma al dominio d’una forza perversa. Non poter esser bu 
ecco l'amara e buia pena di quella condizione. Questo 
secondo me, come nell’animo di lui, prima ancora della 
di Beatrice, vi fosse l’idea dell’inferno, come di una pa 
della meta forzata, del suo pellegrinaggio spirituale. 

Ma in questo fondo d’oscuro e amaro dolore un altro pei 
siero porta una stilla del refrigerio di paradiso: l'aver 
prima di ogn’altro, l'avere cioè conosciuto ed amato, no 
una qualche corrispondenza, un’anima eletta. L'amante e 
ta non fanno che una cosa sola: s’ella è beata, non può 
ch’egli non ne riceva la salute; se è beata, è anche b 
Così in quel fondo la pietà della donna raggiunge il caduto, 
cendo strada all’infinita pietà. 

Data questa spiegazione, che, a chi conosce un poco l’a 
umana e specialmente le alternative d’ombra e di luce di 
anime delicate e potenti, parrà più che probabile, ecco il g 
della Commedia. Come la porta del paradiso l’apre B 
la porta dell’inferno l’apre l’orgoglio (o, vedendolo nella sua 
dice, la cupidigia egoistica) di Dante: Dante abbandona l'abisso 
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Jasciandovi dentro la fame insaziabile dell'antica lupa, quando, 
preso per mano da Beatrice, segue lei umiliato. 


- 


dolo 


In ogni modo noi, dopo aver inteso le rime dei due Guidi 
e la Vita nova, abbiamo la fortuna di muover da un punto che 
ci aiuterà assai nell’intelligenza della concezione dantesca. Chi 
legge la Divina Commedia senz’esservi così condotto, corre ri- 
schio di vederne solo la bellezza esteriore: segue il singolare 
egrino attraverso i tre regni delle anime, ne ammira con lui 
j sublimi spettacoli, ritrova in quei colloqui coi morti gli echi 
della nostra vita, si commuove e s’esalta, ma non penetra nel- 
l'intimo del poeta, e non s’'interessa quindi, com’egli vorrebbe, 
alla gran guerra che accade in lui, alla quale prendono parte il 
cielo, la terra e l'inferno. 
Certo, anche così, è degna d’esser considerata a parte a parte 
questa «stupenda composizione », dov’egli, come dice il Man- 
zoni, ha riunito « e memorie prese da tante età e da tanti luoghi, 
di fatti e di sentimenti i più vari, di vizi e di virtù, di gioie e di 
dolori, di prosperi eventi e di sciagure, di dottrine e d’errori; 
e descrizioni, anzi pitture, di pene, di speranze, di stati felici, 
e giudizi e passioni sue proprie, e un conversare, o reverente, 0 
amoroso, o iracondo, o pietoso, coi tanti e tanto diversi morti 
incontrati in quell'immaginoso viaggio, e gli aspetti e le avven- 
ture del viaggio medesimo ». Ognuno di questi spettacoli e fatti 
e pensieri e sentimenti deve, senza dubbio, fermar l’attenzione 
di chi legge il poema; ma se poi, senza esser andati più addentro, 
‘ci si raccoglie per comprendere con la mente la forma generale 
della grande composizione, noi vediamo solo lo stato delle anime 
dopo morte, che è, secondo Dante stesso, nella epistola a Can 
Grande, «il soggetto di tutta l’opera considerata solo secondo 
la lettera ». E l’errore che ne viene è quello nel quale sembra che 


siano caduti quei dotti, del resto benemeriti, che hanno dato 


come precursori di Dante nel mistico pellegrinaggio gli autori 
delle tante visioni medievali dei regni degli spiriti, che possono 
sicuro aver offerto materia alla sua fantasia, ma non possono 
davvero essergli servite da esemplari. Senza dubbio, in tutta la 
‘composizione dantesca, anche veduta di fuori, è grande poesia; 
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ma v'è per riflesso: la sorgente di quella poesia, non è nella fan- 
tasia, è nel cuore di Dante, nel cuore « trasmutabile per tu 


guise », che ha sentito, prima che veduto, l'inferno, il purgatorio 
e il paradiso. La poesia Dante la porta con sè. La sua grandezza. 
d’animo per la quale affrontò il gran còmpito che gli toccava, 
fece la grandezza della sua poesia. V’è un sonetto, delle rime 
composte per la donna ch'egli chiamava « pargoletta », che è 
quella che lo fece cadere in giù, il quale dice com’egli avesse co- 
scienza di questo suo còmpito: 
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Vedete quant'è forte mia ventura, 

che fu tra l’altre la mia vita eletta 

per dare esempio altrui, ch'uom non si metta 
a rischio di mirar la sua figura. 

Destinata mi fu questa finita 

perch'uomo conveniva esser disfatto, 

sì ch'altri fosse di pericol tratto. 


+ 


Esser disfatto, disse qui; per esser rifatto, aggiunse dopo: in ogni 
modo per dare esempio altrui. 

Il dramma era stato in lui. Quale dramma? Se noi passiamo — 
oltre il velo dei versi, ne ritroviamo tutti i momenti distinti e vivi 
in modo che possiamo intendere tutto il processo della vita di 
quell’anima. Troviamo la colpa d’orgoglio e di senso, la servitù 
alla passione, l’offuscamento della mente, la morte del cuore, e 
una vita d’angosciosa paura nella confusione del mondo non più 
dominato; poi i tentativi di riprendere il governo virile di sè — 
per raggiungere l’ideale di vita umana che l’anima nobile si 
vedeva splendere innanzi; gl’impedimenti nati dalla colpa pre- 
sente in lui a cui ancora si sentiva schiavo: e l’aiuto che viene 
dall'alto per mezzo della Donna beata, la quale scende a muo-* 
vere la Ragione dotta e parlante con parola ornata, acciocchè 
essa muova a ritornare in sè l’amico suo smarrito nella salita 
a quell’ideale. Troviamo, per opera di questa Ragione libera e 
sana, affrontata l’esperienza amara, ma salutare, delle conse- 
guenze del male, come condizioni di liberazione; e, a contrastare 
questa salutare esperienza, la tentazione improvvisa, insidiosa 
della funesta bellezza sensuale, che promette all'uomo l’oblìo 
e dà la morte vile, vinta con la custodia dei sensi; e, aperta la 
porta della città del male dal Rappresentante della potestà 
divina, la vista chiara dei vizi separati dai sentimenti che li 
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fanno amare, con una mostruosità che quei sentimenti non ave- 
vano prima lasciato scorgere in essi; l'orrore ineffabile del con- 
tatto a occhi aperti col male; e la vittoria sopra di esso per l’ob- 
bedienza fino alla morte: è l'Inferno. Troviamo le fatiche e i 
dolori d’una vita di espiazione illuminata e consolata dalla spe-* 
ranza; l’ascensione, assai grave da principio, ma poi tanto più 
leggera quanto più s’ascende, all'ideale della perfezione umana, 
alla vetta fatta ridente e felice dal sole divino; e a contrastarla, 
quando il sole temporaneamente è nascosto, la tentazione forse 
dell'orgoglio ribelle, allontanata dagli angeli venuti dal cielo 
dell’umiltà ov'è Maria; e quindi l’umile confessione, come con- 
dizione del perdono e della riammissione nella città degli eletti 
penitenti; e il penitente, purificato, delle macchie. lasciategli 
dalle colpe sensuali, nel fuoco, fatto finalmente degno di rivedere 
la gloria della sua donna, come di bellezza adombrata dallo 
stesso cielo visibile nella sua armonia: è il Purgatorio. Troviamo 
finalmente questa Donna, che, essendo una delle elette del cielo, 
con gli occhi ridenti per la luce della mente che è eco della luce 
divina, conduce l’amico suo, come cittadino, nella sua vera città, 
al colloquio degli spiriti beati; e in lui la pace ineffabile dell’unio- 
ne con Dio, e la crescente allegrezza della visione sempre più 
piena, dell'amore sempre più ardente; e finalmente, allontanatasi 
Beatrice, l’ultima ascensione, per grazia della Donna gentile, 
cioè della Vergine (che, non vista, è cagione principale di tutta 
l’opera di rinnovamento compiutasi in Dante) al termine di 
tutti i desidèri, alla visione di Dio; e quindi il compimento del- 
l’opera divina nell'uomo, per la conformità de’ suoi affetti e del 
suo volere al volere divino: ed è il Paradiso. E in tutto questo 
cammino, l’idea di Beatrice, quasi stella mattutina, lucente per 
la luce del sole ancora non nato, aspettata durante la notte del 
periodo pauroso, e apparsa finalmente in tutta la sua bellezza 
per annunziare il sole divino, poi eclissatasi nell'oblio al suo 
spuntare nel cielo dell'anima. Questo è, quale vive nel poema 
sacro, il dramma di Dante; e questo è, in tutto il suo profondo 
e pieno svolgimento, il dramma umano. 

Se ora confrontiamo un momento il volume d'insegnamento 
che Dante intese fare, con le rime dei due Guidi e la Vita nova, 
vediamo, non già un altro mondo, bensì quello stesso che s'era 
aperto a quei due grandi, solo fatto più luminoso, più ricco di 
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cose e di vita, più distinto nei particolari, e immenso, Il Guini- 
zelli aveva veduto un momento schiuso il cielo; Dante vive nel 
secolo immortale. Il Cavalcanti aveva dato liricamente il dram 
della passione cieca, della servitù dell'anima, della morte d 
cuore, nella fosca luce d’un mondo pieno di tristezza e di paura; 
Dante ci dà anche il ritorno della ragione, la misteriosa libe 
zione dal male, il più misterioso processo del suo rinnovamento, 
il compimento della natura umana nell'unione con Dio. Così 
il processo di perfezionamento dell’anima balenato alla mente 
del Guinizelli come effetto dell'amore, complicatosi poi tragica- 
mente nel Cavalcanti, si risolve e si compie col processo di re- 
denzione, che Dante, per esso rifatto a vita nova, rappresentò 
con la Commedia. La quale fu ben chiamata divina, poichè la. 
luce che dapprima aveva illuminato con rapidità di lampo il 
segreto cammino della vita umana incolpevole, era poi scesa a. 
rischiarare gli abissi più cupi aperti dalla colpa, e finalmente per 
l'opera misteriosa della Redenzione, si ricongiungeva con la s 1a 
eterna sorgente, compiendo l’umano col divino, e facendo del-. 
l'opera d’arte opera sacra. E se la sua cerchia s’allargò fino ad 
abbracciare l'universo, fu perchè Dante, nella sua maturità, era. 
ben più che un poeta d'amore. Era un'anima anch'essa piena 
e potente, una mente che, quanto concedevano i mezzi del tempo, 
aveva appreso la parola della natura e quella della storia umana 
una vita esperta del mondo e dei vizi e delle virtù, e soprattu 
una parola sovrana alla quale ogni cosa e ogni fatto pare dia 
segreto della sua vita, alla quale la parola divina che spesso vi 
echeggia, dà l’aftlato e lo squillo della tromba profetica: e dètte 
intera, quale noi la possiamo pensare, la Divina Commedia. 
Ora, tutti i concetti che concorrono a formare la grand’opera. 
poetica dei tempi nuovi, onde son venuti nella mente di Dante? 
Abbiamo veduto una lirica animata, in parte, da quei concetti 
medesimi; se allargassimo la nostra ricerca, li vedremmo, in 
parte, sviluppati in forma scientifica e in relazione con la scienza 
del tempo. Onde sono venuti? Come sono arrivati e tornati vivi. 
nelle menti dei poeti e dei filosofi di poco anteriori o contempo- 
ranei? Come hanno concorso a dare il principio della nuova poe- 
sia? Che è propriamente il nuovo che ad essi s'è aggiunto a farne 
cosa viva? Questo è il problema storico dello « stil novo ». 
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LA STORIA DELLA POESIA 
NELLA STORIA DELLA CIVILTÀ 


QUESTIONI DI METODO * 


Un mio caro amico, sentendo da me che avevo preso a par- 
lare intorno alla stgria della poesia, mosso da non so quale senso 
di bellezza, mi riferì parole che un gran filosofo antico fa dire a 
un grand’uomo; e mi piace ricordarle qui come principio alle mie. 

Socrate, nel dialogo di Platone che è intitolato da Fedro, 
conchiude il suo colloquio con questo amico suo intorno alla 
bellezza pregando così: « O caro Pane e voi dèi tutti quanti 
siete presenti, datemi d'esser bello nell'intimo; e le cose di fuori 
quante ne ho, armonizzino per me con le intime ». Chi pregava 
così aveva dinanzi alla vista dell'anima il sole della bellezza, seb- 
bene soltanto riflesso nella luce dell’ideale: il senso dell'ordine, 
dell'eleganza, della grazia, insomma della divina armonia, che 
spirava dalle opere dell’arte greca, aveva destato in lui il desi- 
derio d’un ordine, d’un’eleganza, d'una grazia interiore, che sen- 
tiva dover subordinare a sè la vita esterna, come l’artista fa 
obbedire la materia a rendere l'intimo concetto. L'arte aveva 
avuto dunque sull’anima dei migliori Greci un'azione avviva- 
trice ed educatrice simile a quella della luce sulle cose este- 
riori: era stata forza che illumina, purifica, migliora: li pre- 
parava a un effettivo rinnovamento. 


* Questo scritto, pubblicato la prima volta dalla Rivista d’Italia 
nel fasc. 2° del 1898, fu poi raccolto sotto forma d'opuscolo, Roma, Società 
Editrice Dante Alighieri, 1899, in 8°, pp. 24. Riproduciamo l'opuscolo, îl 
quale recava quest'avvertenza : 


Le pagine che seguono, lette in gran parte due anni e mezzo sono nel- 
l’Università di Roma come prima lezione d'un corso sul Guinizelli che 
seguiva a un altro su Guittone d'Arezzo, e poi come conferenza al Circolo 
filologico di Napoli, offro ora agli studenti di lettere delle nostre Università 
e particolarmente a quelli di Roma, pensando che possa essere non inutile 
richiamare la loro attenzione sul valore della storia d’un'arte, che è tanta 
parte della letteratura, e sul modo col quale essa ora si può condurre perchè 
s'avvicini all'intimità e alla pienezza che si desiderano nella storia. 
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E così è l’arte: così specialmente la poesia: e intendo quella 
che è insieme grande e semplice, che risponde al desiderio di 
bellezza delle moltitudini e dell'umanità, non alle morbose esi-. 
genze di pochi raffinati; la poesia che sa render viva la vita, e, 
rappresentando il mondo reale quale l'abbiamo innanzi agli occhi, 
ne fa nascere il desiderio d’un mondo migliore avvenire; come 
nella preghiera di Socrate era il desiderio d'una bellezza nuova, 
quella dell’anima. Così dunque è l’arte: ma noi ci troviamo di 
fronte ad un altro problema: come dev'essere la storia dell’arte? 
E il problema può parere d'importanza secondaria a chi non i 
consideri che cos'è, specialmente per noi Latini del secolo XIX, 
la storia. La storia, non solo civile o artistica o scientifica o re- | 
ligiosa, ma quella piena e armoniosa che va dall'uno all’altro di 
questi ordini di fatti, ne fa vedere i nèssi e li spiega gli uni con — 
gli altri, è il gran lavoro nel quale è impegnata la mente di noi 
moderni. Perchè? perchè, come s'è capito sempre da che v'è 
storia, con la storia è connessa la vita, e il presente si rivolge 
al passato come la madre giovane all’anziana, per sapere com'è | 
che deve educare nei figli un miglior avvenire. 

Guardiamo bene: non vorrei dir troppo: la soluzione dei 
problemi pratici umani non dipende mai realmente nè dai libri, 
nè dai dotti; nè l’uomo che per la prima volta ha avvicinato 
alla bocca il pane ha aspettato che i chimici venissero a di- 
mostrargli che gli elementi dei quali il pane è composto sono 
necessari anche alla composizione del nostro organismo. Ma, 
posto che la chimica c’è, è bene che essa, correggendo quello 
che l’esperienza dei secoli può avere d’errato, confermi quello 
che ha d’indubitato, nella soluzione dei problemi pratici che 
presenta la vita fisica. 

Così, la soluzione dei problemi morali e sociali non può real- 
mente venire dalla storia dei dotti; ma i dotti che si son posti 
questi problemi storicamente, hanno bisogno della storia sin- | 
cera e intera che confermi nella loro mente le soluzioni che i 
veri grandi rinnovatori trovano per una divina sublimazione 
del senso naturale di giustizia e d'amore scambievole. 

La via lunga presa dai dotti ritroverà la via breve presa 
dai semplici; il vero lontano e recondito cercato da quelli si 
congiungerà in amorosa concordia col vero vicino, amato ed 
effettuato da questi: tale è la meta dei più nobili affanni umani. 
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Ma intanto è un fatto che per gli uomini impegnati nell'improbo 
lavoro intellettuale moderno il problema sociale è intellettual- 
mente problema storico, e la storia spassionata ed intera deve 
agli onesti ricercatori la sua risposta. Ora, nella storia della ci- 
viltà così intesa, che posto tiene la storia dell’arte? e come si 
presentano le opere d’arte alla spiegazione dello storico? e come 
deve procedere lo storico se vuole interrogarle in modo da avere 
da esse la loro risposta? e che importanza ha questa risposta 
parziale in quella piena che abbiamo detto, della storia della 
civiltà? Ecco più-determinato l'argomento nel quale ho creduto 
non del tutto inutile trattenermi alquanto. 

Per non passare i limiti de’ miei studi, non generalmente 
della storia dell’arte parlerò, ma di quella della poesia; e insieme, 
perchè l’attenzione si fermi sopra cosa più determinata e a me 
più famigliare, prenderò com'esempio innanzi al quale si possono 
muovere le questioni già dette, le origini della nostra nuova 
poesia nelle rime del Guinizelli. 


Supponiamo dunque di trovarci già preparati innanzi @ 
questa nuova poesia: d’essere quasi alla soglia dello stupendo 
edifizio che ci siamo proposti di studiare. 

Lo storico ha cercato, supponiamo, di conoscere ad uno ad 
uno gli elementi e gli aspetti di quella società così mista, per 
vedere in quali circostanze nasceva e prendeva vigore la nuova 
poesia italiana, e quale materia si preparava da tante parti ai 
nuovi poeti. Ha veduto la società signorile dei castelli e delle 
città, quella dei baroni ancora tedeschi e quella dei baroni fattisi 
italiani, la sua educazione francese e provenzale, la moda della 
cortesia che vi s'era diffusa, le occasioni che avevano dove anda- 
vano come podestà o giudici, a rallegrare la loro splendida vita 
con l’arte di dire in rima nella lingua volgare. S'è fermato alle 
scuole dei maestri nell’arte del dire e ha veduto com'essi, oltre 
i complicati artifici e gli ornamenti retorici, i locutionum aenig- 
mata e le verborum phaleras (1), nel loro latino, diffondessero 


(1) Semper locutionum vitavit aenigmata et verborum faleras ignoravit, dice 
‘Tommaso da Celano di s. Francesco d’Assisi. Tommaso, educato secondo la 
retorica del tempo, dice bene col fatto che cosa s'apprendeva nelle scuole; 
anche come autore del Dies irae, che è una sequenza secondo la nuova ritmica, 
cioè coi versi misurati e rimati come i volgari, introdotta principalmente da 
Adamo di s. Vittore, e dalla grande badia parigina di questo nome diffusa 
poi nelle chiese e nelle scuole. [N. d. S.]. 
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anche la scienza e l'arte della cortesia, e dessero precetti, non 
solo della nuova ritmica dei Vittorini, ma anche forse dell'arte 
di rimare in volgare. Ha sentito la viva parola della natura ri- 
percuotersi nel cuore di S. Francesco, e uscire da quel cuore li- 
bero e puro, come canto mattutino, la nuova parola vitale. S'è — 
fermato con Guittone d’Arezzo: e, andando oltre la ruggine del 
rozzo vernacolo municipale, ha osservato come con lui faccia 
la prima apparizione nella poesia d’arte il senso religioso un 
po’ grossolano, ma vivo, e il senso pratico italiano e borghese; 
e come da lui derivino la eloquenza e la poesia civile che deter- 
minarono al suo secolo l’ideale comunque guelfo, e la poesia 
morale, che dètte, sebbene rigidamente, le norme ideali della 
vita, quasi la trama geometrica sulla quale poi si disegnò e s'il- 
luminò di colori lo Stil novo. Contemporanei alla sua poesia ha 
sentito i primi accenni di una poesia dotta della natura da 
Mazeo di Rico e Guido delle Colonne, e le semplici cantilene 
della poesia popolare che tornavano a farsi amare dopo l’anno 
critico del 1260. 

E così ha veduto prepararsi il fatto nuovo che doveva sboc- 
ciare nella mente del Guinizelli. Ma quando si dice nuovo, nella 
storia, si dice cosa che bisogna studiare con reverenza, non pre- 
sumendo di spiegar tutto: perchè il nuovo è cosa tale che l’an- 
tico non ha sopra di esso diritto di creazione; viene non si sa 
bene di dove e non si sa precisamente che sia. Quello che noi 
possiamo fare è studiare le circostanze nelle quali esso appare. 

Ora noi possiamo seguire in tutto il loro sviluppo i due or- 
dini di sentimenti e d’idee che erano venuti a conflitto nel se- 
colo. L'uno era quello della Cortesia, che moveva dalla profonda 
sorgente dell’amore, e teneva per massima che amore è principio 
di virtù; ma, con l’idea dell'’omaggio feudale, aveva fatto una 
cosa dell'amore e della servitù alla donna, come di vassallo a 
sovrano signore del feudo e aveva così prodotto un idealismo 
eccessivo; e dall'altra parte, mentre era apparentemente conte- 
nuto entro i termini d’una galanteria tollerabile, sotto il velo 
di quell’idealismo era quasi sempre adultero e il più delle volte 
basso. L’altro era quello della Ragione, che diceva quell'amore 
pazzia, e che vedeva la virtù nella rinunzia e nella operosità 
utile e benefica; ma, connesso con l’idea civile ereditata da Roma 
antica, facilmente confondeva la giustizia con l’interesse del co- 
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mune e della parte, e così faceva servire le sacre parole della 
morale e del diritto all’avidità e all’ambizione. Erano due or- 
dini di sentimenti e d’idee quali potevano nascere e svilupparsi 
in una società mista come quella dei popoli latini, e particolar- 
mente del nostro, nel medio evo: quello che veniva dal sangue 
celto-germanico, e quello che veniva dal sangue latino; quello 
che era rappresentato dalla classe signorile, e quello che era 
rappresentato dalla classe borghese co’ suoi giudici e notai. Il 
conflitto in tutti gli ordini di fatti, è qui: scientificamente è il 
diritto feudale cofttro il diritto romano; artisticamente è la poesia 
d’amore e di guerra contro l’oratoria dei Dictatores; socialmente 
sono i Baroni contro i Comuni. Il Notaro Giacomo con tutti i 
primi siciliani sono i poeti della Cortesia; Guittone d'Arezzo coi 
suoi seguaci pisani, lucchesi e fiorentini, sono i poeti della Ra- 
gione. Ma in Guittone si distinguono due uomini; sebbene in 
realtà la sua natura latina non apparisca schietta e inalterata 
altro che nel secondo. Nella sua poesia s'era ripercosso più chiaro 
perchè in uno spazio ristretto, questo conflitto, rimasto oscuro, 
o legato alla questione religiosa, nei secoli anteriori, chiaritosi 
e scoppiato più forte in quel secolo, il quale ne presentava più 
sviluppati e distinti i due termini. La vita di Guittone e la sua 
poesia sono divise in due, come il secolo: il secondo periodo è 
il contrario del primo, nel secondo egli condanna tutto quello 
che nel primo aveva esaltato. 

Ma l'armonia non era possibile. Noi che siamo venuti dopo 
possiamo dire di sì, poichè di fatti fu conseguita. Guardiamo per 
esempio la vita di Dante: essa è una. Ci sono, è vero, dei travia- 
menti; ma sono temporanei, e il traviato non perde mai intera- 
mente il desiderio della diritta via. La vita nuova di Dante, co- 
minciata contemplando la luce che si riflette nella pura bellezza 
di Beatrice, si compie dove quella luce appare senza velo e in- 
finita: le ombre che a certi tratti ne hanno velato lo splendore 
riflesso, servono a farla risaltare più viva dov’essa appare non 
interrotta. Che è accaduto dunque intanto? È nato qualche 
cosa di nuovo, che ha fatto delle due cose opposte una sola, che 
ha armonizzato i due termini che apparivano inconciliabili. 

Questo però non sarebbe stato possibile senz’altre due 
cause che cooperarono alla produzione del nuovo. E quali fu- 
rono esse? Si possono conoscere e studiare ambedue nei loro ef- 
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fetti, e particolarmente nei prodotti poetici che dèttero in quel 


secolo. Sono l'elemento popolare e l’elemento religioso. Il popolo, — 


venuto in luce nel principio del secolo, tornava in luce dopo il 
1260, cioè dopo la caduta dell’edificio ghibellino e del guelfo, 
che ambedue l’avevano tenuto giù: e se insieme con esso si sen- 
tivano le grossolanità e le trivialità della piazza, si sentiva anche 
la sua poesia semplice e profondamente gentile, soave e luminosa, 
piena d’idealità e a volte di buon senso. Il rinnovamento re- 
ligioso, mosso dal sentimento d’un rendiconto imminente, d’un 
giudizio, che v'era di fatto nello sfacelo della civiltà feudale, 
salito al sentimento del dolore e della morte bella, aveva avuto 
anche la gioia infantile della vita nuova, il sentimento della con- 
cordia col sole e con le stelle, coi fiori e con gli animali innocenti, 
con tutte le creature insomma, nella lode di Dio. Di ciascuno 
di questi sentimenti e concetti fondamentali restano manifesta- 
zioni insigni, che hanno avuto anch'esse la loro ripercussione 
nella poesia célta: basti ricordare, per il timore del giudizio, il 
Dies irae; per la compassione dei dolori umani e della morte 
nell’Uomo dei dolori e della morte datrice di vita, le laudi dram- 
matiche della Passione e lo Stabat; per l’allegrezza della vita 
nova e la ribenedizione delle creature, il Cantico che si chiama 
appunto delle creature, o del sole. 

Il popolo, venendo in luce, riconduceva la raffinatezza di 
sentimento, che abbiamo veduto propria della classe signorile, 
e la complicazione intellettuale propria delle scuole, alle prime 
manifestazioni del sentimento e dell’intelletto, al desiderio di 
vita e al desiderio di giustizia, cioè alla semplicità della co- 
scienza umana qual è. 

E nella coscienza apparisce il carattere comune ai due or- 
dini di fatti, che rende possibile la loro armonia, e che viene 
da una facoltà più profonda del sentimento e della ragione, la 
cui opera è in quella di queste due: il carattere religioso. Chi 
credesse che il moto religioso del secolo XIII fosse stato effimero 
o artificiale, ultima fiamma d’un fuoco che si spenge; dimostre- 
rebbe di non vedere com’esso abbia i migliori caratteri dell’an- 
tica vita del popolo italico, il desiderio di liberazione dal male, 
il lavoro delle braccia congiunto con quello della mente, la pro- 
prietà appartenente indivisa all'intera famiglia, la semplicità 
campestre e la gentilezza dell’antica civiltà: dimostrerebbe di 
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non aver meditato la verità espressa nel gran principio del Vico, 
che le cose fuori del loro stato naturale non vi s’adagiano nè vi 
durano. Dico questo perchè s’intenda tutta la potenza del- 
l’altra causa, che sola poteva di fatto stabilire l'armonia, cioè 
del principio religioso. Sentimento e ragione, bisogno di vita e 
bisogno di giustizia, amore umano e virtù, poesia istintiva e 
parola ragionata, tutti gli elementi che fanno la civiltà non po- 
tevano esser corretti nell’ordine e armonizzati in modo da dare 
la vita civile, altro che da una nuova potenza che vi s'aggiun- 
gesse, che è il principio stesso della vita, senza il quale, non 
solo la civiltà, ma la coscienza stessa si disgrega e muore. 

Senza dubbio, dunque, c’era da una parte la feudalità che 
si disgregava, dall’altra la borghesia dei comuni che veniva su e 
cercava disciplinarsi; il problema sociale era senza dubbio un 
problema pratico di convivenza, il quale reclamava imperiosa- 
mente la soluzione: la formazione della città, secondo l'ideale 
così presentato da Guittone, l’oratore del tempo: « Dovete sapere 
che non città fa già palagi nè rughe belle...; ma legge naturale, 
ordinata giustizia e pace e gaudio intendo che fa città» (1). 
La venuta dei baroni, non più atti a reggersi isolati ed economi- 
camente indipendenti, nelle città, sotto l'impero delle medesime 
leggi coi borghesi che delle leggi avevano la tradizione e la scien- 
za; la floridezza sempre maggiore della classe dedita alle indu- 
strie e ai commerci; l'adattamento degli antichi nobili alla vita 
civile; l'educazione signorile della borghesia; richiedevano certe 
virtù senza le quali non v'è pace sociale, senza le quali quindi la 
nuova forma di convivenza che si presentava come necessaria 
non poteva effettuarsi. Mansuetudine, rinunzia parziale alla 
ricchezza privata, temperanza, onestà civile, fede sociale: donde 
e come potevano venire queste virtù? Esse non si capirebbero se 
prima non si fossero presentate vive in esempi insigni, se non 
vi fosse stato un motivo capace di spingere a praticarle real- 
mente: non si capirebbero senza una luce e una forza che non 
vengono davvero dalle esigenze economiche. Le esigenze econo- 
miche dividevano la società, ma la società sentiva il bisogno di 
un legame di giustizia e d’amore reciproco, che viene da più 
profonda radice. La soluzione dunque non poteva essere che su- 


(1) GuITtTONE, Lettere, Roma 1745, pag. 39. 
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periore: e vi fu: e si chiama, nella storia della civiltà Rinnova- 
mento, nella storia dell’arte Sti/ novo. Chi dicesse dunque che le 
condizioni sociali economiche del tempo hanno prodotto il Rin- 
novamento civile e lo Stil novo, farebbe come chi derivasse il 
sole dalla terra, soltanto perchè, a un dato punto del periodo di 
rotazione della terra, da un dato punto della superficie terrestre, 
il sole si vede all'orizzonte. Le condizioni non fanno il prodotto, 
ma dànno impulso e modo d’operare alla facoltà produttrice. Le 
concezioni artistiche e scientifiche, i nuovi ordinamenti civili 
e i rinnovamenti religiosi non derivano dunque da determinate 
condizioni economiche e sociali, ma per determinate condizioni 
economiche e sociali si producono. Donde si producono? da un 
seme su cui il terreno nel quale esso è, per quanto lo stringa da 
ogni parte, non ha alcun diritto di creazione: dalla coscienza, 
Cercando interpretare storicamente il fatto dello Sti n0vo, noi 
non possiamo restringerci alla coordinazione obbiettiva delle 
condizioni determinanti e degli effetti determinati come i ma- 
terialisti della storia vorrebbero. Questa è la materia della storia, 
e non la storia; il problema storico si presenta appunto qui: 
come si coordinano condizioni e prodotti, in modo che le une e 
gli altri siano, quanto è possibile interamente, nell'ordine di 
causalità? 

Noi intanto abbiamo veduto che i due ordini di fatti che 
abbiamo detto, pel cui conflitto viene la nuova concezione della 
bellezza e dell'amore che è il principio della nuova poesia, ci 
riconducono come a prime radici, al desiderio di vita e al desi- 
derio di giustizia, cioè all'anima umana. 

Come faremo dunque a dar la storia della nuova poesia che 
ora ci si presenta? Qui ci dovrebbe indirizzare un metodo retto 
di storia letteraria; ma qui nessuno sa meglio dei giovani che 
s’occupano di lettere, quanto manchiamo d’indicazioni e di bus- 
sola. Il metodo che ora apprendiamo ci mette appunto davanti 
all'opera d’arte: la colloca nel luogo e nel tempo, ne ricerca 
l’autore, la ristabilisce nella sua forma vera; nell’opera stessa 
determina la lingua e la metrica, vale a dire la forma este- 
riore dove l’autore ha messo meno del suo; ne determina la ma- 
teria, e di questa ricerca le fonti: più in là non vuol andare. La- 
voro tutt'altro che inutile, perchè sgombra tutti gl’impedimenti 
che si possono opporre alla nostra spontanea e intelligente am- 
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mirazione, o in qualunque modo allo studio, delle opere lettera- 
rie, restituendocele quanto è possibile genuine e intere, e determi- 
nate e descritte nella materia e nella forma esteriore in modo 
da riconoscerle e classificarle esattamente: ma preparazione a 
quello studio necessario alla storia, e non storia. Un'altra critica 
v'è, che studia principalmente la tecnica delle opere poetiche; 
propria naturalmente dei conoscitori dell’arte in quello ch’essa ha 
d’apprendibile, essa sa far ammirare la dotta abilità dell'artista 
nell'espressione del concetto, ed educare quel senso che si dice 
Buon gusto, e che del resto può essere facilmente viziato: più 
a fondo ordinariamente non vuol andare. 

Ma potremo ritrovare com'è che l’opera d’arte si sia formata 
nella mente del poeta? potremo ritrovare il punctum saliens, il 
germe dal quale s'è svolta? potremo evocar dal passato il mo- 
mento nel quale per la prima volta il poeta ne ha goduto la 
fugace visione? In una parola, la poesia vera rimarrà libro 
chiuso per noi, nè alcuno c’indicherà il modo d'aprirlo? Altri 
vi sono stati in passato, che hanno inteso ben diversamente 
l'ufficio della critica: e rammenterò fra tutti Francesco De 
Sanctis. « Il libro del poeta », egli dice, «è l'universo, il libro 
del critico è la poesia: un lavoro sovra un altro lavoro. E come 
la poesia non è nè una semplice interpretazione, nè una spie- 
gazione filosofica dell’universo, così il critico non dee semplice- 
mente esporre la poesia, nè solo filosofarvi sopra. Non questo 
e non quello: cosa dunque? la più natural cosa di questo mondo: 
quel medesimo che fa il lettore ». Il critico sarebbe dunque, se- 
condo il De Sanctis, un lettore intelligente che riflette e sa far leg- 
gere altri. Cosa semplice, come si vede: la questione è del come. 

Sainte-Beuve, dal quale il De Sanctis aveva appreso quella 
idea così semplice e vera dell’ufficio della critica, diceva che 
nell'anima d’un critico v'è un poeta morto. E potrà esser vero 
quando la critica sia anch'essa morta, cioè fine a se stessa: ma 
il lettore che ci aiuta a intendere i grandi poeti sì che viviamo 
con loro, è un poeta anch'egli, che starà a gran distanza da loro, 
ma è sulla stessa via. La profonda intelligenza dell’arte e l'arte 
sono insomma, come tutti sentono, due gradi di una medesima 
operazione: spontaneo e originale quest’ultimo, riflesso e di se- 
conda mano il primo; non vuol dire: il cammino che deve fare 
la mente d’ambedue, con volo d’aquila o con passo d’osserva- 
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tore seguace, è lo stesso. Ma questa critica così semplice, che alle 
mani di lettori come il De Sanctis vede e segue con intuito ge- 
niale il segreto lavoro pel quale l’opera d’arte si fa, è stata come 
l'arco d’Ulisse: ben pochi adoperandola hanno come lui còlto 
nel segno. La ragione sta in questo, che egli, come gli altri. 
pochi critici geniali del Romanticismo, hanno trascurato di 
determinare per sè e per gli altri la via che li conduceva a im-. 
medesimarsi col poeta nell'opera sua. Essi non hanno stabilito 
un metodo. Ora quello che essi non hanno fatto si può fare? 
Si può, con certe avvertenze, leggere in modo che la poesià 
riveli al lettore la sua intima storia? 

Per rispondere a questa domanda, bisogna prima di tutto 
sapere in generale se v'è una legge dei fatti poetici, se cioè 
v'è un fatto poetico generale della mente umana, e qual è il 
processo che segue. La conoscenza dei vari momenti di questo 
processo, del modo di operare delle forze che dentro di noi coo- 
perano alla produzione poetica, e finalmente di queste forze 
stesse, metterà in avvertenza il lettore, sicchè saprà riconoscere 
il processo generale nell’andamento particolare seguìto dalla 
mente del poeta nel caso che ha davanti agli occhi. Come dun- 
que nella mente umana si genera l’intima poesia, anche non de- 
stinata ad essere elaborata dall'arte? 

Ricorriamo a un poeta di profondo pensiero, a Niccolò Tom- 
maseo: egli ce lo dirà con due strofette di quelle sue ardenti 
e profonde, che a volta rendono e fermano i fatti in modo in- 
variabile anche contro le onde degli anni e dei sistemi: 



























Non la raggiante immagine, 
Non la riposta idea, 
Non l'armonia de’ numeri, 
Non è l'amor che crea. 


Idea, concento, immagine, 
Aura d’amor fecondo, 
Formansi in uno, e n'escono 
Il verso, il fiore, il mondo. 


L’arte, poichè non è più il caso qui di trattare di sola poesia, 
muove dalla realtà, cioè da cosa reale amata; ma nasce, lo dirò 
con parole usate in uno scritto recente da mio fratello Olinto, 
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«nasce dallo spirito amante, che vorrebbe che l'oggetto amato 
fosse eterno — e la mano perciò lo fissa, tende a perpetuarlo 
nella materia ». Tutte le cose che s’offrono mute ad occhi senza 
amore, hanno per gli occhi dell’artista la loro parola: nè sono” 
parole vane o sconnesse, come le voci d’un delirante, ma cia- 
scuna rivela l’intima vita, la nota per la quale la cosa da cui 
muove entra concorde nell’armonia dell'universo. Movendo dalla 
realtà come appare ai sensi, lo spirito irrequieto non se ne con- 
tenta, perchè la vede manchevole, particolare, fuggitiva; e ri- 
fugge nel proprio intimo a un’altra luce, dalla quale ha vaga 
notizia d'un Bene senza confini che solo può appagare la sua 
sete di vita, alla luce dell’ideale; e in quella luce vede l’imma- 
gine della cosa amata intesa nell’imo, trasfigurata: sicchè 
‘ diventa anch'essa parola di significato profondo, nota dell’im- 
mensa armonia che, oltre il velo del visibile, si sente nella 
anima. Questo è il modo d’intender le cose particolare all’ar- 
tista, e ad ogni mente umana quando concepisce artisticamente: 
essa le intende, quando nei tratti significanti dell'aspetto esterno 
di esse vede la legge della loro intima vita. E il lampo rapi- 
dissimo per cui quei tratti si rivelano, è il momento della con- 
cezione artistica, momento che può assomigliarsi a quello della 
madre quando si sente per la prima volta balzare nel seno il 
frutto delle sue viscere. Ma la generazione dell’opera d’arte non 
è che un principio: opera d’arte non v'è fino a che il concetto 
arrivato a un pieno sviluppo non appare nella sua manifesta- 
zione esteriore, per opera della mano che obbedisce all’intelletto. 
La materia allora, così assunta a rappresentare un concetto, 
diventa parola: sia poi essa la pietra o la voce articolata umana. 

Tre momenti ha dunque la formazione dell’opera d’arte: 
quello della concezione, quello dello sviluppo e quello dell’espres- 
sione esteriore. Con l’espressione l’opera è compiuta, chè co- 
minciata da un impulso ricevuto di fuori, torna di fuori a operare 
nel mondo. 

Quindi, una volta determinata la forma vera dell’opera 
d’arte, che è il punto al quale si ferma la critica esteriore, le 
questioni che si presentano alla mente di colui che voglia rico- 
struirne la storia interna sono le seguenti: Qual è lo svolgimento 
che, a quanto appare da un esame esteriore, l'artista ha dato al 
suo concetto? e qual è questo concetto? E quale il riflesso fan- 
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tastico della luce ideale, di cui viveva la sua mente quando ha. 
concepito l’opera sua? e come lo sentiva il poeta? E quale è 
l’imagine tratta dalla realtà ch’egli ha collocato nella luce di 
l'ideale? e come l’ha commosso l'impressione ricevuta da 
realtà? quale è stato il fatto esteriore che glie l’ha data? 
storia dell’opera d’arte richiede dunque prima un’intima cono- 
scenza dell'animo dell’artista. ad 
Ma... l’obiezione è facile e pronta. Son cose deter al ili 
queste? e vi può essere un metodo nella critica e nell’an 
dei fatti interni, come v'è nella critica e nell'analisi dei fa i 
esterni? Molti ne dubitano: perciò si fermano di fuori. Ma se 
ogni forma porta in sè le testimonianze della sua formazione, 
perchè non sarà così anche delle forme artistiche? Come v'è 
una critica paleografica e una critica grammaticale, così vi può 
essere una critica stilistica e una critica poetica: che determi-. 
nino cioè la forma del discorso, e del discorso poetico. Non però 
con uguale sicurezza: perchè sì la retorica che la poetica sono 
arti, e nell’arte, al contrario di ciò che accade nella natura, ri 
spetto alla legge ha luogo l’errore: anzi un'arte assoluta ei 
perfetta è impossibile. Noi vogliamo conoscere, quanto è pos- 
sibile, quelle forze produttive dalle quali è uscita l’opera darei 
e il loro modo di operare. Potremo? potremo soltanto se queste 
cause, venute alla luce della coscienza nella mente dell'artista, 
diventate cioè le ragioni del suo lavoro, abbiano lasciato i segni 
riconoscibili di sè nell’opera stessa. 
E così è realmente. Il sentimento del poeta; l’immagine del 
fatto reale che l’ha commosso; il riflesso fantastico dell'ideale | 
che illuminava allora la sua mente; la potenza dell'ingegno 
con la quale egli, assunta l’immagine della realtà, la interpreta, 
collocandola nella luce di quel mondo ideale: tutte queste, che 
sono appunto le forze produttive dell’opera d'arte, hanno la 
loro manifestazione in certe espressioni determinabili che una 
critica ben diretta può rilevare e accertare, e un’analisi savia A 
diligente risolvere nei loro elementi. Si prenda per esempio la 
canzone di Dante: Donne che avete intelletto d'amore. Dove Sì 
manifesta qui l’ideale vivo nella mente del poeta? Si legga, e sid 
vedrà che la patria del suo desiderio è il cielo: Madonna è de- 
siata in sommo cielo. Il cielo è la patria di lei: l'angelo la chiede 
all’Intelletto divino; e tutti i santi ne gridano mercede. Eb- | 
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bene, questo ideale ha la sua espressione nella seconda stanza 
della canzone. Dov'è l’impressione reale della vista di Beatrice? 
Ecco: è dove la canzone ci rappresenta fuggitivamente la per- 
sona adorna e pura, il delicato pallore di perla, gli occhi splen* 
didi per una fiamma di pura vita che si comunica agli altri. 
Dov'è l’attitudine del sentimento di Dante innanzi all'immagine 
di questa persona reale? Ecco: al pensiero del valore di lei 
tanta è la commozione dell’animo suo, che naturalmente cerca 
effondersi nella lode, e la commozione provata è di tanta dol- 
cezza, che sente, parlando, farebbe innamorare la gente: se 
quella dolcezza, come all’apparire di spettacolo sovrumano, non 
gli facesse insieme perdere ogni ardire, sicchè gli conviene rinun- 
ziare a dare quella lode intera. Questa condizione particolare 
dell'animo al pensiero di Beatrice, perchè è stato più d'ogni 
altro presente, il poeta la esprime nel principio della sua canzone: 
ed ivi anche manifesta il.proposito fatto di parlar della sua 
donna solo a sfogo dell'anima e a rispetto di lei leggermente; 
nè già con tutti, ma solo con le donne gentili. Ma non abbiamo 
ancora la canzone, la vera poesia: questa viene quando la bel- 
lezza amata non è più muta; quando essa è intesa, non solo 
come appare di fuori, ma com'è realmente, e diventa così pa- 
rola di significato spirituale. Quando Dante vede la gentilezza 
di Beatrice non in quanto appare di fuori, ma nel suo valore 
al cospetto di Dio; quel momento fugace è il momento della 
poesia, il momento nel quale egli vorrebbe fermarsi, chiedendo 
che fosse eterno. Allora intende come da questo valore reale 
di lei, da questo splendore dell'anima sua, che arriva fino in 
cielo, procedano gli effetti meravigliosi che appariscono agli 
occhi mortali sulla terra: allora il mistero di questa bellezza 
è, al cuore, chiarito; e il nuovo concetto, la nuova parola, 
è formata. Questo splendore dell'anima che ha colpito il poeta, 
e muove il desiderio del cielo e la maraviglia della terra, questo 
che è stato il primo baleno nella mente innamorata, è vita di 
tutta la canzone, come causa e del fatto che accade in cielo e 
del fatto che accade in terra: ed ha la sua espressione propria 
nei versi che Dante fa dire all'angelo: Nel mondo si vede Mara- 
viglia nell'atto, che procede D'un’anima che *n fin quassù risplende. 

L’opera d’arte dunque porta in sè chiari ed evidenti i segni 
delle sue ragioni, cioè delle forze che l'hanno prodotta venute 
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alla luce della coscienza, e delle loro operazioni; ed è natu- 
rale, posto che ciascuna di esse nel lavoro del poeta ha il suo 
momento, e che ciascuno di questi momenti si rispecchia nella 
parola. Così nella pianta, il momento della germinazione, e 
quello del fiore, e quello del frutto, sono tutti distinti e ricono- 
scibili perchè ciascuno di essi produce i suoi organi propri 
rivelatori della funzione a cui servono; sicchè la storia della 
pianta si legge nella sua forma. 

Ma l’opera d'arte comincia da un impulso ricevuto di fuori; 
e quest’impulso è stato ricevuto in un certo modo, e in un 
cert’altro modo l’animo gli ha risposto, secondo le condizioni 
nelle quali si trovava l'artista: e sta bene che si dia la prima 
parte allo spirito, ma è anche vero che le condizioni d’animo 
non si possono staccare da quelle esteriori, senza le quali anche 
le prime non si possono ben intendere. 

Siam fatti d'anima e di corpo: questa è la maniera di ve- — 
dere intera, che anche nella storia salva dagli eccessi dei sistemi 
unilaterali. 

Anche nello studio dell’opera d’arte è dunque necessario 
un altro passo: quello che dall’opera risale alle condizioni interne 
ed esterne nelle quali essa è nata; dall'opera all’autore e al 
mondo nel quale è vissuto. Non più il riflesso dell'ideale vivo 
nella sua mente nel momento d’esaltazione che ha concepito 
quell’opera, ma l’idea praticamente effettuabile che lo domi- 
nava, anche fuori di quel momento, in quel tempo e che allora 
corrispondeva al suo più vivo desiderio; non l'attitudine d’un 
momento, ma la disposizione ordinaria del suo sentimento, 
così rispetto a quello che ideava e desiderava come allo stato 
reale nel quale si trovava allora; e quindi, non lo scontento | 
artistico dinanzi alla realtà, ma l’intimo dolore che è la piaga 
del cuore d'ogni uomo, e che l'artista tanto più sente quanto 
è più uomo; non un fatto solo, ma i fatti dello stesso genere 
che ordinariamente lo movevano con impressione meno viva, 
ma alla lunga più efficace perchè ripetuta; non un solo con- 
cetto, ma la via comune dove allora s’accordava per lui il pen- 
siero del desiderabile e quello del conseguibile; e, anche rispetto 
a questa norma chiaritasi nella sua mente, le debolezze, gli 
errori, le miserie, la umanità insomma. 
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Bisogna così che anche la storia letteraria aiuti a tornare 
dalla regione del genio al terreno comune umano, e nel gran- 
d’uomo faccia vedere semplicemente l’uomo, con le sue debolezze,» 
co’ suoi difetti maggiori a volte che quelli degli altri uomini: e 
che così contribuisca anch’essa a distruggere quella falsa reli- 
gione del genio, che ne fa tra la gente umana una odiosa ecce- 
zione, a cui tutto è permesso, che di nulla si crede responsabile, 
che può disprezzare il volgo profano perchè si crede quasi 
d’un’altra specie, mentre in realtà l'ingegno non è che una ric- 
chezza produttiva*fella quale dobbiamo render conto. 

La storia letteraria dunque vale quando attraverso le parole 
noi ritroviamo l’uomo: allora essa è veramente utile, perchè ci fa 
vedere come certi stati d'animo si sono rispecchiati, più chia- 
ramente dell’ordinario, in certe insigni manifestazioni; quindi 
chiarisce a noi quegli stati medesimi, che in fondo, per la espe- 
rienza della vita, son quelli che ci preme conoscere. Ma come 
faremo per arrivare a questo? Gli artisti sinceri, mi pare, hanno 
parole nelle quali il loro intimo stato si rivela anche involon- 
tariamente. E « v'è, dice con la sua compitezza il Manzoni (1), 
un'arte di sorprendere con certezza le rivelazioni più importanti 
sfuggite allo scrittore che non aveva intenzione di dare una no- 
tizia, di estendere con induzioni fondate alcune poche cogni- 
zioni positive ». 

Riprendiamo l’esempio che abbiamo preso già, la celebre 
canzone di Dante. In essa egli si rappresenta com'un condan- 
nato all'inferno, di fronte a Beatrice che è speranza dei beati. 
Ora il cruccio segreto di Dante in quel tempo era appunto che 
Beatrice per quella «soverchievole voce, che parea che l’infa- 
masse viziosamente » (2) a proposito della seconda donna della 
difesa, gli aveva negato il saluto: egli credeva d'essere indegno 
dell'amore di quell’anima eletta, credeva di essere malnato, de- 
stinato all'inferno: era il tacito e nero sconforto di chi si stima 
reietto. E veramente non avere la stima della persona amata, 
è un dolore unico per chi ama. Egli tremava di paura che aveva 
nel cuore (3). Paura di che? Di questa donna che riveriva ed 


(1) Discorso sopra alcuni punti della Storia longobardica in Italia : Cap. II. 
(2) Vita nova, X. 
(3) Son.: Tutti li miei pensier parlan d'amore. 
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amava, ma che con la sua rigida onestà gli faceva perdere la. 
speranza dell’altezza desiderata. Quindi lo sconforto, il ricono-. 
scimento quasi disperato della propria impotenza al bene, della 
terribile facilità con cui i movimenti umani lo portavano fuori | 
della diritta via, che pur gli era così chiaramente indicata dal- 
l'esempio della sua donna. Non poter esser buono: ecco l’amara | 
e buia pena di quella condizione; ed ecco il fondo d’oscuro e 
amaro dolore che nell'anima sua era la parte abbuiata dal- 
l'ombra dell'inferno. Ma in questo fondo un altro pensiero por- 
tava una stilla del rifrigerio di paradiso: l'aver veduto prima 
d’ogn’altro, l'aver cioè conosciuto ed amato, non senza una | 
qualche corrispondenza, un'anima eletta. La salvezza d’un uomo 
è a volte in uno sguardo che si posi benignamente sopra di lui. 
Se essa è la speranza dei beati, non può essere che egli non ne 
riceva la salute, se è beata, è anche beatrice. Quindi lo scon- 
forto vinto dalla speranza, e in quel cupo fondo la pietà della 
donna di cuor puro, che raggiunge il caduto, facendo strada 
all’infinita pietà. Ecco in questa spiegazione, che a me pare la 
più probabile, della seconda stanza di quella canzone di Dante, 
la risposta a tutti i quesiti che ci siamo presentati, sulle con- 
dizioni d'animo del poeta: l'idea d'una vita nobile, degna della 
stima di Beatrice; il desiderio di raggiungerla, e la dispera- 
zione per la ripetuta esperienza delle proprie miserie; l'intimo 
cruccio per la difficoltà di rimanere in quell’ordine di pensieri 
e d’affetti che il retto amore gli consigliava; le ripetute impres- 
sioni della presenza di Beatrice; il pensiero che accordava la 
sua indegnità con la nobiltà dell'anima di lei, quello cioè della 
salute che gli poteva venire solo per averla veduta, del dono di 
non finir male che poteva avere, solo per la grazia singolare 
d’averle parlato. È lo stato d’un animo altero e irrequieto, pro- 
fondamente religioso ed amante, con le alternative d’ombra e 
di luce proprie di quegli animi, prima che un effettivo rinnova- 
mento le porti ad un equilibrio superiore. 

Saper vedere le condizioni materiali d’una famiglia o d’un 
uomo, è cosa non facile anche ai contemporanei amici. Chi 
credesse di poter facilmente conoscere i segreti d’una famiglia 
darebbe prova di leggerezza: solo chi ha esperienza e intuito 
delle cose reali può farlo. Eppure senza conoscere le condizioni 
reali nelle quali si svolse ogni momento importante della vita 
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d'un uomo, quale conoscenza possiamo avere di questa vita? 
e quale d'ognuno di questi momenti? Le condizioni economiche, 
domestiche, sociali, della sua classe, della città, della nazione, 
del tempo; lo stato della civiltà, della religione; e fino i rapporti” 
nei quali s'è trovato con la vita della natura: tutte queste cir- 
costanze insomma fanno parte della sua vita, e dànno l’intuito 
dello stato di lui in quel dato tempo; e queste dobbiamo aver 
presenti, se vogliamo intendere qualche cosa della sua vita e 
delle sue opere. Certo, non è di poca importanza alla storia della 
vita di Dante sapere che passò la sua adolescenza nella vita ap- 
partata della sua famiglia, in una condizione più vicina alla po- 
vertà che all’agiatezza, coi pensieri d’un primogenito orfano, 
superiori all’età. Ma dire come le notizie biografiche si raccolgano 
e s'appurino non è compito mio, e, sebbene non sempre se ne 
cavi profitto abbastanza, pure da un pezzo la curiosità degli 
eruditi è venuta accumulandole, tanto che qualche volta c'im- 
paccia piuttosto il troppo che il poco. 

Più difficile è collocare i fatti particolari della vita d'un 
uomo nella vita generale del luogo, del tempo, della classe. 
Pure, per prendere anche qui a prestito le parole del Manzoni 
utili allo storico non meno che al poeta drammatico, « una serie 
di fatti materiali ed esterni per così dire », e neppure interni ed 
esterni, «fosse anche purgata d’ogni errore e franca d'ogni 
dubbio, non è per anco la storia, nè una materia bastante a 
formare il concetto drammatico d’un avvenimento storico. Le 
circostanze di leggi, di consuetudini, di opinioni, in cui si sono 
trovati i personaggi operanti; le intenzioni e le tendenze loro: 
la giustizia, o l'ingiustizia di esse, indipendentemente dalle con- 
venzioni umane, secondo o contro le quali è stato operato, 
i desiderî, i timori, i patimenti, lo stato generale dell'immenso 
numero d’uomini che non ebbero parte attiva negli avvenimenti, 
ma che ne provarono gli effetti; queste ed altre cose di eguale, 
cioè di somma importanza, non si manifestano per lo più nei 
fatti stessi; e son pure la misura del giudizio che se ne deve 
portare » (1). 

È l’aiuto portato alla storia dalle scienze filologiche e da 
quelle che appunto se ne chiamano sussidiarie, e le quali dap- 


(1) Op. cit. 
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pertutto fanno parte degli studî filologici superiori: quindi anche 
su questo non è necessario che mi trattenga; tanto più che 
anche qui si sente oramai il bisogno della sobrietà più che del- 
l'abbondanza, perchè il concetto che ci possiamo fare d’un avve- | 
nimento storico non si perda nelle circostanze. Solo due aspetti, — 
di quelli considerati in questo prezioso periodo del Manzoni, 
non sono oggi riguardati abbastanza anche nella storia lette- 
raria; quello religioso che dà la luce nella quale gli avvenimenti 
appariscono quali sono; e quello artistico, del quale particolar- 
mente ci siamo occupati, che ne dà l’intimo. 


Prendendo dunque a studiare la poesia del Guinizelli, e poi — 
quella degli altri che lo seguirono nella nuova maniera, noi, 
cercando pure di coordinarla con le condizioni sociali del tempo, 
appunto per rimanere sul terreno sicuro della realtà, cercheremo 
anche di tener la mente libera da sottigliezze critiche e da rigi- 
dità sistematiche, persuasi che la storia intima e piena ha bi- 
sogno solo di vista chiara e semplice e di cuor largo che sappia 
seguire con interesse i vari ordini di fatti. 

D'altra parte, se la storia delle arti dev’esser messa in rela- 
zione intima e continua con quella di tutti questi ordini di fatti 
umani che insieme dànno la storia della civiltà, essa porta un 
contributo non piccolo a questo grande lavoro. Poichè essa ci 
dà i desidèri e i gridi di dolore, le speranze e i timori, le gioie 
ed i patimenti, non solo degli artisti, ma delle moltitudini, il cui 
sentimento l’arte rende quando non si sequestri dalla vita, e i 
riflessi dell'Ideale che di mano in mano si formano e conducono 
l'umanità sempre più avanti nel suo cammino. 

Essa, come Socrate ci ha mosso a dire in principio, è splen- 
dore del sole che si riflette nell'intimo e che con incessante la- 
voro conduce l'umanità di passo in passo al conseguimento del 
suo ultimo fine. Non è essa questo sole, ma ne fa testimonianza. 
E chi dicesse, nel senso proprio di questa parola, ch’essa crea 
l'ideale, farebbe come chi dicesse che l’aurora, la quale splende 
per virtù del sole ancora nascosto, crea il sole stesso che la fa 
splendere. Ma quando ancora il sole non è spuntato, l’aurora il- 
lumina pure la terra. E la storia dell’arte, quando non si vede 
ancora nel suo valore quella della religione, dà alla storia la 
luce e l'intimità, due condizioni senza le quali essa è arida e 
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muta; senza le quali chi la studia fa come chi, a godere la vista 
che s'ha dalla cima d’un monte, v’andasse e vi restasse di notte. 

Ma d'altra parte, se della storia dell’arte si vuole andare al 
fondo, si vede ch’essa acquista valore solo da un ordine di fatti 
più intimi e più importanti, che nascono dai rapporti diretti 
dell'anima con quel sole occulto che dà luce all'arte come cer- 
tezza al pensiero, i quali propriamente si chiamano religiosi. 
L’arte ci dà un riflesso dell’ideale e un riflesso della realtà; ma 
la religione sola, che pur si presenta come mistero, mentre ci 
dà l’ideale vivo»+ci rende chiara e strigabile praticamente la 
realtà che abbiamo sotto gli occhi: i misteri (dirò anche questa 
volta, e come potrei meglio? con le parole del Manzoni) conci- 
liano le contraddizioni, e le cose visibili s'intendono per la no- 
tizia delle cose invisibili. 

Così intesa la storia della civiltà si fa intima, piena, lumi- 
nosa: e non v'è bisogno di ordinamenti prestabiliti dei fatti, 
perchè i fatti stessi superiori sono di luce agl’inferiori quando 
siano ordinariamente avvicinati; sicchè essa dice la sua parola 
da sè. 

Così essa, ci dà testimonianza dell’anima, che sta sotto la 
superficie mutevole dei fatti umani. Ma, si badi bene, essa la dà 
in una lingua, che non s'intende se non s'ha prima esperienza 
dell'anima stessa attualmente vivente. Non v'è metodo che 
possa far intendere la storia senza questa esperienza: un metodo 
retto può servir solo a ordinarla. Quindi la migliore educazione 
allo studio della storia è quella di non sequestrarsi dalla vita di 
chi soffre e lavora, ma acquistare in mezzo ad essi l’esperienza 
viva dell'amore operoso. 

Per intendere i motivi che hanno spinto l'umanità nel pas- 
sato, bisogna che il nostro cuore sia mosso ancora realmente da 
cose reali. La storia è maestra della vita; ma la vita insegna a 
intendere la storia. Quando suona l’ora che fa dileguare i sogni 
d’ogni genere, così quelli sottili della fantasia logica come quelli 
iridescenti della fantasia artistica, quando il cuore è disposto 
alla realtà, allora si comincia a intender la storia. Essa rimane 
libro chiuso agl’intelletti superbi e ai cuori leggeri; la sola 
chiave che l’apra è quella della sapienza e dell'amore. 
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SAN FRANCESCO D'ASSISI E LA PACE SOCIALE 


Discorso * 7 


Parlare pubblicamente d’un Uomo, il quale soleva dire 
che non dobbiamo acquistarci fama narrando i fatti dei santi, 
bensì operando com’essi hanno operato, è cosa che si può co- 
minciare con entusiasmo, ma non si prosegue a fare senza tre- 
pidazione. Accettando di farlo, io intesi rispondere alla cortesia 
con la quale me ne fu fatto invito dal Presidente della Società 
di studi francescani (1) e al desiderio di Paolo Sabatier, a cui 
negar qualche cosa m'è grave, anche perchè a lui si deve se la 
lode del Poverello risuona nelle lingue di tutte le genti. Questi 
due motivi mi valgano di scusa. E se, poi che queste pagine 


* Milano, Casa Editrice L. F. Pallestrini e C., 1904. È uno degli 
scritti sintetici del Salvadori, che, dopo essersi accostato negli anni degli 
studi universitari alle idee politiche e sociali più avanzate, non appena 
rinacque a Cristo, diede come caposaldo a tutti è suoi scritti civili e a tutte 
le sue azioni il pensiero che senza la carità monsi possa risolvere la 
questione sociale. Si vedano anche i capitoli intitolati pace sociale 
nel vol. Ricordi di S. Francesco d'Assisi, Firenze, Barbèra, 1926. 

Le idee espresse dal Salvadori nel discorso del 1904 ebbero poi « mag- 
giore sviluppo, secondo la storia del secolo » nelle Letture storiche intitolate 
Giustizia e pace nel secolo di Dante e indirizzate dal Salvadori a Luigi 
Pietrobono e a Giuseppe Folchieri nel volume Dante e l'Italia, pubblicato 
a Roma dalla Fondazione Marco Besso nel 1927 per celebrare il.VI Cen- 
tenario della morte dell’Alighieri. 

Sull’anima francescana del Salvadori vedansi le pagine delicatissime 
a lui dedicate da MARIA StIcco nella rivista Fiamma viva (novembre e 
dicembre 1928); il bel volume di P. AGostIino GEMELLI, Il Francesca- 
nesimo, Milano, Vita e Pensiero, 1932, che non solo è una vigorosa sintesi 
della grande opera, spirituale e pratica, che da più di sette secoli il Santo 
d'Assisi e î suoi figli compiono nel mondo, ma ha anche un fraterno e com- 
movente paragrafo dedicato a Giulio Salvadori e a Ludovico Necchi; e il 
libro di LUIGI ZAMBARELLI, Preposito generale dei PP. Somaschi, il servo 
di Dio Giulio Salvadori, Roma, Cattedra e Biblioteca Francescana Ro- 
mana, Palazzo Borromini, 1932. 


(1) Per la quale questo discorso fu letto in Assisi, sede della Società, 
il 28 marzo 1904. Aggiungo che il 15 maggio successivo fu letto novamente al 
Circolo filologico di Napoli. [N. d. S.]. 
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sono scritte, le rendo di ragion pubblica, valga a giustificarmi 
il desiderio di vedere, in tanta confusione d'idee, dimostrato a 
tutti da un esempio insigne, in che stia la dignità umana e la 
felicità, e quindi che sia ciò che veramente eleva gli uomini nei 
gradi morali e sociali; cioè il miglioramento delle facoltà che 
propriamente costituiscono l’uomo, il quale porta poi, com'ef- 
fetto naturale, anche non cercato, il miglioramento della cultura 
e delle condizioni economiche: quale insomma sia la via per cui 
s'avanza nella civiltà e si trova la pace. Certo assai meglio del- 
l'esempio scritto*buò dimostrarlo l'esempio vivo dei fatti; ma 
anche la parola ha il suo ufficio nel mondo; benchè diventi con- 
danna a chi coi fatti la contraddice. Che queste pagine 
portino almeno a tutti coloro che le leggeranno il saluto della 
pace. 

Nè altro significato esse hanno che questo. Far conoscere il 
Poverello di Dio come portatore di pace nel tempo suo; e quindi, 
se è possibile, amorosamente raccoglierne l’eredità di pace nel 
tempo nostro. Le condizioni della pace per ogni anima umana 
sono anche quelle della pace sociale; e per il secolo XX valgono 
come valsero pel XIII. Senza dubbio il passato non si ripete: 
ma l’eredità che tanto desideriamo raccogliere e custodire, è 
eredità dello spirito non della lettera; e lo spirito è eterno, 
come eterna è la Parola, quando anch'essa è spirito e 
vita. 

Il conflitto sociale del nostro secolo è tra borghesia e pro- 
letariato; quello del secolo di s. Francesco era tra feudalità e 
borghesia. Ora, come allora, l'associazione, la forza collettiva, 
la solidarietà di tutta una classe s'oppone alle forze disgregate 
della classe dominante; in ogni modo la forza s’oppone alla forza; 
e, sebbene siano in campo sacri diritti, pure non si conosce altro 
modo a farli valere, che quello della resistenza e della lotta. 
I seminatori d'odio son ora assai più d'allora. Se si vuole che il 
conflitto non sia guerra di forze cieche e brutali, che da una 
parte non sia ribellione, dall'altra non sia conservazione dell’ini- 
quità, è necessario che in questo sobbollimento d’istinti e di 
passioni, una luce dòmini, la ragione, e una virtù divina àliti 
creatrice d’un nuovo mondo, l’amore fraterno. 
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Francesco giovinetto amava la gloria e aveva sete d’amote. 
Il suo sogno allora era d’esser armato cavaliere. E con che 
entusiasmo deve aver preparato gli abiti splendidi per quel 
cavaliere suo concittadino, di nome Gentile, e per sè, quando 
ebbe fatto patto con lui di seguirlo in Puglia, dove quegli andava 
per acquisto di denari e d'onore ! Ma questo non aveva bandito 
dal suo cuore la pietà verso gl’infelici, naturale in lui, e cresciuta 
dopo la malattia per la quale la vita fin allora vissuta gli si scolo- 
rò misteriosamente. E tutti i suoi vestimenti, che di nuovo avea 
fatti eleganti e preziosi, dètte a un povero e seminudo cavaliere. 
La notte seguente vide in sogno l’ignoto che lo condusse al pa- 
lagio tutto guarnito d’armi cavalleresche, dov'era una sposa 
bellissima: e gli promise tutte queste cose belle. Armi ed amore: 
erano le cose delle quali cantavano le canzoni francesi a lui così 
care, E col presentimento che un giorno sarebbe stato un gran 
principe, si mise in cammino. Ma a Spoleto, fermatosi per una 
lieve indisposizione, ebbe in un’altra visione l’avvertimento che 
la via non era quella: « Ritorna nella tua terra, e ti sarà detto 
che devi fare, perchè la visione che vedesti, altrimenti ti bisogna 
intenderla ». Tornando indietro da Spoleto con l’intimo senso 
che l’armi e la sposa gli sarebbero sì state date, ma per lo spirito; 
egli rinunziava ad essere dei Grandi, ch’era stato il suo sogno 
d'adolescente. Quindi la coscienza di collocarsi tra i Minori, e 
il principio della sua vita, che fu l'umiltà. 

I fatti arrivati fino a noi di quel mirabile periodo che si 
chiuse col giudizio del Vescovo, non occorre ripeterli particolar- 
mente. Il pellegrinaggio a Roma, dove, innanzi alla Basilica di 
S. Pietro, si sedè fra i poverelli, e fece così larga offerta alla 
tomba del Pescatore di Galilea; la pietà usata al lebbroso lungo 
la via, onde poi fu condotto nel loro spedale a usare con tutti 
loro uguale pietà, con l’effetto mirabile che «ciò che prima 
gli era parso amaro gli si mutò in dolcezza dell'anima e del Corpo»; 
il senso profondo della passione del Redentore acquistato in- 
nanzi al Crocifisso di S. Damiano, e la vocazione solenne alla 
sua sublime missione; l'obbedienza ad essa intesa dapprima 
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semplicemente con la riparazione di quella chiesa cadente: 
quindi il danaro di casa portato al prete di S. Damiano, e la 
guerra conseguente col padre, che, battutolo, imprigionatolo, 
accusatolo innanzi ai Consoli, lo condusse finalmente al giudizio 
del Vescovo, del quale si sa la riuscita: son fatti noti a molti, 
ma che non è inutile qui ravvivare nel cuore. 

Nel giudizio stesso, un particolare riferito da s. Bonaven- 
tura è assai significante. A Francesco, poichè si fu spogliato, 
fu fatto dare dal Vescovo di che coprirsi: e gli fu dato il povero 
mantello d’un lavoratore; ed egli con un calcinaccio lo segnò 
in forma di croce. 

Spogliandosi di tutto ciò che aveva o poteva avere da suo 
padre, e vestendosi il mantello d’un lavoratore, Francesco obbedì 
senza dubbio a un sentimento di profonda giustizia. « Non con- 
viene volgere ad uso sacro il frutto d’illeciti guadagni », gli aveva 
detto il Vescovo al cui giudizio era stato condotto. Da quel mo- 
mento egli sentì profondamente come le ricchezze fossero spesso 
testimonianza e sempre occasione d’ingiustizia; e istintivamente, 
ma mosso da un intùito sublime, ne concepì per tutta la vita un 
misterioso orrore. Così, nè la terra, per il cui dominio combatte- 
vano i Baroni, nè il danaro per il cui guadagno s’affaticavano i 
Borghesi; ma la vita dei Poveri uomini, che acquistavano per 
affanno il necessario, era la vita ch'egli eleggeva, la bellezza che 
abbracciava come sua sposa. Bensì non lo mosse solo un'idea di 
giustizia, che sola sarebbe stata arida e triste; ma la giustizia 
era condizione indispensabile d’un amore onnipotente. E quando, 
nel primo anno della fraternità francescana, il Vescovo d'Assisi 
Guido osservò ai poveri volontari: « Il vostro modo di vivere 
senza nulla possedere, mi pare ben duro e aspro »; « Messere », 
gli rispose Francesco, « se noi avessimo possessioni, ci sarebbero 
necessarie armi per difesa; perchè di lì nascono le questioni e 
le liti, e l’amore di Dio e del prossimo vi trova assai impedi- 
mento ». 

Povertà per lui voleva dire, non solo giustizia, ma libertà 
e semplicità, cioè l’allegrezza dell'amore; quella felice condizione 
di spirito, che poi un de’ suoi espresse così bene: « Esser pronti 
«ad ogni obbedienza, forti alle fatiche, lievi e disinvolti in 
«ogni cammino; per non avere nè amare alcuna cosa terrena, 
«nulla temere di perdere; esser sicuri dovunque, non affannati 
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«da alcuna paura, non distratti da alcuna sollecitudine; come 
«chi vive senza turbamento, e non pensa ove ha da albergare 
«la sera, nè che debba mangiare il giorno dopo ». E chi non ri- 
corda a questo proposito il pane accattato da Francesco e da 
Masseo, deposto per mangiare sulla mensa di pietra così bella 
accanto alla fonte così chiara? «Questo è quello che io reputo — 
grande tesoro » avea detto Francesco «ove non è cosa niuna 
apparecchiata per industria umana ». 

Questa povertà era dunque anche un ritorno alla semplicità 
della natura, bensì senza perdere l'educazione a cortesia; chè 
anzi Francesco stimava e amava tanto questa virtù cavalle- 
resca, ‘che la riconosceva come una delle proprietà di Dio; il 
quale « fa che il suo sole si levi sui buoni e sui cattivi, e manda 
la pioggia sui giusti e sugl’ingiusti ». Libertà di spirito necessaria 
all’azione, semplicità educata a cortesia, allegrezza generosa: 
tale la povertà come Francesco l’amò e l’osservò. Le nozze 
con la povertà non erano nozze con la privazione, con la morte, — 
col nulla: bensì una più stretta unione con l'umanità povera, 
affaticata e dolente; e avevano la loro parte di dovere nel la- 
voro, e il vincolo d’amore nella carità. 

Quando, dopo il giudizio del Vescovo, Francesco spoglia- 
tosi de’ suoi abiti si vestì il mantello d’un lavoratore, non fu 
una scena da teatro: egli si collocò veramente tra i poveri che 
lavorano. « Nessuno », dice Tommaso da Celano, «poteva com- 
«parirgli davanti ozioso, senza ch'egli lo assalisse con acri rim- 
«proveri; poichè egli... lavorava e faticava con le proprie mani, 
«non permettendo che nulla si perdesse del dono prezioso del 
«tempo ». E nel suo testamento riassume con parole piene quasi 
di passione il suo cuore, la sua vita, e i suoi desiderî e timori 
paterni, circa la povertà e il lavoro. «Ed io », dice, « lavoravo 
con le mie mani, e voglio lavorare, e voglio fermamente che tutti 
i frati lavorino... E chi non sa, impari; non per la cupidigia di 
ricevere il prezzo del lavoro, ma per il lavoro, e per respingere 
l’ozio ». E come i suoi primi compagni l’intendessero, frate Leone 
lo dice con un tratto sublime: « I frati aiutavano i poveri uomini 
nelle loro campagne, e questi davano loro del pane per amor 
di Dio ». 

Egli aveva appreso ad amare il lavoro nell’obbedire alla 
parola divina che gli aveva comandato di riparar la sua Chiesa, 
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con la riparazione materiale di S. Damiano. E fu per fuggire 
le troppo tenere premure del rettore di quella chiesetta, che in- 
tese e amò un’altra parte della vita di povero uomo che aveva 
voluto eleggere: l'elemosina. Povero lavoratore come voleva €s- 
sere, sapeva bene che non sempre l'operaio ha da lavorare, 0 
anche lavorando ha la sua mercede; e quindi sentì quanto fosse 
nobile ricorrere, nella necessità, all’elemosina, ch'egli chiamò 
con parola sublime: la mensa del Signore. 

Ma il punto capitale in questo mirabile processo di trasfor- 
mazione dal quale uscì l’uomo nuovo, fu la vittoria sulle sue 
repugnanze verso i lebbrosi. « Lo stesso Signore » egli dice nel 
suo testamento «mi condusse tra loro, e a loro usai pietà; e 
partendomi da essi, ciò che m'era parso amaro mi si mutò in 
dolcezza dell’anima e del corpo ». Il segreto di questa mutazione 
è il segreto dell'amore. Nel lebbroso trovato lungo la via quel 
giorno che vinse se stesso, egli vide l'Uomo dei dolori. E la ri- 
velazione di quell’augusta presenza velata sotto la malattia 
orribile e la povertà, gli dètte in un lampo il segreto della vita; 
e quelli furono gli sponsali con la Povertà, che poi si compirono 
solennemente innanzi al Padre che sta nei cieli, essendo testi- 
mone in suo nome il Vescovo d'Assisi. E però veramente lo 
stesso Signore lo condusse nell’ospedale di S. Salvatore delle 
Pareti: e non senza ragione, pochi giorni dopo, innanzi al Croci- 
fisso di S. Damiano udiva le parole della sua sublime missione: 
« Francesco, non vedi che la mia casa va in rovina? Va dunque, 
e riparamela ». E da quell’ora stessa, come dicono i Tre Soci, 
vulneratum et liquefactum est cor ejus ad memoriam Dominicae 
passionis; e il senso dei dolori di Gesù che ne ritrasse fu così 
profondo ed acuto, che anche alcuni giorni dopo, solo, per via, 
non lontano dalla Porziuncola, ne piangeva e si lamentava 
altamente. 

Con questo, Francesco aveva trovato l'oggetto del suo 
amore, e vi si era fermato per sempre. Era la perla di prezzo 
inestimabile, e per essa avea venduto tutto quello che aveva. 
Che gl’importava il resto? Il resto, intendo la piccola suscetti- 
bilità del proprio #0, che da ogni minima offesa viene urtato e 
turbato; che importava, quando aveva cose tanto più grandi e 
amabili, che amava ed erano sue? E anche le offese che non fe- 
riscono noi, ma in noi la verità, la giustizia, l’amore, anche que- 
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ste trovavano la magnanimità di chi sa compatire l'ignoranza 
e la cecità che quasi sempre accompagnano il male, perchè ha 
vive nel cuore le parole dell’Umile e mite di cuore: « Padre, 
perdona loro, perchè non sanno quello che fanno ». 


Beati quelli che perdonano per lo tuo amore! 





E com'egli intendesse la mansuetudine del perdono, appare 
dall'ammenda che fece a frate Bernardo del pensiero avuto 
contro di lui, che è raccontata nei Fioretti, e sembra restasse 
esempio di perdono reciproco ai primi Minori. Ma ben più dif- 
ficile gli dovè riuscire il perdono a quelli fra i suoi seguaci che 
alteravano e offuscavano la parola che gli era stata data a por- 
tare nel mondo, di semplicità, di povertà e d’amore, tanto più 
perchè non temeva di rivolgere ad essi il terribile rimprovero 
che Isaia rivolgeva all’eletta del suo popolo: È per cagion vostra 
che il nome di Dio è oltraggiato tra le genti. Adoperava la spada . i 
della parola, ma non voleva farsi carnefice de’ suoi fratelli; e 
quando Elia fu portato al governo dell'Ordine col nome di suo 
Vicario, egli, mantenendosi la libertà della parola e dell'esempio, 
seppe obbedirgli. 

E questa medesima grandezza d'animo per cui l’ardore del 
cuore era dato a ciò che non muore, era anche il segreto della 
purità come egli l’intese, col rispetto per la donna e la stima 
de’ suoi pregi. Il suo modo di considerare la donna, così puro e 
insieme così lontano dalla tristezza d’un eccessivo ascetismo, è 
chiaro dalla bella parabola riferita da Tommaso da Celano nella 
vita seconda: « Un re potentissimo mandò ‘l'uno dopo l’altro 
«alla regina due messaggeri. Torna il primo e non fa che ripor- 
«tarne fedelmente le parole, perchè gli occhi erano stati al loro 
«posto, nè erano trascorsi in parte alcuna. Torna il secondo, e 
«dopo brevi parole di relazione, fa una lunga storia intorno alla 
«bellezza della signora. — Veramente, Signore, ho veduto la 
« più bella; felice chi la gode. — Allora il re: — Servo malvagio, 
«tu hai levato gli occhi impudichi sulla donna mia. È chiaro che 
«hai voluto comprare ciò che hai esaminato tanto sottilmente. — 
«Fa chiamare il primo e dice: — Che ti pare della regina? — 
«— Ottimamente, — risponde, — perchè ha ascoltato in silenzio 
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«e ha risposto con giudizio. — E non hai notato in lei nulla di 
« bello? — dice il re. — Tu, signor mio, pensa a osservare questo; 
«a me non toccava che riferir l'ambasciata. — Allora il re dà 
«questa sentenza: — Tu, che hai gli occhi casti, mostri di esser 
«di corpo anche più casto; rimani nella mia camera: l’altro esca 
«dalla corte, che non contamini il mio letto ». 

La mansuetudine civile così sentita e praticata era cosa che 
aveva tutto il profumo del fiore umile appena sbocciato, in quella 
società signorile nel cui sangue la barbarie feroce era ancor ri- 
gogliosa; dalla quale l'ira, covata nel rancore della vendetta, 
che faceva comune a tutta una consorteria l’ingiuria ricevuta 
da un solo, era riconosciuta, non solamente giustificabile, ma 
giusta. Nè altrimenti la purità del cuore accompagnata dalla ri- 
verenza per la donna, mentre la corruzione della vita familiare 
che aveva distrutto il legame coniugale nei castelli della Pro- 
venza s'era diffusa in tutta la società signorile del tempo, to- 
gliendo alla donna la sua dignità di sposa e di madre per farne 
un idolo splendido e freddo celebrato in una poesia d’arte ordi- 
nariamente senz’amore, da adorare un momento per poi farlo 
cadere nel fango. 

Così dunque Francesco era tornato alla semplicità, ma dalle 
chiese austere, dalle badie, dalle scuole, raccogliendo la parola 
della sapienza, rinnovata col sangue nel fondo del suo cuore, la 
buona notizia semplice ed eterna del perdono per la penitenza 
e della pace; e dai castelli feudali, dalle canzoni dei giullari e 
dei cantori francesi raccogliendo la magnanimità, l'educazione 
cortese, la riverenza alla donna, l’amore del canto: Regina Sa- 
pienza, il Signore ti salvi con la tua sorella, la pura santa sempli- 
cità. 

Potendo esser grande pel sangue materno, per la ricchezza 
paterna e per l’animo regale, si fece piccolo; ma rimanendo di 
cuore magnanimo. 


Nè gli gravò viltà di cuor le ciglia 
Per esser fi’ di Pietro Bernardone, 

Nè per parer dispetto a maraviglia; 
Ma regalmente sua dura intenzione 
Ad Innocenzo aperse. 
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E amò la povertà come sua sposa e signora, volendo e os- 
servando la vita dei poveri lavoratori, non ricevendo altro 
compenso che il pane, e quando questo non gli era dato, o co- 
munque per dar esempio ai poveri suoi compagni, chiedendo 
gli altrui avanzi di porta in porta; ma senza l’invidiosa austerità 
che agli eretici contemporanei faceva veder tinte di color fosco 
tutte le creature; anzi amando tutte le creature come sorelle, e 
invitandole alla lode di Dio. Signora santa Povertà, il Signora 
ti salvi con la tua sorella, la santa umiltà. 

Semplice, ma banditore della parola e trovatore; umile, 
ma d'animo grande; povero, ma contento; mansueto, ma forte; 
puro di cuore, ma uomo: queste sono conciliazioni che posson 
esser fatte solo da una Virtù onnipotente; nè c’è bisogno di 
cercare il miracolo in fatti più palesi e definiti, poichè questo è 
il miracolo più grande che possa avvenire sotto gli occhi del- 
l'uomo; la resurrezione d'un uomo, la resurrezione d’un po- 
polo. 

Ma un’altra virtù era più difficile di tutte queste all’uomo 
che si sentiva ferver nel cuore la vita nuova, e dall’altra parte 
conosceva e aborriva tutti i mali del secolo cadente; l’obbe- 
dienza: eppure era condizione essenziale di civiltà e di pace. 
E quando, cresciuto il suo popolo nella libertà, vide insieme 
cresciuti i pericoli, «cominciò a pensare spesso e ansiosamente, 
«come potesse custodirsi quella novella piantagione, e crescere 
« collegata dal vincolo dell’unità ». Era il momento della contrad- 
dizione di fuori, e della disunione che l'ambizione, l’invidia, la 
mancanza di fede portavano entro la sua fraternità. « Vedeva 
«allora non pochi », dice Tommaso da Celano, « inferocire come 
«lupi contro il suo piccolo gregge, e dalla novità dei tempi 
«perversi... prendere occasione di nuocere. Prevedeva che, tra 
« gli stessi suoi figliuoli potevano nascere cose contrarie alla pace 
«e all'unità, e che, come accade spesso tra gli eletti, si sarebbero 
«mossi a ribellione alcuni insuperbiti del proprio sentire e di spi- 
«rito pronti alle contese, e proclivi agli scandali ». Ora, ap- 
punto mentre era occupato da questi pensieri, vide in sogno 
una gallinella piccola e nera come una colomba gentile, con 
innumerevoli pulcini, i quali, aggirandosi attorno alla madre, 
non potevano raccogliersi tutti sotto le sue ali. Egli riconobbe 
nella gallina se stesso e nei pulcini i Minori, «che la sua virtù 
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«non bastava a difendere dai turbamenti degli uomini e dalla 
« contraddizione delle lingue ». 

«Andrò dunque », tali le parole riferite di lui, «e li racco- 
«manderò alla santa Chiesa di Roma, dalla verga della cui 
« potestà siano percossi i malevoli, e i figliuoli di Dio, a meglio 
«promuovere la salute eterna, godano dappertutto una piena 
«libertà. Riconosceranno da ciò i figlioli i dolci beneficj della 
«Madre, e con singolar riverenza ne seguiteranno sempre gli 
«augusti vestigj... La Santa Chiesa emulerà anche essa la gloria 
«della nostra povettà, nè patirà che nube di superbia offuschi 
«le esortazioni all’umiltà. Essa serberà illesi tra noi i vincoli 
«della carità e della pace, castigando con pene severissime i 
« dissidenti. Nel cospetto di lei fiorirà continuamente l'osservanza 
«della pura vita evangelica, nè consentirà che anche per poco 
«ne svanisca il profumo ». Ecco il segreto di s. Francesco, la 
conciliazione fra libertà e obbedienza, che non può farsi se non 
nell'unica cosa necessaria ed eterna, la carità; essendo tutte le 
altre cose, anche la scienza, anche la lettera dei libri sacri (men- 
tre lo spirito, di libertà e d’obbedienza, è carità) caduche e 
contraddittorie. Ed ecco la Riforma come s. Francesco la in- 
tese e l’effettuò: torni il sole nel mondo, e poi lasciate ad esso 
l’opera sua. 

Signora santa Carità, il Signore ti salvi con la tua sorella, 
la santa Obbedienza. 

E, quantunque non l’abbia detto espressamente nel Saluto 
delle virtù, egli sentì sorelle la speranza e la pazienza: sentì cioè 
che una cosa sola può, a quelli che sostengono i dolori del corpo 
e dello spirito, dar la forza di mantenersi obbedienti alla ragione 
e alla necessità, e far benedire la loro misera condizione, cioè, 
secondo le parole d’un uomo che patì molto, la certezza che è 
loro serbata una vita scevra d’affanni, guadagnata col dolore. 
Dalla gioia di questa certezza è nato, come racconta frate Leone, 
il Cantico del Sole; quasichè tutte le creature, sulle quali l’ingra- 
titudine e l'abuso degli uomini aveva gettato una fosca ombra 
di maledizione, uscissero dal cuore del Poverello infermo e tri- 
bolato, rinnovellate dal lavacro del dolore sostenuto in pace. 


Beati quelli che ’1 sosterranno in pace, 
Chè da te, Altissimo, saranno incoronati, 


‘ 
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Questo il terreno sul quale il fiore è nato; ed ecco il fiore 
che spunta, quasi primo fòco del sole mattutino: 


Laudato sie, mi’ Signore, con tutte le tue creature, 
Spezialmente messer lo frate Sole. 


II 


Con l’eroica risoluzione d’abbracciare la vita dei poveri la- 
voratori, bella delle virtù evangeliche che ho cercato far vedere | 
nei fatti, Francesco restaurava il fondamento della pace sociale 
d’ogni tempo; ma nel tempo suo risolveva una lite, che, anche 
nella forma di guerra tra la feudalità e il popolo, durava da più 
che un secolo: ed era in fondo la gran lite fra la gente latina, 
nella quale rimaneva ancora, secondo un'espressione del tempo, 
l’onorato antico uso romano, e la gente germanica rimasta come 
parte ancora eterogenea in terra latina. Da una parte moveva 
gli animi la smania della grandezza, o acquistando per forza, 
o almeno mantenendo, terra, propria delle famiglie baronali; 
dall’altra, nelle famiglie popolane, l’avidità di crescer di stato 
con acquisto di danari per mezzo delle industrie e dei commerci. 
Ma oramai le forze non eran più pari. Il ferreo ordinamento feu- 
dale, lentamente logorato dal buon uso e dal diritto romano, a 
mantenere il quale i popoli delle città avevano ora la forza, 
si dissolveva da tutte le parti. Le piccole famiglie signorili che 
non entravano nelle città per adattarsi al lavoro, non reggevano 
più. Prima era stato il peso insopportabile delle angherie dei 
vassalli maggiori; poi le guerre dispendiose e arrischiate alle 
quali i Baroni eran costretti sempre più spesso, specialmente 
con le Crociate; poi la guerra mossa loro dai popoli delle città 
che volevano la sicurezza e la libertà della vita e dei commerci; 
in ogni modo andavano in rovina. Per le Crociate, ad esempio, 
quante case s'erano, non solo spossate, ma spente ! È vero che 
altre più forti s'erano ingrandite, ma appunto con lo sparire 
delle piccole. I vassalli minori (son parole del Cibrario) s'erano 
in parte rifugiati nei Comuni che si facevano indipendenti; ed 
ivi, ammessi ai primi gradi della nuova gerarchia comunale, 
combattevano a morte i loro antichi signori, e quelli fra i loro 
pari rimasti contumaci ai Comuni, che, facendo guerra alle 
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strade intorno ai proprj castelli, le rendevano difficili e perico- 
lose ai cittadini e specialmente ai mercanti. E così i Baroni, ro- 


vinati dalle continue guerre, costretti a vendere a brano a brano, i ! 
o almeno ad impegnare con poca speranza di riscatto l'antica * | 
eredità degli avi, e a dare per danaro carte di franchigia ai loro he 


sudditi cedendo parte di giurisdizione; o ridotti a cedere sponta- 

neamente domini e possessi ai popoli delle città, per averne 
protezione ed aiuto; scaddero dall'antica potenza, e con l'andar 

del tempo furono obbligati a farsi ricevere cittadini e a comprar 
case nelle città in cui i loro avi avevano signoreggiato, 0 almeno, 
anche abitando nel contado, furon, sottoposti a tributo. 

È uno spettacolo pieno di significato, in tutta questa età 
dei Comuni, vedere quei superbi castelli ch'erano stati il terrore 
dei vicinati, assaliti ad uno ad uno e diroccati dalla nuova forza i 
armata del popolo, affinchè i violenti e rapaci signori s’assogget- 
tassero, nelle città o fuori, al buon uso romano. Così si popola- 
rono le città d’un nuovo ordine di cittadini, cioè dei Grandi; 

e la differenza di sangue diventò finalmente differenza di 
classe. 


I 

4 

Dall’altra parte i popolani si raccoglievano in associazioni, 9 
dove gl’individui si facevano forti delle forze riunite di molti: ; 
i ricchi, capaci di tenere un fòndaco o di mantenere i figli lontano 
agli studi, formavano così le potenti corporazioni dei mercanti, È 


e quelle dei giudici e notai. E anche gli artefici minori si racco- 
glievano in arti minori, le quali, quantunque, meno ricche e po- | 
tenti, non fossero ancora in grado di mirare all’acquisto del po- 
tere politico, pure si mettevano in grado di seguire a poco a I 
poco l'esempio delle maggiori. 
E così quelli tra i Borghesi che più eran cresciuti per le 
ricchezze, comprando i possessi venduti dai Nobili di sangue, 
acquistando anche la dignità cavalleresca per privilegio, salivano 
alla pari di essi; finchè le due Nobiltà, del sangue e delle ricchezze, 
per i caratteri che avevano comuni, si confusero nel solo nome 
di Grandi. Francesco, il cui padre era appunto di questi ricchi 
e arditi mercanti, e proprio di quelli che facevano il gran com- 
mercio dei panni francesi, fu sul punto d’entrare in questa nuova 
milizia; quando la voce misteriosa che gli aveva promesso le 
armi e la sposa, lo fece tornare indietro da Spoleto, mentre an- 
dava in Puglia per essere armato cavaliere. 
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Ma questa confusione delle due Nobiltà non tolse il dissidio, 
e nelle città rinacque la guerra, come contesa di parti. I Grandi 
si strinsero insieme in consorterie, facendo gruppi ribelli in quei 
corpi civili; e le consorterie si radunavano nelle torri comuni, 
colle quali risorgevano entro le mura gli antichi castelli. Ma Ù 
Popolani non furono contenti finchè quelle torri non furono ab- 
battute, e quelle consorterie disciolte; finchè non furono ridotti 
alla stregua comune, e in gran parte dispersi, quei Grandi tanto 
invisi, nei quali l’odio ereditato col sangue faceva riconoscere 
gli antichi oppressori. 

Altrove, e specialmente in Francia, il popolo condusse que- 
st'impresa d’abbassamento della baronìa in comune coi Re: e 
questi per secoli non ebbero pensiero più grave che quello di 
pareggiare i Baroni ai loro antichi soggetti, sotto una sola legge 
di giustizia rappresentata oramai dalla sola persona regale; 
ponendosi così mediatori fra le due classi nemiche. In Italia, 
dove delle leggi romane esso aveva la tradizione e la scienza, il 
popolo trovò alleati potenti, sebbene d’altro potere, nei Pon- 
tefici; i quali, come custodi e banditori d'una legge di giustizia 
che regola le relazioni sociali fra gli uomini, hanno dal loro mi- 
nistero stesso l’ufficio di mediatori; e in quel secolo, poichè nelle 
città italiane la pace non si poteva ottenere se non con l’obbe- 
dienza di tutti alla legge, e quindi sforzando all’obbedienza i 
Grandi violenti e rapaci con la forza armata del popolo, favori- 
rono in genere il moto politico popolare, perchè vi fosse chi 
all'esecuzione delle leggi ponesse mano efficacemente. 

Ma la vera mediazione necessaria a far la compagine della 
nuova società civile non poteva essere esercitata entrando nella 
contesa con la forza, sia pure a tutela della legge, o con la sola 
legge civile. Si trattava di moderare con forza efficace negli 
animi la superbia degli uni, l'invidia degli altri, e la cupidigia 
comune ad ambedue le parti, per rivolgere, quanto è possibile 
nel mondo, i voleri diretti al benestare, al lavoro pacifico del 
bene operare. Ora quest’ufficio non poteva essere esercitato se 
non da uomini realmente informati ad un ideale di giustizia 
sociale, che, pur proponendolo alle menti in modo da guadagnarne 
l'ossequio, sodisfacessero essi primi al proprio debito, senza far 
forza alla libertà altrui. La Chiesa, che si alimenta di questo 
ideale, sempre vivo nell'esempio del suo Fondatore e più e meno 


— 198 — 


SAN FRANCESCO D'ASSISI E LA PACE SOCIALE 





negli esempj di quelli che lo hanno seguìto, da un pezzo eserci- 
tava quest’ufficio tutto suo di mediatrice tra i fratelli conten- 
denti. Ma allora pur troppo essa, serbando sempre quello che ha 
di eternamente santo, in molti dei suoi, e specialmente dei pre- 
lati, aveva sentito la corruzione barbara del tempo: e i volghi 
potevano credere che non vi fosse chi avesse in mira la sola 
giustizia, poichè molti degli eletti a difenderla, col titolo di si- 
gnori feudali dicevano messa colla spada sull'altare. 

Quei volghi principalmente bisognava aver tutti nel cuore: 
dal loro umile grado, non dall’alto al modo dei re, si poteva com- 
piere l'ufficio di mediazione. Chè in ogni modo, se la contesa 
era in alto, in alto non erano i più; e solo i più portavano il peso 
comune umano, che le altre due classi avevan cercato o cercavan 
di scuotere dalle spalle. La parte della società baronale che an- 
cora rimaneva in potenza, da un lato, faceva coi bèi costumi 
cortesi e le usanze venute di Provenza e di Francia, la gaia vita; 
la società dei mercanti e degli artefici con la nuova classe dei 
giudici e notai, dall'altro, sempre più saliva di stato: ma e i 
volghi innominati delle città, viventi delle loro braccia, esclusi 
dalle corporazioni, che non sempre potevano, per usare anche qui 
parole del tempo, acquistare per affanno il necessario ; e i volghi 
delle campagne, servi della gleba o della persona, 0, se censuari, 
aggravati d’angherie senza numero (pochi erano ancora i con- 
tadini ricevuti alla protezione dei comuni); tutti i poveri uomini, 
i quali non avevano altro patrimonio che le loro fatiche, come 
vivevano essi? Parte lavoravano in pace, sopportavano in pace 
gli stenti e i dolori, e in pace morivano; ma da una parte forse 
maggiore veniva una specie di sorda minaccia come di tem- 
pesta vicina. 

Bisogna avere a mente le angherie spesso insopportabili 
dei signori; il guasto delle guerre continue accompagnate sempre 
dal saccheggio, dall'incendio, dalla distruzione; la conseguente 
rovina dell’agricoltura; e solo allora si potrà misurare la pro- 
fonda miseria di quella squallida innumerevole plebe. Ma della 
miseria non sopportata con la pazienza di chi spera, cavava 
profitto l'eresia; la quale ai poveri, ai travagliati, agli oppressi, 
a quelli che non avevano nulla, non saliti ancora a tanta forza 
da tentare la conquista di tutto, dava il misero compenso di 
rinunciarvi con dispregio ostentato, come, non solo a vanità, 
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ma ad immondezza contaminatrice. Per quei ribelli era male- 
detta la materia, la vita di quaggiù, tutto quello che è mutevole, 
e, perchè mutevole, vano: buono solamente ciò che non muore, 
Quindi la salute era nella rinunzia al mondo, nel disprezzo d'ogni. 
vanità, nella soffocazione d’ogni esigenza, anche legittima, della 
natura, nell’annichilimento. Per intender la forza di questo che — 
un contemporaneo chiamava contagio potente, bisognerebbe 
poter risuscitare il cupo entusiasmo dei volghi albigesi, e la mi- 
steriosa e vaga dolcezza di quell’imposizione delle mani, che essi, 
considerandola come il segno della liberazione suprema, chiama- 
vano consolamento. Nelle classi diseredate, specialmente della 
Francia meridionale, alle ire d’un dolore senza speranza succe- 
deva la rassegnazione forzata di chi, non potendo farsi più 
forte con la violenza, cerca esser tale rappresentando di fronte 
ai forti il rimprovero della coscienza. Non erano essi i perfetti? 
In questa parola medesima era il rimprovero. Gli altri eran volgo 
impuro, il cui contatto contaminava. 


I 


III 


Ma Francesco, popolano ricco, aveva cominciato col ve- 
stire dei suoi abiti un povero cavaliere. Poi, spogliandosi degli 
abiti acquistati col lavoro altrui, e vestendosi il mantello d’un 
lavoratore, si collocò d’un tratto fra i poveri che lavorano. 

E così egli fu mediatore vero fra le due classi nemiche, 
perchè con l’umiltà vinse la superbia dei Grandi, e con la po- 
vertà l’avarizia de’ Borghesi; amando, di questa povera e umile 
vita, la parte di dovere col lavoro pacifico e pio, e la parte di 
necessità con l’elemosina, consolata e nobilitata dal senso di 
ricorrer con essa alla mensa del Signore. 

Ma questa vita era consigliata da un grande amore, che le 
toglie ogni tristezza e ogni ombra d’invidia; che la povertà, 
la fatica, il dolore illumina col sorriso, e su tutti i patimenti 
umani diffonde la luce augusta di una maestà che li trasfigura. 
«Quando vedi un povero », aveva detto una volta a un frate, 
«pensa che ti si presenta uno specchio del Signore e della sua 
Madre poverella; e così negl’infermi mira le infermità ch'egli 
prese sopra di sè per amor nostro ». Questa era la perla di prezzo 
inestimabile che aveva trovato, e per la quale aveva venduto 
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tutto. E con questo solo aveva dato l'esempio della mutazione 
del cuore che porta la pace. Il desiderio umano era rivolto ai 
beni che non muoiono, e l’attività veramente fatta per l’uomo 
era quella i cui frutti sono immortali, del dovere fatto per amore 
e della carità. Così era restituito il loro valore vero ai beni desî- 
derabili dall’uomo, fra i quali veramente degni dell'amore umano 
son quelli dove la concorrenza non scema la parte di ciascuno; 
ma quanti più sono coloro che li possiedono, tanto il bene d'ognu- 
no di essi s'aumenta. E il suo valore vero era restituito alla per- 
sona umana, che non è quanto ha, nè quanto sa, nè quanto 
può, ma quanto-ama, cioè quanto sa operare e patire: sicchè 
gli uomini del tempo infatuati dietro il pregio della borsa e della 
spada, furon costretti ad ammirare sotto povere vesti il potere 
immenso della carità, la superiorità della sapienza effettuata 
nelle opere. 

Scendendo alla pari dei poveri lavoratori, non tolse loro 
il modo d’elevarsi, ma glie lo dètte; perchè dètte ad essi di par- 
tecipare ai beni dello spirito, e di fare della loro vita di fatiche 
e di patimenti un tesoro inestimabile. E questo portava per con- 
seguenza anche una elevazione sociale, perchè dove è virtù ivi 
è dignità, e la dignità senz’orgoglio è luce che splende anche di 
fuori e chiede amore e rispetto. D'altra parte i Grandi, ricono- 
scendo il limite della ragione alla libertà di potere e di godere, 
e piegandosi al lavoro, che è condizione d’ogni uso e d’ogni go- 
dimento legittimo, s'accorgevano come potessero farsi più uomini, 
sentendo di soddisfare un po’ più al debito comune umano: € 
questo faceva loro riconoscere che la nobiltà è intima virtù del- 
l'anima, e non del sangue o delle ricchezze. E così si preparava 
l’unità del corpo sociale. E fu Francesco con la sua vita e l’esem- 
pio, che le due parti divise dell’edifizio sociale fece una cosa 
sola, cioè Grandi e Popolo una sola città. E il sangue del suo sa- 
crifizio fu la calce viva a murare questo edificio della società 
nuova: la calce, che è pietra anche essa, ma non tien più il po- 
sto di pietra, e diventa cemento ad unire le pietre salde; immagine 
della rinunzia ai diritti fatta per amore, acquistandone la virtù 
di tenere uniti gli altri con questo dolce legame. 

Lo storico degno d'Assisi, il Cristofani, vede un chiaro 
effetto sociale della vita di Francesco e de’ suoi primi compagni 
nella pace che dopo una lunga guerra di più che dieci anni si 
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stipulò in Assisi fra i Maggiori e i Minori nel 1210: nella quale 
i Maggiori, cioè i Nobili, rinunziavano ai loro diritti feudali e 
firmavano una carta d’affrancamento per la quale i servi erano 
liberati e pareggiati ai cittadini, e i forestieri protetti. La media- 
zione effettiva, secondo il suo autorevole avviso, fu compiuta 
appunto da questi magnanimi, che, essendo Maggiori, si collo- 
carono tra i Minori, o, essendo tali di fatto, tali vollero esser 
anche di cuore. E Francesco fu che, come Giotto dipinse nella 
Chiesa superiore della Basilica, cacciò da una città, che s. Bona- 
ventura ci dice essere stata Arezzo, i geni omicidi della discordia; 
e in Siena, arrivato in un momento di guerra civile, con la sua 
graziosa e potente parola ridusse i cittadini alla pace. E chi non 
ricorda il racconto dello Speculum, come, per virtù delle Laudi 
che aveva fatte delle creature, fece la pace tra il Vescovo d'As- 
sisi e il Potestà, dopo che innanzi a loro, nel chiostro del Vesco- 
vato, era salita l’onda del nuovo canto? 


« Laudato sii, mi’ Signore, per quelli che perdonano per lo tuo amore». 


Ma non è tanto nei grandi fatti palesi che è da vedere que- 
stazione pacificatrice. È nella mutazione dei costumi, e in quel 
temperamento mirabile dell'ideale cristiano che lo fece esser 
lievito pel quale a poco a poco fermentò tutta la massa sociale 
del tempo. Poichè di tutti non poteva essere l'umiltà che si mette 
alla pari degl’infimi, ma di tutti la modestia di non farsi maggiori 
degli altri. Così la povertà, temperandosi, poteva dare la misura, 
che permette d'esser larghi coi bisognosi, e l’onestà civile che dà 
a ognuno il suo. Il lavoro fatto non altro chiedendo in compenso 
che il pane necessario alla vita del giorno, e neppur questo esi- 
gendo quando non era dato, portava il lavoro fatto prestando 
fedelmente l’opera pattuita e richiedendone mercede onesta. La 
mansuetudine portava la rinunzia alla vendetta privata e ad ogni 
offesa che perturbasse la pace sociale; la castità, l'onestà del ma- 
trimonio; l'obbedienza, l’ossequio alla legge religiosa e alla civile; 
la pazienza, quella padronanza di sè che è condizione di ogni edu- 
cazione buona. E così la Parola rinnovatasi nel cuore di Fran- 
cesco si diffuse in tutta la società del tempo, e rese possibili 
quelle virtù senza le quali la nuova forma di convivenza sociale 
non poteva effettuarsi. 

La storia, abituata a non vedere altro che i grandi fatti pa- 
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lesi, e non ancora l’umile lavoro arcano che solo li spiega, ben 
poco dice di questa lenta mutazione, che pure ci fu; € nulla 
della parte più importante di essa, cioè della tacita azione mi- 
glioratrice esercitata dalla donna. Ma bene ne parla la poesia; 
che ha glorificata la donna umile, di quella umiltà che è anche I 
mansuetudine e dolcezza, cioè bella della virtù per eccellenza 
civile, che sola poteva spezzare il macigno dell'orgoglio barbaro 
e farne terra feconda d’opere belle e buone. Questo fu il soave 
sorriso innanzi a cui gli uomini di sangue e di corrucci di quel- 
l'età violenta s'inchinarono: questa umiltà è la dolcezza che do- 
mina la terra. —** 

E così delle due parti nelle quali si divideva la Nazione 
italiana si fece una sola società civile. Le differenze di sangue, 
le esigenze economiche, i vizi della barbarie o della decadenza, 
e tutti quelli che nascono dalla cupidigia, erano le cause della 
divisione: c'era bisogno si ravvivasse il legame di giustizia e 
d’amore reciproco che fa l'umanità: cioè il senso della fratel- 
lanza umana. E il cuore d'un uomo, ferito d'intimo ardore dal 
Figlio dell’uomo, si dilatò, s’aprì maternamente ai fratelli tutti, 
specialmente ai più infelici. 

Questo portò con sè tutto il resto, perchè l’amore grande 
è onnipotente e creatore. Perchè (mi piace ricordar qui le parole 
dette a questo proposito da Emilio Castelar) «il mondo si illu- 
«mina con la scienza, ma si dòmina con la volontà; lo rischiara 
«l’idea, ma lo conquista il cuore. Fanno molto quelli che sanno 
«pensare; ma fanno più quelli che sanno morire. La ragione è 
«la luce; ma l’amore è il fuoco in cui si creano i mondi ». 





NUOVE RIME DI DANTE * 


A chi legga attentamente le rime che il manoscritto Riccar- 
diano 1050 porta col nome di Dante non può sfuggire, per la 


* Dalla Nuova Antologia, 1° dicembre 1904. Si veda il testo delle 
Rime a cura del BarBi nelle Opere di Dante, cit., Bemporad, 1921, P. 94 
e dp. 100 ; e cfr. Bull. della Soc. Dant. ital., N. S., XII, 114. Vedi inoltre 
M. Bari, Studi sul Canzoniere di Dante, Firenze, Sansoni, I9I5 ; 
Guino Zaccagnini, Le rime di Cino da Pistoia, Genève, Olschki, 1925 ; 
N. ZINGARELLI, La vita, i tempi e le opere di Dante, cit., vol. I, p. 365 


d. 473 e d. 486, n. 25. 
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forza e la snellezza dello stile e per il concetto tutto proprio 
dello st! novo, una ballatetta che vi si trova a c. 60-a, innanzi a 
due sonetti anch'essi attribuiti a lui, uno di risposta per le rime 
alla proposta di Cino da Pistoja: Novellamente Amor mi giura 
et dice, e comincia: L’ò veduto già senza radice ; e l’altro: Sonar 
bracchetit e cacciatori izzare, che ci è conservato col nome di 
Dante anche da altri manoscritti, dei quali primo per autorità 
il Chigiano L. VIII, 305 (1). 

Il Riccardiano 1050, secondo la descrizione del Morpur- 
go (2), è composto di due volumi: il primo, della fine del se- 
colo XIV, comprende le carte 1-85: mutilo in fine di più carte, 
chè, come appare dall'antico indice dei capoversi, ne avea in 
origine non meno di 126; è di minuscola gotica tendente al ro- 
tondo, e ha le poesie scritte all’uso antico, cioè i versi tutti di 
sèguito: contiene la Vita di Dante del Boccaccio, la Vita Nova ; 
rime di poeti, tutti, meno il Cavalcanti, del secolo XIV; e di 
Dante stesso, senza il suo nome, le quindici canzoni distese; e 
poi, dopo altre rime d’altri, la breve serie che ho detto: anche 
le rime che erano comprese nella parte mancante, come appare 
da quelle che per i loro capoversi il Morpurgo potè identificare, 
dovevano esser tutte del Trecento. 

La ballatetta non è inedita, ma è la prima volta, ch'io sap- 
pia, che viene pubblicata col nome di Dante. Il Trucchi da questo 
manoscritto l’accolse tra le poesie italiane inedite di dugento 
autori (3), attribuendola a Dante da Majano; ma, come confessa 
egli stesso nella notizia di questo trovatore che la precede, di 
pieno suo arbitrio. Di fatti, in quella notizia mette il Majanese 
per lo stile e la lingua alla pari di Guittone, dicendo che l’uno 
e l’altro si valsero delle voci più volgari, dei modi più triviali e 
delle più sconce licenze; ma poi questa ballata dice che è delle 
cose più terse e forbite di lui, «a segno che, trovandosi nel codice 
col solo nome di Dante, lo movea qualche dubbio se veramente 
fosse del maianese ». E perchè dovea essere? Il Bertacchi (4) 


(1) Edito dal Monaci e dal MoLTENI nel Propugnatore e in un volume a 
parte (Bologna, Fava e Gavagnani, 1877). 

(1) I manoscritti della R. Biblioteca Riccardiana di Firenze. (Manoscritti 
italiani, volume primo) a cura di S. MorpuRrGo: Roma, 1900. 

(3) Prato, Guasti, 1846, vol. I, pag. 171. 

(4) Le rime di D. da M. ristampate ed illustrate da Giovanni Bertacchi. 
Bergamo, Istituto italiano d'arti grafiche, 1896. [Note d. S.]. 
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che di recente ristampò le rime del Majanese e a lui restituì 
come probabilmente suoi alcuni componimenti rimasti in qualche 
manoscritto sotto il solo nome di Dante, neppur fa menzione di 
questa ballata: la quale veramente, e per concetto e per forma 
e soprattutto per la passione che l’anima, troppo si differenzia 
dalle rime pedestri di quell’omonimo del poeta. 

AI] contrario, chi ben la legga, questa ballata si ricongiunge 
con una parte distinta e-notevole del canzoniere di Dante Ali- 
ghieri, perchè vi si ritrova la donna a cui le rime di quella parte 
furono indirizzate«e tutti i loro caratteri speciali. La donna ha 
anche qui le note dominanti di quella, che nell’accusa di Beatrice 
sul Paradiso terrestre è designata col nome di Pargoletta, e per la 
sua durezza, nelle rime che di lei parlano, prende poi quello di 
pietra : l'età, in donna, giovane oltre misura, e la durezza del 
cuore. Era dunque, come si raccoglie dalle rime, una donna 
giovanetta, coi capelli biondi e crespi, che amava vestirsi di verde, 
inghirlandarsi di fiori e danzare. E che cosa fosse per Dante, 
meglio che questa ballata, ma in armonia con essa, lo dicono le 
rime del secondo periodo di quest’amore, dove la morte da lei 
portata nel cuore è descritta con note che ricordano le tenebre 
ed il pianto della bufera infernale. In questa come in quelle 
è la stessa concezione dell’amore come di passione distruggitrice 
che conduce alla morte: quella cioè esposta da Guido Cavalcanti 
nella sua canzone famosa e rappresentata nella sua poesia, ac- 
cettata da Dante nel periodo che va dai suoi 21 ai 24 anni; ma 
ben presto, cioè dopo la guerra d’Arezzo (giugno 1288-giugno 
1289) deposta, per tornare all’« amore accompagnato dal fedele 
consiglio della ragione » e alla tranquilla contemplazione della 
luce dell'Anima che risplendea fino in cielo; ripresa poi quando 
tornò la passione sensuale; e abbandonata per sempre, e messa 
nella sua luce d’« errore di ciechi », quando riacquistò la libertà 
che splende nella Comedia. E passione terribile fu quest'amore 
per la donna della pietra, che nella sua virilità lo turbò e lo disfece, 
offuscandogli l'intelletto alla luce delle verità eterne, e impie- 
trandogli il cuore, che pur doveva esser libero e vivo per la sua 
vita di esule povero, per i suoi, per il bene. E così s'intende 
come la donna, che in questa ballatetta si vede passare « giovi- 
netta e bella », diventi poi quella nei cui occhi non si può guar- 
dare senza paura, e finalmente, nella rappresentazione generale 
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che il poeta dètte della sua vita, Medusa, che impietra chi la 
riguarda, e lo lascia immobile nelle tenebre e nel pianto del do- 
lore disperato. 

Ma un documento di quest’'amore mi pare anche la corri- 
spondenza fra Cino e Dante, che ora viene in luce per la prima 
volta, ed è da aggiungere alle altre quattro che, a notizia mia, ci 
son conservate da altri manoscritti, quali, per esempio, i Vaticani 
4823 e 3213 (C. Cercando di trovar ; D. Degno fa voi : D. Io mi 
credea ; C. Poi ch'io jui, Dante) e il Magliabechiano VI, 143 
(C. Dante, quando per caso ; D. Io sono stato: D. Perch'io non 
trovo : C. Dante, 1° non so). Qui la domanda di Cino è d’uomo 
incerto fra il desiderio d'amore e la paura, perchè ha provato 
come amore disdica ciò che ha promesso; quindi tardo si muove 
ad andare incontro alla morte, che sa conseguenza di questo 
amore funesto, perchè anche sa che non ne potrà risorgere: e 
nella paura di diventar senza vita (verde peggio del sughero) 
per effetto della passione distruggitrice, chiede consiglio all’amico. 

Ma Dante nella risposta parla d’altra cosa. 

È una giovane donna, verde, come un legno senza radice, 
ma che sia tanto abbondante ancora di virtù vitale, che il sole 
ne tragga fuori le fronde: non frutto però, chè contraddice 
natura, la quale ha riguardo al difetto delle radici, e conosce 
che sarebbe bugiardo sapore quello d’un frutto non nutrito 
dalla vera nutrice delle piante, la terra. Ell’è insomma incapace 
di vero amore, avendone l’apparenza, non la realtà; perchè non 
ha gentilezza, che del vero amore è la potenza, e se amore 
desse, esso sarebbe fallace. Chi è questa giovane donna, così 
vestita di verde, che per gli occhi è entrata nel cuore sì addentro, 
che poi troppo tardi n’è partita? Chi è questa donna non gentile 
d'animo, capace di dar l'apparenza dell’amore, ma non l’amore? 
È chiaro che qui Dante ci dà tanti particolari, che non attinge 
per nulla dal sonetto dell'amico; ma che invece combinano in 
tutto coi caratteri della Pargoletta quali ci son noti per le altre 
rime: e si confronti specialmente la sestina A/ poco giorno, dove 
ritroviamo la donna verde-vestita e anche la similitudine del 
legno molle e verde a significarla. 

Dante dunque, consigliando l’amico a dar la caccia alla 
«gente verde », avrebbe velatamente parlato di sè. Sicchè non 
mi pare andar lontano dal vero dicendo che questo sonetto è 
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un altro documento dell'amore per la Pargoletta, o, ch'è una 
stessa cosa, per la donna della pietra. 


Ao 





Ecco la ballatetta qual è nel manoscritto, e la corrispon- 
denza fra Cino e Dante: le riproduciamo qui con la grafia mo- 
derna, conservando però la lezione del manoscritto, quasi inap- 
puntabile. 

Dante: o 


Perchè ti vedi giovinetta e bella 
tanto, che svegli nella mente amore, 
pres'ài orgoglio e durezza nel core. 
Orgogliosa se’ fatta e per me dura, 
po’ che d’ancider me, lasso, ti prove; 
credo che ’l facci per esser sicura 
se la vertù d’amore a morte move: 
Ma perchè preso più c’altro mi trove 
non ài respetto alcun del mi’ dolore. 
Possi tu spermentar lo tuo valore. 


Messer Cino da Pistoja a Dante: 


Novellamente, Amor mi giura et dice: 
«D'una donna gentile sì fà riguardo » 
che per vertute del su’ novo sguardo 
ella sarà del mi’ cor beatrice (1). 


I’ c'ò provato po’ come disdice, 
quando vede inbastito lo suo dardo, 
ciò che promette; a morte me do tardo (2), 
ch'i’ non potrò contraffar la fenice. 


S'i' levo gli occhi, e del suo colpo perde 
lo cor mio quel poco che di vita 
gli rimase d’un’altra sua ferita. 


(1) Lezione del Barbi: 
Novellamente Amor mi giura e dice 
d'una donna gentil, s'i' la riguardo, 
che per verti de lo su’ novo sguardo 
ella sarà del meo cor beatrice. 


(2) Lezione del Barbi: 
ciò che promette a morte mi do tardo. 


tonali 
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Che farò, Dante? c'Amor pur m'’invita, 
e d'altra parte il tremor mi disperde 
che peggio ch ’l sovro non mi sia verde (1). 


Dante rispose: 


I’ ò veduto già senza radice 
legno ch’è per amor tanto gagliardo (2), 
che que’ che vide nel fiume lombardo, 
cader suo figlio, fronde fuori n’elice (3). 


Ma frutto non (4), però che ’1 contradice 
natura, c’al difetto fa riguardo, 
perchè conosce che saria bugiardo 
sapere (5) non fatto da vera notrice. 


Giovane donna a cotal guisa verde 
talor per gli occhi sì adentro è gita 
che tardi poi è stata la partita. 


Periglio è grande in donna sì vestita: 
però là contro de la gente verde 
parmi che la tua caccia seguer dè. (6) 


RAFFAELE SALUSTRI 


RICORDO * 


Dodici anni sono, dopo il 20 novembre 1892, quanti s’ac- 
corsero che Raffaele Salustri non era più tra i vivi? Senza nes- 
suna pompa, com'era stato volere di lui moribondo, accompa- 


(1) Lezione del Barbi: 
che peggio che lo scur non mi sia ’l verde. 
Vedi ZACCAGNINI, Op. cit. 
(2) Lezione del Barbi: fer omor. 
(3) Barbi: fuor n'’elice: 
(4) Barbi: Ma frutto no. 
(5) Barbi: Sapor. 
(6) Barbi: 
però [l'’affronto] de la gente verde 
parmi che la tua caccia [non] seguer de’. 
* Dal vol. Poesie e Prose scelte dî R. SALUSTRI, Roma, Forzani e 
C., 1905. Per l’alta stima che il Salvadori ebbe della lirica del Salustri, 
vedi anche il vol. III, a p. 137 e 140-142, e ricorda l’epicedio che è nei 
Ricordi dell’umile Italia, a è. 727. 
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gnata solo da pochi amici fedeli che inaspettatamente avevano 
ricevuto la dolorosa notizia, la spoglia di lui era deposta sot- 
terra: era passato in silenzio, com’era vissuto in silenzio. Ma i 
pochi che l'avevano conosciuto a fondo l’avevano amato; e di 
quell'amore che non soffre dimenticanza perchè è immortale. 
E anche tra gli uomini, d'allora in poi, la sua virtù, rimasta oc- 
culta durante la vita, non è stata inoperosa: e ora un ricordo 
vivo ce n’è dato in questo libro, che di lui comprende le Poeste 
e la Pazienza, testimonianza d’un uomo, che, sostenuto dall’in- 
tima virtù della speranza, s'educò nella povertà, lavorò e patì 
nobilmente. 

Non si creda, per ciò che ho detto, che Raffaele Salustri 
fosse addirittura un ignoto: a pochi anzi, qui in Roma, poteva 
essere sfuggita la sua singolare figura, con quel viso bruno dai 
tratti fieri ed amabili, illuminato dal soave splendore dei grandi 
occhi neri, quando non lo velava l’ala del cappello alla cala- 
brese. Ma a pochi era noto quale anima si nascondesse sotto 
quelle modeste sembianze; pochi sapevano valutare che tesoro 
di tenera bontà, d’esperienza e di pietà tralucesse in quel sorriso 
soave ed arguto: perchè egli, sdegnoso, non per orgoglio, ma per 
pudore, a pochi aveva parlato dall’intimo, come a pochi aveva 
detto di dedicare la sua poesia. 


Vergin musa, già compagna 
A me, oscuro pioniere, 

Ora d’ardua montagna 
Sulle vette, ora per fiere 


Selve; musa, che conforti, 
Sovrumana visione, 

Gli sdegnosi artisti, i forti 
Che non speran guiderdone; 


Musa altera e senza nome, 
Che cantar non usi in coro, 
Nè intrecciare a le tue chiome 
Il volgare e vecchio alloro; 


Musa amica di mie meste 
Ore, lascia che te invochi, 


Te, virtù segreta, in queste 
Strofe ch’io dedico ai pochi. 
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«Non che fosse un solitario, egli che dei solitari diffidava, 
e diceva l'amicizia un tesoro incalcolabile; ma sapeva come possa 
isterilire i cuori ed essiccare le fonti delle virtù migliori la smania 
d'essere in vista, l’amore del mondo e la lode malefica che se ne 
ritrae. Col disdegno del mondo concordava nell'anima sua. 
l’amore alla solitudine: che non esclude quello della compagnia 
eletta e cara e non vuol dire misantropia; ma accenna all’intimo 
e prezioso bisogno di ogni anima gentile: di raccogliersi di quando. 
in quando in se medesima ». (1) 

Tutta la cura che i più adoprano a mettersi in vista egli. 
l'adoperò a combattere le passioni sue che l'avrebbero reso servo 
del pubblico; cedette volentieri agli altri il passo della fortuna, j 
serbando per sè il posto, guadagnatosi nobilmente, del dovere 
faticoso e modesto; dell’arte, che professò con ardore pudico e 
costante, non si volle fare un’aureola; della sua fede nelle più. 
nobili idealità non si volle fare una bandiera per gli altri prima 
d'averla attestata con l’umile sacrifizio di sè: e tutto senz’ombra 
d’ostentazione, naturalmente, sotto il velo dell’arguto sorriso. 
In una pagina de’ suoi appunti ha lasciato il segreto di questo 
suo desiderio dell'oscurità, che fattosi poi amore vero, fu per lui _ 
mezzo a custodire la vita del cuore e a mantenersi libera la pa- 
rola e l’azione. 

« Ho lottato con la miseria, col dolore, con me stesso, ma mi 
sentivo artista; dopo le ore dello scoramento risuscitava in me, 
sopra le infermità del corpo, l'energia della mente. Vivevo per 
l'arte; l’arte era la mia donna. Mi balenava nell’animo come un 
presentimento dolce, luminoso. Meditavo nella solitudine e la- 
voravo sperando in una giustizia lontana. Ma nelle ore di scora- | 
mento la vanità dei miei pensieri, della mia vita si affacciava 
alla mia coscienza come una terribile parola: desideravo di non 
appassionarmi più di nulla. 

«Nessuno si curò mai di pormi molto in vista: mi stima- 
vano, mi adoperavano, ma sempre di seconda mano, in modo 
che non apparissi troppo io. Dopo che ero stato utile, non ri- 
cordavano nulla di me; spesso, e per lunghi tratti, mi vedevo 


(1) Questo, e un altro tratto più giù sull'educazione romana della mente. 
e dell'animo di R. S., son tolti dallo scritto d’un giovane sulla Poesia e la Pa- 
zienza di lui. E tutto il lavoro di scelta e trascrizione delle cose edite e inedite 
raccolte in questo volume è stato fatto da giovani. [N. d, S.]. 
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affatto dimenticato. Sperimentavo le stesse durezze provate e 
narrate da un grande autore italiano; le quali non mitigavano 
certamente l'opinione che m’ero fatta degli uomini. Tuttavia, 
avevo un conforto: mi sentivo nulla, ma mi sentivo anche li- 
bero, e m’era grato il nesciri, già invocato da quel singolarissimo 
ingegno che scrisse della Imitazione di Cristo » (1). 

E in un quaderno d’appunti, accanto alle parole dell’Imita- 
zione « Ama nesciri », vengono queste di Cesare Correnti: «Io 
dirò a me stesso: Ho osato »; e queste altre di Michelangelo: 
«Io sono un poverò uomo e di poco valore, che mi vo affaticando 
in quell’arte che Dio m'ha dato ». 

Raffaele era semplice di cuore come un bambino; ma non 
gli mancava l’arguzia e neppure una vena di romana ironia: 
davanti al suo sguardo limpido e tranquillo le fose non regge- 
vano; rimasto fuori com'era dalla fiera delle vanità, non si era 
però allontanato dallo spettacolo, e sapeva bene scoprire il 
piede di creta agl’idoli dal volgo creduti d’oro. E così egli è stato 
testimone spassionato e veggente d’un’età letteraria nella quale 
la violenza e il lenocinio, preceduti dalla tromba della ciarlata- 
neria, hanno occupato e tenuto il campo a danno del vero in- 
gegno e del vero valore. E, artista potente e modesto, il testi- 
mone, non con altro che con l’esempio e lo sguardo, è diven- 
tato giudice, e ha potuto mettere nella sua luce vera e maledire, 
con parola ch'è eco del giudizio supremo, ogni gloria vana, com- 
prata con sacrifizio della verità e dell’arte, del pudore e del bene. 


O conati ardui, supremi; 

Viltà, borie vane, immani 
Sacrifizi senza premi, 

O mendichi, o cerretani, 


Per voi tutti il cor profondo 
Ha una lacrima nascosta 

Di pietà; non vale il mondo, 
Ah, non val l’amor che costa | 


Grande pensiero, quest’ultimo, nel quale è l'intimo di quel no- 
bile cuore, e forse in parte il segreto della sua vita. Vedere, con 
la penetrazione dell’occhio tranquillo e puro, le miserie umane; 


(1) «Da mihi nesciri ». [N. d. S.]. 
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ma compatir gli uomini; sapendo però che cosa, in compenso | 
della benevolenza data gratuitamente, può rendere il mondo; . 
e però velare la parte più sacra e preziosa del cuore perchè dal 
mondo non sia profanata e ferita. 


Non si può pensare di mettere anche modestamente in luce 
una vita come questa, senza trepidazione: quasi il senso di chi, 
al piè d’un olivo che ha dato il suo frutto, coglie una delle ul- 
time mammole autunnali lungamente cercata, per portarla in- 
tatta a una persona cara. Chi ha conosciuto quella vita nascosta, 
prima nell’umile casa, lavorando per il pane, con quella madre 
«che l’'amò tanto », nella « povertà anelante » alla luce? Chi l’ha 
conosciuta più tardi nella stanza appartata dell’ufficio, logorata 
in un lavoro arido e grave, col solo ineffabile conforto della poesia 
viva nell'anima? 

Questo però, bisogna aggiungere, è il secondo aspetto della 
vita di Raffaele Salustri: quello nascosto nella gioventù, e pale- 
satosi come suo nella maturità, raggiunta attraverso prove 
esteriori ed intime che non si raccontano. Il primo aspetto, il 
più noto agli amici posteriori al ’70, è quello dell’artista, anzi 
quasi del bohémien nel buon senso della parola. Da che gli 
venisse l’idea, con cui crebbe, che gli appariva ora come di 
trovatore ora come di poeta soldato, non saprei dire. Forse 
non invano era nato poco innanzi l'elezione di Pio IX: e le prime 
impressioni che probabilmente aveva ricevuto bambino erano 
state quelle delle luminare, delle musiche, dei fiori, della continua 
festa ch'era stata Roma nei primi tempi di quel pontificato; 
poi i giorni tremendi della rivoluzione e dell'assedio. Ne venne | 
così insieme la passione per la bellezza gentile, per la patria 
grande, per la libertà, per la gloria, e il desiderio, che poi diventò 
sua legge, dell’umile sacrifizio a testimonianza della sua fede. 

Nel cor del pioniere il pensiero di Dio 
È anelito di guerra, è eroico desfo 
Di martir, d’olocausto. 


E ancora negli ultimi anni ripensando ai giovani difensori 
di Roma del ’49, sentiva il fremito antico: 


Voi 
Quanta poesia, che arcano anelito resse 
Ne’ lunghi giorni del rio servaggio umili? 


Dai 
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Sì che immolaste la giovinezza, l’amore, 
Tutto, a un’idea che parve martirio vano, 
Per una patria che i secoli piansero morta? 
Come leoni lassù pugnando cadeste, 

Senza rancor, travolti in gloriosa ruina, 

Gli occhi nel sole, sospirando ne l’agonfa 
Ancor le note de la canzon di Mameli ! 


Fece gli studi al Collegio Romano; e bene, a giudicar dagli 
effetti il gusto acquistatone per i classici. Ma alla sua educazione 
artistica contribuì più la compagnia nella quale visse nel decen- 
nio dal 60 al 70: quella cioè che si radunava attorno ai fratelli 
Maccari. E nella poesia di quei due fratelli potè amare ed ap- 
prendere quella semplicità spirituale che è greca e italiana, quel 
caldo alito che la muove quasi sospiro, quella forma che nulla 
nasconde del pensiero poetico, che ne fanno l’amabile bellezza. 
Ma egli non se ne contentò: e, poichè uno de’ suoi più cari, 
Nicola Faberi, gli aveva dischiuso le ricche sorgenti delle lette- 
rature straniere, vi corse; lesse avidamente in modo particolare 
i francesi e gl’inglesi: ma più di tutti lo affascinò Victor Hugo. 

E da Victor Hugo riprese, facendole però italiane e sue, 
più cose: il senso della natura selvatica, misteriosa, con le sue 
miriadi di vite che anch'esse chiedono un nostro sguardo; il 
senso dei crepuscoli; la fantasia crepuscolare; e soprattutto, 
quello che più rispondeva a un recondito e singolare bisogno 
dell'anima sua, lo squillo della tromba profetica. 

Le sue prime cose son semplici canti del cuore, senza lo 
squisito lavoro d’un’arte meditata, non senza le doti che ac- 
compagnarono sempre la sua poesia, luce, melodia e profumo. 
Basti a darne un saggio questa Rimembranza d’una bella sera, 
ammirata lungo il Tevere antico di faccia al Gianicolo, che fac- 
ciamo seguir qui, non avendo pur troppo potuto dar luogo nel 
nostro volume anche alle poesie giovanili. 


Viene il vento recando il suon dell’ ora 
Dalla torre del borgo... 


Qui non è cosa 
Ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro 


Non torni o un dolce rimembrar non sorga. 
LeoPARDI, Le ricordanze. 


Dolcissima, serena 
È la notte stellata: 
Di mille olezzi piena 
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È l’aura innamorata; 
Una pallida luce 
Dietro al ponte traluce. 


Talor per le quiete 
Acque un rumor si sente; 
E l’eco lo ripete 
Sempre nell’aer silente 
Or lontano, or vicino... 

È il tonfo del mulino. 


Mira: commossa brilla 
Qua l'onda e s'inargenta; 
Là nell’ombre tranquilla 
Riposa e s’addormenta: 
Più giù rosseggia un foco 
Che more a poco a poco. 


Gira lo sguardo: questa 
Scena che s’apre intorno, 
Par che una luce vesta, 
Qual di morente giorno: 
E in confuse sembianze 
Sfuman le lontananze. 


Qualche barchetta bruna 
Or si scopre, or s'asconde 
Al chiaror della luna; 

E un canto si diffonde 
Lungo la riva e il flutto... 
E incantesimo è tutto ! 


Non odi?... ecco s'è desto 
Uno squillar da lunge, 
Un suono mesto mesto 
Che su l’aura mi giunge. 
Quanta m'’ispira in core 
Malinconia d'amore | 


È d'angelo armonia 
Che s’invola nell’aria? 
È dolce salmodia 
D'un’alma solitaria? 

È forse, o ch'io deliro ! 
L'eco d’un mio sospiro? 
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Il flebile concento 
Ripeti, o suon diletto; 
In dolce rapimento 
Io qui veglio e t'aspetto, 
E teco ergesi a Dio 
Più puro il prego mio. 


Deh non tacer ancora 
Nè l'eco ti disvie: 
Parlami, è questa l'ora 
Delle memorie mie; 
Parla — e l’alma rapita 

_LOblierà la vita! 


24 settembre 1867. 


Erano i prodotti della sua gioventù pensosa € fantastica passata 
aiutando la madre, in una povertà dignitosa, consolata dall’ami- 
cizia di pochi eletti e dall’ideale: erano probabilmente aneliti 
alla verità, alla gloria, all'amore; lo slancio dell’albero da lui 
cantato alla luce contesa: 


Albero, l'agonia di Laocoonte 

Tu dovesti patir su quella roccia. 

Ti guardo e sento del sudor la goccia 
Su la fronte. 
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Che battaglia terribile, accanita, 

Che dolor fu la tua lunga esistenza 

Sol per godere un po’ di luce, essenza 
De la vita! 


Ma nella prima raccolta da lui messa insieme, l’arte non 
manca, e davvero squisita: e appare la prima volta l'armonia 
delle due qualità opposte, che pochi altri moderni ebbero come 
lui in così alto grado, la plastica e la musicale. E ivi anche, nei 
paesaggi meditati, nelle odi per le conquiste della civiltà, negli 
accenni d’una nuova e feconda poesia della natura, sono indizi 
d’altri suoi studi di largo orizzonte, e non fatti di seconda mano, 
sulle scienze fisiche e naturali. E da questi pare che tre leggi 
principalmente apprendesse, ma tutte e tre grandi, vive, fe- 
conde di conseguenze: quella dell'armonia, insegnatagli dal sole 
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rispecchiato in tutte le vite terrestri, che fisicamente son parti 
della gran vita sua (1); quella del lavoro, per cui noi ci associamo 
con l'universo, che tutto lavora, in una universalità d’intenti 
che è cosa meravigliosamente grande; e quella della pazienza, 
insegnatagli dalle piante, che a volte con incredibili fatiche e 
battaglie conquistano la propria terra e il proprio cielo. Di qui 
le note originali nel sentimento ch’egli aveva della natura, e 
nella sua poesia: l'armonia delle luci e dei colori, e la bellezza 
del lavoro e della pazienza, sentiti l’uno e l’altra come doveri 
universali. Così lo studio umile e amoroso della natura non mancò 
di destare nell'animo suo i germi di quella «feconda filosofia 
che inalza », che nell’universo, nonostante la morte e il male, 
sente la signoria dell'amore e della speranza. 

Intanto però era avvenuta una mutazione importante nella 
sua vita. Solo, sconosciuto, senz’altri aiuti umani che i suoi me- 
riti, aveva ottenuto, a preferenza di molti concorrenti, un posto 
al Ministero dell'istruzione pubblica, che assicurò a lui e alla 
madre sua la quiete tanto desiderata. Ma che posto! Un im- 
piego d'ordine, come dicono, di quelli cioè dove la mente non 
deve entrare. Eppure se ne seppe contentare, disimpegnandolo 
fedelmente per tutta la vita, quello spirito dei più gentili, ge- 
niali e colti che Roma abbia avuto negli ultimi decenni. Tut- 
tavia allora potè, coi nuovi mezzi che gli si offrivano, attendere 
con più agio a’ suoi studi: e certo da quel tempo cominciano le 
sue sobrie e modeste pubblicazioni. Nel ’79 ristampò le Solitudini, 
aggiungendovi altri due libri di versi, dove sono nuovi tentativi 
di figure poetiche, notevoli a chi rammenti come in quel tempo 
s'era quasi perduto nella poesia nostra il senso della figura umana} 
e soprattutto palpiti, trepidazioni, speranze e sgomenti, che fanno 
presentire quasi lo spuntare d'un nuovo giorno nell’animo suo. 
Ecco, per esempio, le due ultime strofe d’una poesia d’amore: 
































E anelo al bene, ai nobili 
Entusiasmi del core e del pensiero, 
A l'oblio di me stesso, a le battaglie 
Del lavoro e del vero. 


(1) Quando la mente gli si fece più chiara e ordinata, egli non avrebbe 
ripetuto certe espressioni eccessive dell'inno Luce; ma non abbiamo però 
creduto dover omettere quell’inno, che ha rare bellezze. N. d. S.]. 
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E provo un desio tenero, 
Che non so definir: quasi potessi 
Redimere a virtù tutti i colpevoli, 
Salvar tutti gli oppressi ! è 
Ma era una promessa di rinnovamento, più che il rinnova- 
mento vero: questa vita nuova dell'anima, che poi in lui non 
sarebbe più tramontata, doveva albeggiare, non dall'amore, ma 
dalla morte. Dopo breve ora di luce ardente, la poesia di questo 
periodo porta anzi quasi un'ombra e un fremito d’irrequietezza, 
ch’egli stesso ha.schiamato bene col nome di servitù. Egli cercava 
l'oblio: e s'intende bene, dopo tanto patire. Ma insieme, com'era 
naturale, la mente gli si oscurava: e la natura che prima, por- 
gendoglisi potente, amabile e pura, era stata per lui parola di 
significato spirituale, ora con le sue forme diventate a un tempo 
più splendide e mute, con la pompa della sua luce abbagliante, 
col suo inconscio riso, gli arrideva misteriosamente lusingando; 
e, vietandogli d’alzar gli occhi, non gli lasciava vedere che s’'ab- 
buiava sopra di lui il cielo dell'anima. 


Ma nel gennaio dell’83 gli morì la madre. E chi sa che cosa 
era stata per lui quell’umile donna, l’amica vera e sola della sua 
gioventù, può immaginare che colpo egli ricevesse da quella 
perdita. Pure, l’amore per quello spirito caro gli riaperse il cielo. 
In un quaderno d’appunti si trova scritto in grandi lettere: 
« No, non sei morta ». E altrove: « Conoscerci, amarci per breve 
ora e non rivederci mai più, è pensiero cui non può, checchè si 
dica, la natura umana assuefarsi ». Sono parole d’un prezioso 
commento ch'egli aggiunse ad un suo canto: e il canto è l'Angelo 
della Resurrezione, il capolavoro della lirica di Raffaele: 


Angel dell’avvenir, di' non è vano 
Questo di ben desio, 

Che ne martìra, non è vano il pianto? 
In un mondo ineffabile, lontano, 

Si rivedranno dopo il triste addio 
Quei che s'amaron tanto? 


Era la domanda che dalla prima gioventù più volte era 
tornata alla sua mente e nella sua poesia. E la risposta è ina- 
spettata, vittoriosa: 
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Biechi corsero a uccidere la vita 

I dèmoni, e a l'immenso 

Dolor riser dell’uomo e a la ruina. 
Ma Cristo vinse; e l'Ombra sbigottita 
Lui rivide raggiante, anima e senso, 
Di gioventù divina. 


Questo è il canto del rinnovamento vero. Non mai la voce 
dell'amico nostro sonò più alta e solenne; qui è lo squillo di un 
angelo. Anch’egli aveva sentito l'ombra mortale portargli nel 
cuore il terrore d'un male irreparabile, e aveva tremato sotto 
il peso di questa ignota minaccia: ora, fatto davvero libero, nella 
vittoria del Cristo sentiva la sua, e mandava il possente anelito 
della seconda vita. Ora davvero tutto un nuovo mondo balzava 
improvvisamente alla luce dentro di lui. Lo spirito amato della 
madre gli aveva riaperto il cielo. 

Così egli divenne il poeta della resurrezione; e, chi ben 
guardi, in quell’ode è il principio d’una nuova poesia. E insieme 
un altro gran bene ne derivò. Già s'è detto che in lui era del 
mistero. Una disposizione particolare dell'animo suo, aiutata 
da una sensibilità squisita, gli faceva sentire spiritualmente i 
terrori pel male invisibile, e l'entusiasmo, l’amore per il Bene 
anch'esso invisibile. Quindi lo sguardo e l’afflato profetico ch’era- 
no in lui, e che ora si trovavano al loro posto, nel vero. E ora, 
insieme con la vita nuova e col ritorno alla riforma sociale cri- 
stiana, sentiva la battaglia che se le prepara contro nell’ombra: 
e delle ultime cose sue, una specialmente che della raccoltina 
intitolata Myosotis porta in fronte il nome di Dio, e il quinto e 
il sesto dei Tramonti romani lo attestano chiaramente. La ri- 
sposta che sopra ho detto alla domanda di tutta la sua vita, 
egli poi la spiegava così: « I fautori del nullismo non hanno nè 
possono dare la certezza che tutta la vita si dilegui dopo la ces- 
sazione dell’organismo corporeo e non si trasformi in altra guisa. 
Ma lasciando ciò, qual frutto possono produrre le loro ipotesi? 
Lo scoraggiamento, l’odio dell’esistenza, il decadimento della 
ragione, il dominio delle passioni brutali ». E così egli, che natu- 
ralmente aveva il senso della tempesta, presentiva imminente 
un’ora tenebrosa, un’ora terribile, in cui l’umanità sarebbe stata 
lasciata a se stessa, alle sue passioni, alle sue fiacchezze, e alla 
nera bufera delle forze maligne. L’amaro frutto che nell’intera 


— 218 — 





RAFFAELE SALUSTRI 


umanità si matura per opera dei tanti che col cattivo esempio 
o con la menzogna hanno offuscato nel cuore dei lavoratori 
poveri la verità liberatrice, avvera ora le sue parole: parole 
gravi di conseguenze, le quali felice chi intende. * 
Lavoratore anch'egli nato e cresciuto povero, sentiva pro- 
fondamente la condizione de’ suoi compagni nel lavoro e nella 
povertà, specialmente di quelli « dei quali il lavoro è sofferenza 
evidente, crudele, che la società non sa o non può o non vuol 
mitigare »; ma non credeva che l’impazienza e la violenza li av- 
vicinassero ai miglioramenti desiderati. « Pur troppo », diceva 
nella Pazienza dodici anni sono, «non è maturo il tempo in cui 
fra il capitale e la mano d'opera si stabilisca un accordo. Ma se 
i bisogni si faranno così prepotenti, il disaccordo così irritante 
da promuovere violenze, sarà una disgrazia, perchè queste, 
operai, non vi avvicineranno ai miglioramenti cui aspirate, 
poichè non è la violenza che conferma un diritto, anzi lo infirma... 
È mestieri che la società v’intenda bene, e a conseguire ciò oc- 
corre tempo ancora, e principalmente che vi scegliate apostoli 
sinceri, non speculatori ». La riforma sociale egli la vedeva co- 
minciare dall’intimo, con l'educazione a coscienza, e quindi con 
la pratica del dovere e della virtù: nè disprezzava la cultura, 
egli che, nato povero e vissuto lavorando, poteva dire di non 
aver lasciato un momento il suo spirito infecondo; ma voleva 
che essa fosse preparazione a ricever meglio la luce necessaria 
a operare, non acquisto di armi a sopraffare altri uomini. Mo- 
strava con l'esempio, che quantunque fra le classi il disaccordo 
pur troppo sia necessario, si deve mirare all'accordo con la 
«cooperazione paziente delle buone volontà »; mentre lo stesso 
diritto dalla violenza e dall’inganno viene infirmato. Il lavoro, 
la pazienza, la tolleranza, anzi il compatimento reciproco, sono 
doveri per tutti: e dall’osservanza di essi egli aspettava quel 
« bene per l’umanità », il quale in ogni rivoluzione è la sola parte 
che sopravvive emette radici; sicchè anche nelle opere miste 
di violenza e d’inganno il bene sempre vien solo dal bene. Nè 
v'è forza che valga a far mancare il terreno che crolla sotto i 
piedi degli oppressori, più che la giustizia negli oppressi. Anche 
il miglioramento della condizione materiale d’una parte della 
società (che però, quando è sacro diritto a una mercede onesta 
negata, grida vendetta contro l’iniquità degli oppressori) viene 
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legittimamente e perciò durevolmente, dal miglioramento mo- 
rale. E la vigorosa rivendicazione dei diritti, a volte necessaria, è 
nell'ordine, solo quand’è preceduta e accompagnata dalla tran- 
quilla custodia dei doveri: ma i mezzi ingiusti non possono por- 
tare la giustizia mai. Questo il fatto. « Come un altro fatto indi- 
scutibile è questo: non c’è trionfo di principii umanitari che non 
costi dolori immensi e martirii ». E i dolori e i martirii fecondi 
sono di chi sa patire e compatire, cioè di chi nei conflitti umani 
ha virile pazienza ed amore. E questi sono che compiono in sè 
la riforma sociale, e che fra gli oppressi e gli oppressori stringono, 
nell'ordine assegnato dalla ragione, il vincolo dell'amore reci- 
proco e della pace. Ma la luce e la virtù di patire e di compatire, 
da qual fonte possono derivare agli uomini che a questi sforzi 
ripugnano invincibilmente, se non da Chi l’unica perpetua «ri- 
forma sociale » iniziò e «sancì col suo martirio », e «vinse lo 
sconforto dell'umanità lanciandola su nuovo cammino di bat- 
taglie e di vittorie che non è ancora compiuto » ? 

«E l’umanità, o lavoratori, cade più volte sotto la croce, 
e si rialza, e benchè estenuata, continua a salire fino alla espia- 
zione dell'amore: lassù deve ancora sopportare l’ultimo insulto 
di quelli che non sanno quel che si fanno ». 

Ma « poi viene la Resurrezione », poichè non è vero che la 
signoria dell'Umanità possa rimanere al male: questa verità 
era nella parola dell'Angelo. E Raffaele credè nella vittoria del 
Bene 


Perchè la vita è un nobile dolore, 
Perchè la vita non è un'orgia vana, 
Nè vision fuggevole; 


perchè, mentre sentiva che la legge di giustizia è viva nel mondo, 
sentiva anche, nell'anima, la buona notizia del perdono e del- 
l’amore onnipotente. Questo, che d'allora in poi fu il segreto 
del suo pensiero, com'è il segreto della pazienza, affidò, meglio 
che a qualunque altro scritto, a un’opera lirica intitolata Le 
Ruine di Braunìa, che fu messa in musica da uno de’ suoi amici 
più cari. 


La vita nuova in lui si manifestò silenziosamente: nel dovere 
e nella famiglia. L’ufficio era l'antico adempito con cura amorosa 
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e paziente, senza interruzione mai, anche quando le forze gli 
furono paralizzate dalla malattia. La famiglia non era sua, seb- 
bene di parenti strettissimi; ma, curata e amata da lui come se 
fosse stata sua, gli dette poi un compenso e un conforto degni di 
lui: la compagnia cara d’una gentile sua nepotina, che fu la 
gioia degli ultimi e penosi suoi anni. 

Anche nella poesia di questo periodo si sente il rinnova- 
mento, ma velato: le strofe ottonarie del Myosotis dicono la sua 
vita intima ormai quieta, e mostrano quell’aspetto del suo in- 
gegno di cui s'è detto in principio, il satirico. I Tramonti romani, 
sebbene alla sua immaginazione, colpita anch'essa dal male che 
lo afflisse negli ultimi anni, mancasse oramai quella vivacità e 
quella capacità del nuovo che prima le erano proprie, hanno pure 
singolari bellezze, e tutti poi una luce mite diffusa, proprio di 
tramonto, e un sublime sentimento del dolore umano. Per Raf- 
faele questi Tramonti avevano un significato morale: significa- 
vano il tramontare nella società di tutto un mondo d’ideali vivi 
nel suo spirito com'erano stati nella sua generazione, e il soprav- 
venire della « notte maligna », con « una sommessa speranza di 
rigenerazione ». 

«Il mio primo tramonto », così egli spiegava il suo pensiero 
in una lettera ad un amico, « è il glorioso addio a un’èra tutta di 
poesia e di grande arte, a un'èra che si allontana dall’umanità 
dopo avervi compiuto l’opera elevatrice. 

« Nel tramonto bianco alludo alle idealità artistiche, in con- 
trasto con lo studio del male, con la ricerca dello strano, con 
tutto ciò che è contrario al culto sereno del bello e del buono. 

«Nel terzo tramonto è il decadimento politico; sebbene 
non esplicata, è pure evidente l’antitesi fra un’età eroica e 
un’ ‘“ altra” età. 

«Nel quarto tramonto è una pietà tenera per la fanciul- 
lezza, che si avanza ignara della vita, che le fu apparecchiata, 
e insieme una sommessa speranza di rigenerazione. 

«Il quinto è il preludio del sesto, che è il distacco dalle 
idealità religiose. 

« Nell’elegia, che chiude il tenue lavoro, i pensieri. accennati 
di sopra parmi che siano riepilogati ». 

Questi Tramonti sono veramente romani, e dicono « come la 
sua città contribuisse a educarne e affinarne lo spirito, offren- 
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dogli, sotto l’immensità del cielo, lo spettacolo delle tacite vie 
suburbane, delle ville sempre verdi, dei colli deserti, e aprendogli 
dinanzi le sue solitudini animate solo di ricordi, rallegrate e san- 
tificate dalla presenza degli orti e delle chiese venerabili ». Egli 
stesso ha detto che la sua poesia nacque da quella arcana dei 
marmi, mentre di là da questa breve cerchia della città, dove la 
vita s'aduna e ferve, 


È il gran silenzio del roman deserto. 


Ed è singolare che l’ultimo verso dell’elegia che chiude i Tra- 
monti romani, traduce, lo sapesse egli o no, le parole dell'ultimo 
grande romano, Gregorio Magno: Momentaneum est omne quod 
finem habet. Così veramente Roma gli educò nell'anima il senso 
dell’Infinito. 

È tanto breve ciò che dee finir ! Questo verso gli tornava insi- 
stente sulle labbra nelle ultime ore, quando già sentiva ciò che 
non finisce mai. 

Ma la rigenerazione tacitamente in lui era avvenuta; e di 
essa, oltre la sua vita, due eloquenti manifestazioni furono un’idea 
e un libro. L'idea fu quella che ora dirò. Una sera d'uno degli 
ultimi e brevi suoi anni, quando aveva già in parte paralizzate 
le forze, e pareva che un velo, ma un velo, quasi direi, ancora 
trasparente, si stendesse sulle sue facoltà, era uscito dall’ufficio 
per la sua passeggiatina quotidiana con un amico più giovane 
di lui. A un tratto, voltosi verso quest’amico, con quel fare un . 
po’ misterioso che prendeva parlando delle cose che aveva più 
care; gli disse: 

— Senti: ti voglio dire una cosa; ma non ne parlare con 
nessuno, per ora. i 

— Quale, Raphael? — gli disse l’amico chiamandolo con 
questa forma del suo nome che ambedue amavano. 

— Ti dirò. Io sento la bufera che s’avvicina; una bufera 
nera, sai, che si prepara nel fondo. 

— La sento anch'io — gli rispose l’amico. — Com'è possi- 
bile evitarla? 

— Già. Ora senti. Bisognerebbe che tutti quelli che in quel- 
l'ora lì vogliono trovarsi senza rimprovero, si unissero, si strin- 
gessero insieme; tutte le anime gentili, intendi; tutte quelle che 
vogliono vivere di dovere e d’amore. 
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— Davvero, Raphael? — gli disse l’amico sorridendo, come 
chi si sente parlare di cosa a cui egli pensava. Eppure non aveva 
inteso bene allora il pensiero di Raffaele. , 

+ Ora quest’unione è un fatto, e, per l'impulso datole dal 
Promotore d'una simile unione francese, un fatto manifesto: ed 
ora chi scrive crede intendere questo pensiero dell'amico. Il suo 
intento era che, senza riguardo alle divisioni umane, da tutte le 
parti, con qualunque educazione, gli uomini sinceramente desi- 
derosi del bene si stringessero insieme nel proposito e nella pra- 
tica d'una vita intimamente governata dal dovere: che l'impulso 
a questa vita dovea venire da un bisogno intimo e sincero, cioè 
umile, di obbedire a questa legge e d’accettarne le fatiche e i 
dolori, non solo nei rapporti con noi stessi, nei familiari e nei 
sociali, ma anche in quelli che ci stringono con la viva Giustizia 
e Bontà che impera nella coscienza; che però la luce a indicare 
il cammino era il riconoscimento di noi stessi e di Dio, e quindi 
degli uomini fratelli; che questo e l’operare conseguente non po- 
teva essere altro che per amore, non per ambizione o per orgo- 
glio: e però s’operasse senza molte parole, come chi non trova 
da insegnare agli altri se non chiamato, e prima d’aver operato 
secondo che insegna. Quest’unione, insomma, è opera d’uno spi- 
rito di giustizia e di amore, e c'è quando c’è questo spirito, e 
quando questo manca non c'è. Non è un termine di compimento, 
è un avviamento: il compimento, a tutte le anime sincere e di 
buona volontà, verrà senza dubbio rispondendo al loro desiderio. 
Sgombriamo gli ostacoli al sole; e, quando esso spunterà nel 
cielo, ogni occhio assetato si volgerà a riceverne la dolce luce. 

Perciò chi scrive crede non poter meglio proporre l’idea che 
con l'esempio della vita di quest'uomo, di povertà operosa e 
modesta, dispensatrice, ne’ suoi migliori momenti, di verità 
feconde in savie parole. 

Il libro è Pazienza. 

Chi scrive ricorda sempre con che intima gioia, negli Alti 
anni della sua vita, egli parlava di questo suo nuovo lavoro. 
— Ho cominciato un libro — diceva — Indovina di che trattal — 
E si voltava a guardare con quel suo arguto sorriso, pregustando 
lo stupore dell'amico. — Tratta della pazienza. — Ah?... Senza 
dubbio, col tuo sentire e con l’esperienza che hai della vita, dirai 
cose nuove. — Ecco, io intendo la pazienza come una gran 
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forza della volontà. Parrebbe il contrario, non è vero? Parrebbe 
che nell’irrigidirsi contro il dolore, nel ribellarsi, ci fosse più 
della forza nostra; ma non è così. Supponi, per esempio, che 
siamo condannati dalla sorte a lavori lunghi, tediosi, che però 
ci dànno da vivere e da essere onesti: se ogni giorno facciamo la 
nostra parte di lavoro, non senza sforzo, ma con amore; che 
energia in quella pazienza! — Chi lo ascoltava sentiva nell'ac- 
cento delle parole di lui che era, più che lo scrittore, il facitore. 

‘Un giorno, non molto tempo prima della sua morte ina- 
spettata, a me, che lo accompagnavo, disse con compiacenza : 
— È finito, sai? Non ci manca che la lima. Ci vorrà qualche 
tempo ancora. — Poi venne l'improvvisa notizia della sua morte. 
E un momento si temè che, per il rispetto delicatissimo ch'egli 
aveva dell’arte, quel libro dove aveva messo tanto della sua 
esperienza e del suo cuore, ci fosse tolto di leggerlo. Fortunata- 
mente così non è stato: e quel manoscritto, che è il più prezioso 
ricordo del nostro amico morto, noi l'abbiamo ora in questo 
volume. 

I lettori troveranno qui, non la parola usata del luogo 
comune morale, ma la parola nuova e intensa, come la verità 
che si presenta la prima volta viva dal fondo dell'esperienza e 
dell'anima. Forse non tutti, anche intendendo, gusteranno questo 
linguaggio: non c'è da farne le meraviglie, perchè non tutti a 
questo mondo hanno veramente sofferto: ma quelli che sono 
esperti della vita vera, troveranno quasi in ognuna di queste pa- 
role l'insegnamento che viene da una prova superata, il risultato 
d’una vittoria. 

Vittoria è la parola con la quale il libro si chiude, e, con 
quella di pazienza, è quasi la somma della vita di chi lo scrisse 
e di quella del popolo italiano. 


E questo fu il testamento di Raffaele Salustri. Quando si 
mise a letto malato l’ultima volta, sentì e annunziò la sua 
morte imminente; si raccolse, volle esser libero e solo coi suoi, 
e si preparò al gran passo come desiderava, con la volontà so- 
stenuta dalla pazienza serena di Gesù. E così s’addormentò 
nella pace di Dio come s'addormentava bambino, con umiltà 
più nobile d’ogni superbia umana, nella fede lasciatagli da sua 
madre. 
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APPUNTI * 


ENRICHETTA BLONDEL E ALESSANDRO MANZONI ** 


Il Manzoni aveva parlato la prima volta con Enrichetta 
Blondel nell'autunno del 1807; ed era rimasto preso della pura 
bellezza e del modo gentile. Poche erano state le parole: s’ac- 
corse che ella ad altro non pensava che al buon andamento 
della sua casa e a far contenti i suoi genitori; che gli affetti di 


* Roma-Milano, Società Editrice « Dante Alighieri » di Albrighi, Se- 
gati e C., 19I0, in 16°, pp. 62. 


A pag. 5 leggesi la seguente dedica: 


«Quest’opuscolo, che comprende alcune lezioni fatte questo e l'anno 
passato nella Scuola di stile italiano dell’Università di Roma, offro agli 
alunni miei e agli altri delle nostre scuole di Lettere, come occasione a 
riflettere sulle ragioni dell’arte, ricordando le parole dello Scrittore di cui 
qui si cerca delineare l’opera di riforma : « Tutto ciò che ha relazione con 
l’arte della parola e coi diversi modi d'influire sulle idee e sugli affetti degli 
uomini, è legato di sua natura con oggetti gravissimi ». 


** Raccolgo la serie dei fatti e gl’indizi, oltre che dalle lettere del Manzoni 
a Fauriel (I° Manzoni e il Fauriel studiati nel loro carteggio inedito da A. DE 
GuBERNATIS, Roma, tip. Barbèra, 1880) e dalle altre di lui (Epistolario di 
Alessandro Manzoni raccolto e annotato da G. Sforza, vol. I, Milano, Carrara, 
1882) e dagli Spogli di un carteggio inedito, cioè quello di EUsTACHIO DEGOLA, 
nel volume del De GuseRNATIS, che dal Degola prende il nome (Firenze, 
Barbèra, 1882), dalla preziosa operetta di P. PETROCCHI, La prima giovinezza 
di Alessandro Manzoni (1785-1806) (Firenze, Sansoni, 1898), dalla memoria 
di A. GAZIER (Manzoni à Port Royal en 1810) nella Revue bleue del 14 marzo 1908, 
dalle Fonti sconosciute o poco note per la biografia di Alessandro Manzoni, in- 
dicate nell'Archivio storico lombardo, a. XXXV (1908), fasc. XVIII, da G. GAL- 
LAVRESI; tenendo presenti gli articoli di FRANCESCO D'Ovipio (Ancora della 
conversione del Manzoni) nella Rivista d’Italia del giugno 1908 e di G. GALLA- 
vrESI (Nuovi documenti intorno alla conversione di Alessandro Manzoni) nella 
Rassegna nazionale del 1° agosto 1908. [N. d. S.]. 


[Il Salvadori aveva già pubblicato la prima parte di questo studio, col 
titolo La crisi morale del Manzoni e con lievi differenze di forma, nel Fanfulla 
della Domenica del 28 febbraio 1909, A. XXXI, N. 9. Si integri ora la lettura 
di questo scritto con quella del volumetto, Enrichetta Manzoni-Blondel e il 
Natale del '33, Milano, Treves, 1929. E vedansi: ATTILIO MomicLIANO, A. Man- 
zoni, Messina, Principato, 1920°; ALFREDO GALLETTI, A. Manzoni; Il pensa- 
tore e il poeta, Milano, Unitas, 1927; Luici TonELLI, Manzoni, Milano, Cor- 
baccio, 1928]. 
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famiglia l’occupavano tutta. La madre d’Alessandro, che era 
donna di passione e sapeva conoscere il cuore dov'era, vide 
buon cuore, la semplicità e la modestia. Ma era una conoscenza 
ancora superficiale, e del pensiero del futuro sposo la giovinetta 
sedicenne nulla sapeva. Il capodanno 1808 furono stretti gli 
sponsali. E il 27 gennaio, alla vigilia delle nozze, Alessandro 
scrivendo all'amico Fauriel, gli faceva conoscere la sua promessa 
sposa con queste parole: « Vi dirò... che la mia sposa ha sedici 
anni, una indole assai dolce, uno spirito retto, e un grand’amore 
ai suoi genitori, e che mi pare avere un po’ di bontà. Per mia 
madre ha una tenerezza mista di rispetto, così viva, che tiene — 
veramente dell’amor filiale; e così la chiama col nome di Mamma, 
La sua famiglia è tra le più rispettabili per l'affetto che vi do- 
mina, per la modestia, per la bontà ». 
Erano pochi mesi da che Alessandro aveva conosciuto la 
giovinetta Blondel, uno non intero da che s'eran promessi: 
egli stesso s’accorgeva d’aver corso troppo; ma gli pareva d’aver 
conosciuto bene quella semplice «piccina »; e principalmente 
sentiva di fare la felicità sua e della madre amata (senza la quale, 
diceva, non ci può essere felicità per me); e credè tutti i ritardi 
inutili. Le nozze si celebrarono in Milano con rito calvinista il 
6 febbraio 1808, non avendo ancora lo sposo compìti 23 anni. 
Ma sotto le foglie delle rose fatte soavi dall'amore, al gio- 
vane che portava i due nomi Manzoni e Beccaria, non manca- 
vano le spine. La prima radice n’era nella stessa sua madre, che 
gli aveva portato il nome illustre di Cesare Beccaria, e che dal 
padre aveva ereditato l'ingegno e l'estrema delicatezza dei nervi, 
e nei mesi d’inverno, prima e dopo le nozze, fu malata d'una 
forte infiammazione alla gola; triste, inquieta, facile a timori 
irragionevoli, «d’une extrème susceptibilité de toute peine 
d’exprit et de corps»; che a Milano non si poteva vedere, e 
rimpiangeva Parigi, « méme un peu trop », diceva il figlio aman- — 
tissimo, « pour notre bonheur ». L’altra fonte d’amarezze per 
Alessandro erano i giudizi altrui sulla vita e la condizione di 
sua madre e la sua: quei giudizi che, in fondo, in fondo, erano la 
causa esterna della tristezza e dell’inquietudine di donna Giulia 
Manzoni. 
Questa signora, come si sa, maritata di vent'anni a don 
Pietro Manzoni, quando questi era di quarantasei, « piena di foco, 
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d’ingegno, d’eloquenza appassionata » (1), cresciuta nella casa 
del padre, filosofo umanitario e amico dei filosofi francesi, al- 
l'aura messaggera della Rivoluzione; già sposa, si era innamo- 
rata appassionatamente di Carlo Imbonati, cioè di quell’alunno 
del Parini, da lui reso celebre fin da bambino con l’ode l’Educa- 
zione, cresciuto tra gli umanitari milanesi, giovane filosofo anche 
lui, idolo della ricca famiglia e della numerosa clientela. E così, 
già madre di Alessandro da sette anni, s'era divisa legalmente 
dal marito e s'era unita con l'amante, facendo con la prepo- 
tenza della sua passtone e dell’ingegno accettare ai parenti suoi 
e a quelli di Carlo quella unione illegittima: e, dopo aver insieme 
viaggiato qua e là per l'Europa, i due amanti s'erano stabiliti a 
Parigi, mettendo sù casa con signorile larghezza a spese comuni, 
ed entrando col nome di Beccaria in quella società, dove il 
filosofo dei delitti e delle pene, trenta anni prima (2), era stato 
ricevuto trionfalmente. Particolarmente erano stati accolti nella 
cerchia degli amici di madama Sofia vedova Condorcet, nel sa- 
lotto di quei cosiddetti ideologi, eredi dei filosofi che avevan 
preparato la Rivoluzione e poi s'erano arretrati davanti ai suoi 
eccessi: cerchia, dove la tirannide del Terrore, mettendoli in- 
sieme coi Girondini, aveva portato la desolazione e la morte; 
che, dopo il 9 termidoro (cioè il 28 luglio) del 1794, data della 
caduta di quella sanguinaria fazione, s'era ricostituita nei su- 
perstiti attorno alla vedova di Condorcet, frequentandone la 
casa di campagna, la Maisonnette, che essa dal 1798 s'era adat- 
tata a suo uso presso Meulan (3). 

In quel tranquillo e ridente asilo che s'era fatto per i suoi 
ozi dopo quella bufera di sangue, la vedova del filosofo, dal 1801, 
aveva attirato presso di sè il giovane Claudio Fauriel, già mo- 
desto ufficiale pubblico negli uffici del famoso ministro della po- 
lizia sotto il primo Console, Fouché: anima mite e ingenua, 
ingegno meditativo e laborioso, già apprezzato da madama de 


(1) PETROCCHI, pag. 64. 

(2) Il viaggio a Parigi del Beccaria, fu dal 2 ottobre 1766 al 12 dicembre, 
che era già tornato a Milano. Il desiderio di conoscerlo, espressogli dall'abate 
Morellet e da D'Alembert, nacque nella conversazione del barone D’Holbach, 
dove si radunavano gli Enciclopedisti. 

(3) Attingo le notizie sulla vita di mad. Condorcet all'opera di ANT. 
GuiLLOIS, La Marquise Condorcet, sa famille, son salon, ses amis (1764-1822) 
2° édition, Paris, Ollendorff, 1897. [N. d. S.]. 
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Staél per la delicatezza e la serietà, per l'amore dei sentimenti 
esaltati (era il tempo degli eroismi repubblicani) e la capacità 
dell'entusiasmo, che gli dava di far sua delizia d'ogni cosa no-. 
bile da qualunque parte venisse; ma anche freddo, incapace di . 
commuoversi a fondo, avaro di cuore, che quel poco che dava 
d’affetto e d'opera metteva ad usura, raccogliendo dagli amici 
e dalle amiche e facendo tesoro di tutto per i suoi studi (1). 

Con madama Condorcet e con Fauriel, madama Beccaria 
e l’Imbonati erano entrati in amichevole relazione: quantunque 
la Condorcet, abituata a non ricevere che omaggi, a non avere 
amiche altro che inferiori, con quella «certa superiorità quasi 
innata », che l’era propria e riconosciuta (quantunque « corretta. 
da tante espressioni » amabili, «temperata da tanta premura»)(2), 
incuteva più soggezione di quello che ispirasse affetto; di modo. 
che donna Giulia generosa nei suoi affetti e sincera, sentiva 
d’esserne tenuta a distanza, e che amandola non sarebbe stata 
riamata; sicchè diceva che avrebbe avuto sempre per lei la più 
viva tenerezza, non amicizia (3). Verso Fauriel invece, ammirata — 
delle sue qualità morali e dell'ingegno, era stata trasportata da gd 
una forte attrattiva; ed eco fedele di lei sono le parole d’Ales- 
sandro non appena disceso in terra italiana dopo la sua prima 
dimora a Parigi (4):« Mon cher Fauriel, si j’avais su qu'il existait 
un homme qui n’edìt que votre bonté et pureté d’àme, je l’aurais 
cherché cet homme, et l’ayant trouvé je n’aurais pu m’en dé- 
tacher qu’avec peine et avec très-peu d’espérance d’en trouver 
un semblable; mais ayant rencontré esprit, talent, connaissances 
et amabilité avec le coeur le plus vertueux, je ne pourrais me | 
passer de vous, dussè-je vous étre à charge ». Per Fauriel ma- 
dama Beccaria venne dunque ad avere una specie di culto, 
raccogliendo egli, com’essa diceva, « tout ce qu'il faut pour étre 
sacré devant moi». Anima appassionata e ribelle, ma sincera, 
bisognosa d’affetto e di protezione per sè e per l'amato figliuolo, 
presa dall’ideale, come un riflesso dell'ideale aveva veduto 


(1) Si vedano nella Revue des deux mondes del 1° dicembre 1908 le parole 
su Fauriel di Ep. Rop, che precedono le lettere scambiate tra Mary Clarke 
e lui; e si veda anche quello che ne dice GurLLOIS nell'opera citata. 

(2) Promessi Sposi, cap. XXII. 

(3) Lettera di lei a Fauriel, 1803: in De GuBERNATIS, Il Manzoni e il 
Fauriel, pag. 20. 

(4) 17 febbraio 1807. [N. d. S.]. 
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nel suo Carlo, cosi ora lo vedeva in Fauriel; e dopo che questi 
si fu inteso col giovane Alessandro, gli diceva con passione(1): 
«Non, il n’est pas possible de vous dire combien je suis recon- 
naissante de votre union avec Alexandre ». Poiché nei suoi” 
errori l'ardente e geniale figlia di Cesare Beccaria aveva serbato 
una nobile ingenuità, uno sdegno d’ogni simulazione, che direi 
d’anima nata per esser pura. E di questo fondo del suo cuore, 
è bella testimonianza l’impressione ricevuta di lei dal giovane 
conte Ignazio Calderari, l'amico stimato «un angelo » da quel- 
l’Arese, che, morendo di vent'anni, lasciò al Manzoni lontano 
l'esempio del patire e morire da forte consolato dal raggio del- 
l'immortalità. Il Calderari, conosciuta la prima volta donna 
Giulia a Brusuglio nei giorni che seguirono la morte di don 
Pietro Manzoni, ne scriveva all’altro comune amico e compagno 
di collegio G. B. Pagani (2): « Tu trovi in lei una donna, cui, 
non mancando alcuna delle vere grazie che adornano una donna, 
è dato un senno maschio, ed una facile quanto soave ed affettuosa 
parola: è poi nel discorso tutta sentimento; ma quel che più 
attrae l'ammirazione è il vedere queste prerogative d'ingegno e 
di cuore accompagnate da modestissimo contegno e spoglie 
affatto d’ogni... pettegolezzo ». 

Due anni avanti che così fosse scritto di lei, Carlo Imbonati 
dopo una rapida malattia era morto a Parigi: e il cadavere, 
ch’essa fece imbalsamare per portarlo in Italia, fu deposto prov- 
visoriamente nel parco della Maisonnette. Rimasta inconsola- 
bile, con l’idea della passione fissa nel ricordo dell’uomo amato, 
col proposito di tenere una condotta severa sicchè mai non se 
le cancellasse dal cuore, chiamò a Parigi il suo Alessandro, che 
vi corse, ed entrò, vivendo della vita della madre, assetato di 
sapere e di gloria, «in quell’ultima ròcca del secolo oramai ca- 
duto » (3), dove Fauriel primo aveva portato l’aria del nuovo 
sentita nella cerchia di madama de Staél e per mezzo di lei. 
Della vita di quel mondo in cui s'incontravano due secoli, il 
giovane poeta s'era inebriato: aveva scritto il carme in morte 


(1) 30 marzo 1807. 


(2) Lettera scritta dopo quella del Manzoni al Pagani, Brusuglio, 24 mar- 
zo 1807. 


(3) A. F. OzanAM, M. Fauriel et son enseignement, in Oeuvres complètes 
Paris, Lecoffre, 1872, vol. VIII. 
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dell’Imbonati, avendo a modello l’uomo che, secondo la madre, 
più gli rassomigliava per le qualità morali e le virtù stoiche 
(e che pure alla vigilia della morte, richiamato da Fauriel, apriva 
a poco a poco l'occhio dell'intelletto alla luce dell'immortalità), 
cioè il cognato di madama Condorcet, il medico e filosofo Ca-. 
banis; s'era stretto d’intima amicizia con Fauriel; e dalla stessa. 
Condorcet doveva aver ricevuto espressioni di stima e di bene- 
volenza e incoraggiamenti lusinghieri. 

Al loro ritorno in Italia nel febbraio del 1807, scesi da Susa 
a Genova (dove donna Giulia sperava trovare la futura compa- 
gna d’Alessandro nell’« angelica » Luisina, quella giovinetta che 
gli aveva ispirato il primo amore, ma che invece trovavano già. 
sposa d’altri), una lettera annunziò al figlio il grave stato del pa- 
dre e il desiderio che aveva di vederlo: andarono madre e figlio; 
ma, appena arrivati a Milano, seppero che non lo potevano più 
veder vivo, e senza metter piede in città si ritirarono a Brusu-. 
glio, in quella casa di campagna che donna Giulia aveva eredi- 
tato dall’Imbonati e dove in un tempietto a stucchi n’aveva 
fatto trasportare la salma. Tornati subito a Torino, presso una. 
sorella dell’Imbonati, madama Sannazzari, di là dopo un mese. 
erano di nuovo a Parigi; di dove ridiscendevano nel settembre, 
col pensiero ambedue alla figlia di quel banchiere ginevrino 
Blondel, che tre anni prima aveva comprato la casa dell’Imbo- 
nati a Milano in piazza San Fedele. Ora donna Giulia, tornata 
da quel mondo per lei incantato a Milano, dov'erano le spoglie. 
dell’uomo che era stato già suo marito, a Brusuglio, dov'erano 
quelle dell’uomo che era stato suo amante; con le voci dei ma- 
ligni che non potevano non tornare su questo passato, visto in 
una luce assai differente da quella nella quale la passione a lei 
l'aveva fatto vedere presente; con quelle più vili e insidiose che 
a lei e al figlio facevano carico d’aver accettato un'eredità, di 
cui pure essa faceva un uso giusto e generoso; s'intende che 
dicesse come Renzo alla patria: «Sta là, maledetto paese!» e 
che anelasse a uscirne per sempre. 

Anche ad Alessandro, annoiato dell’inframmettenza e della 
malignità de’ suoi concittadini, e forse timoroso che qualche 
voce maligna arrivasse al cuore della sua sposa, l’idea della par- 
tenza da quel paese s’affacciò naturalmente, ma non senza 
un'esitazione pur naturale allo sposo novello. Quello che vinse 
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la sua incertezza fu l’impazienza di donna Giulia, la tristezza 
che prese possesso di lei nello stato di debolezza fisica e d’alte- 
razione nervosa che precedè e seguì il matrimonio, che spuntò 
unico giorno per lei di luce e di gioia in quell’oscurità inquieta cs 
amara. La decisione del ritorno a Parigi fu dunque per donna 
Giulia «un movimento... dell'anima ubbidiente a sentimenti 
antichi abituali, una conseguenza di mille fatti antecedenti » (1). 
Alessandro seguì. 


Ah, ce divin Paris! questo il sospiro di donna Giulia. Di- 
vina Parigi per la libertà che vi si godeva, perchè non vi si sen- 
tivano le spine delle censure altrui, per il fascino d’un’amicizia 
che apriva le porte d'un mondo beato, dove i sentimenti ave- 
vano libero sfogo, dove le idee avevano libero campo. Ma per 
Alessandro si trattava ora di portare in quel mondo la sua En- 
richetta: e non può essere che non ne sentisse la repugnanza, 
egli che già a Fauriel aveva scritto un anno prima d'esser alieno 
dal matrimonio per «l’orribile spettacolo della corruzione del 
suo paese », e che però al paragone con la schiettezza e la retti- 
tudine di Enrichetta, non poteva non sentire quello che era di 
depravato nella sfrenatezza di costumi della Rivoluzione e il 
timore del contagio per lei. Fauriel offerse agli sposi e a madama 
Beccaria il suo quartiere di Parigi; ma il Manzoni non accettò, 
e prese alloggio in un quartiere mobiliato che già conosceva: e 
con molta delicatezza, quasi chiedendo all'amico di dargli, col 
non insistere, una prova di più vera amicizia, rifiutò. Fu il primo 
no opposto alle seduzioni della sua antica vita. 

Enrichetta seguì temendo: quell’illustre amico del suo spo- 
so, da lontano le dava una soggezione che era quasi paura; € 
diceva di sentirsi troppo meschina a confronto del ritratto che 
dovevano avergli fatto di lei la nuova madre e lo sposo. Proba- 
bilmente altri pensieri erano i suoi. Tra pochi mesi doveva esser 
madre; era sposa novella e amante: le nuove cure che sentiva 
come doveri, la vita di famiglia semplice e modesta che amava 
e a cui era stata educata, co’ suoi mille pensieri a provvedere 
ai bisogni della nuova vita, anche a quelli del cuore, così piccoli 
e così grandi; queste erano le cose che l'occupavano tutta. Ma 


(1) Promessi Sposi, cap. XXI. 





oltre a ciò un altro sentimento vi doveva essere, che ella nel suo 
pudore non disse, ma che traspare da tutta la sua condotta. 
d’allora e di poi. ì 

Chi era quella donna che viveva con quell’amico del suo 
sposo, legata d'un legame non chiaro, e offendeva così la me- 
moria dell’uomo celebre che le era stato marito, e dava un cat- 
tivo esempio alla figlia diciassettenne pur allora andata sposa a 
un gentiluomo straniero? quella donna circondata d’'un’aureola 
per tanti; e perchè già da tanti illustri ammirata, e perchè era 
stata chiamata la Musa delle Scienze al Liceo francese, e perchè 
dopo la tragica morte del marito, nel breve spazio che corse tra 
il 27 marzo 1794 e il 28 luglio (cioè il 10 termidoro) essa era vis- 
suta dipingendo ritratti, aspettando d’esser reintegrata ne’ suoi | 
beni; e per essere stata, non solo ispiratrice a Condorcet di qual- 
cheduno de’ suoi scritti più segnalati, ma scrittrice essa stessa di 
pagine ammirate per forza di ragionamento ed espressione di 
sensibilità contenuta e meditata? Tutte cose, che saranno state 
belle e degne d’ammirazione, ma che in fondo dovevano importar 
poco a lei, che amava un’azione più modesta e però più profonda, 
l'intelligenza del cuore che arriva dove la ragione dell’uomo 
arrivare spesso non sa; la parola che ispira, mitiga l’ira e consola, 
senza entrare nel campo più superficiale della discussione e degli 
affari esteriori; quell’azione che conosce la scienza del desiderio, 
cioè sa distinguere il possibile dal desiderabile; che con lo slancio 
del cuore e la virtù del sacrifizio sa raggiungere questo possibile 
senza abbattersi; che cura, senza paura d’abbassarsi, i minimi 
particolari, che posson esser mezzi a raggiungere un alto fine. 
Sotto quella luce apparente e quella vantata amabilità, Enri- 
chetta, anche da lontano, doveva sentire qualche cosa di repu- 
gnante: essa per cui la famiglia era un santuario inviolabile, 
anche troppo rigidamente educata a vivere come i fiorellini delle 
grandi Alpi quasi incognita all’uomo, finchè non si presentò 
colui che le doveva esser compagno; essa che sentiva come « per 
divenire sposa d’un giovane bravo e gentile » come il suo Ales- 
sandro, « bisognava saper amare altamente, fortemente, da po- 
tere e da sapere comprendere i molti doveri che doveva adempiere 
nel nuovo stato; che non doveva esser leggera come tante dimo- 
stravano, ma invece pronta, sincera, generosa, gentile, perse- 
verante nel patire, nel godere, nell’amare ». Queste parole che ho 
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chiesto a rendere i pensieri di quest'anima verginale, sono (e di 
chi altri potrebbero essere?) d'una Donna, che fu sposa e madre 
e seppe amare e patire così; felice, perchè con tutta la sua vita 
e la morte potè dare testimonianza alla verità. j 

Il viaggio e la dimora a Parigi fu così, anche sotto il velo 
del silenzio, un martirio; e la condotta della sposa giovinetta, 
anche nel silenzio, una luce che educò a poco a poco Alessandro 
a vedere e a distinguere. Già egli dai giudizi altrui sulla condi- 
zione di sua madre e la sua doveva essere stato mosso, doloro- 
samente, a riflettere: quei. giudizi, che gli erano tanto amari, 
erano il primo sprone a venire alla conoscenza di sè. E lo spec- 
chio glie lo dava la sua promessa sposa innocente, a cui tanto 
temeva che quelle voci maligne arrivassero. Ma quando si trovò 
per tutta la vita unito a quella innocente creatura, che non 
conosceva, gli si destò nell'animo un’inquietudine, un rispetto 
insolito, una reverenza non senza terrore: sentì forse la prima 
volta quello che v’è di sacro in un'anima; si sentì indegno del 
consorzio con quell’anima verginale. 

I Manzoni a Parigi presero alloggio nel loro quartiere, 
mentre Fauriel con la Condorcet in lutto per la morte di Ca- 
banis, vivevano alla Maisonnette presso Meulan a poche leghe 
di distanza. Senza dubbio da parte dei nuovi venuti non mancò 
qualche visita (ma forse una sola) alla Maisonnette; non manca- 
rono da parte d’Alessandro gli omaggi alla dea del luogo (che il 
poeta danese Baggesen si compiaceva chiamare col nome d’Ura- 
nia); non mancarono le cortesie agli ospiti e le ore di festa passate 
in quella compagnia che ai Manzoni era amabile: poichè il 
Manzoni senza troppo affrettarsi a scrivere (la lettera è dell’8 
ottobre!), sia pure dopo una prima lettera di ringraziamento 
che non ci è rimasta, scriveva: « Vous ne sauriez croire combien 
je regrette l’aimable compagnie de la Maisonnette et nos soirées 
et la créte et le toit de chaume ». Fauriel era allora occupato 
ne’ suoi studi sugli Svizzeri, eredità di madama de Staél; e 
in quelli coi quali preparava una storia degli Stoici, eredità di 
Cabanis, che all’autore di quell’opera futura aveva indirizzato 
la sua Lettre sur les causes premières. Il Manzoni aveva ripreso 
il carme desiderato dall'amico, che cantava pure d’Urania, della 
musa prima tra tutte, contemplatrice del cielo e madre d’Imeneo, 
consolatrice di Pindaro vinto nella gara del canto dalla minore 
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Corinna, iniziatrice di lui alla poesia degl’inni eterni, riconci- 
liatrice con le Grazie compagne d'Amore, delle quali il Monti 
aveva cantato (1): 


Dive, senza il cui nume opra e favella 
Nulla è che piaccia, e nulla cosa è bella. 


L'Urania e gli Stoici erano due avanzi del secolo XVIII; 
e per essi Fauriel e il Manzoni appartenevano ancora a quel 
secolo: e il fascino d’Urania, cioè di Sofia Condorcet, era il laccio 
che ve li riteneva. Ma presto i Manzoni tornarono a Parigi, e 
Alessandro a quel carme che chiudeva un segreto tra lui e l’amico, 
cioè la glorificazione di Sofia Condorcet come di musa degli 
studi più nobili (Urania) e l'insegnamento dato da lei ai due 
amici Fauriel e Manzoni veduti nell’unica persona di Pindaro, 
alla poesia educatrice del genere umano, svelando loro l’intima 
virtù che nelle prime prove della nuova letteratura aveva ispi- 
rato tanta attrattiva all'arte di madama de Staél (la quale allora 
appunto, nel 1807, aveva commosso gli animi di tanti con la 
sua Corinna), cioè l’amore. 

Ma questo carme tanto desiderato da Fauriel, sul finire 
era diventato al Manzoni una «noiosa faccenda ». Intanto le 
lettere di lui all'amico si facevano rade; e le risposte di madama 
Condorcet a donna Giulia più rade ancora. E si può facilmente 
supporre che le tenere cure dell’amore sempre più consapevole 
verso la sua pura e dolce compagna, che stava per esser madre, 
occupassero Alessandro più che la poesia; e anche, che un senso 
singolare, tale da non render facili i rapporti e il cuore aperto, 
occupasse la Condorcet: quella Condorcet per cui donna Giulia 
cinque anni prima diceva di sentire tenerezza, non amicizia. 


Chi era dunque questa donna, e quale la fonte del fascino 
e della ripugnanza? 

Sofia de Grouchy, d’antica famiglia nobile e parlamentare, 
considerata fin da bambina come un essere superiore (di dieci 
anni, uscita da una malattia mortale che l'aveva resa ai suoi 
prediletta, sua madre la diceva «capace d’arrivare a qualsiasi 
altezza per il sentimento e per la ragione »), come un’intelligenza 


(1) Musogonia, vv. 271,272. 
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sovrana alla quale tutti si dovevano inchinare, era cresciuta con 
le idee e le abitudini di quelle grandi famiglie della vecchia 
Francia, dove « la religione », come la sentivano e l'insegnavano, 
«non bandiva l'orgoglio » del sangue e della fortuna, « anzi lo 
santificava, e lo proponeva come un mezzo per ottenere » (1) 
distinzioni e privilegi non solo nel mondo, ma anche (strano per- 
vertimento) nella società cristiana. Appena ventenne, era stata 
mandata probanda in un capitolo di canonichesse, una di quelle 
istituzioni che la Francia conservava ancora dall'età cavallere- 
sca, diventate poi asili di fanciulle nobili, alle quali assicuravano 
uno stato e una prebenda. In uno di questi asili, che erano, alla 
vigilia della Rivoluzione (uso parole di Ippolito Taine) « salotti 
sempre aperti a convegni di bella compagnia, appena distinti 
per certe abitudini monastiche dal gran mondo ond’erano po- 
polati » (2), dove la cerimonia cavalleresca della vestizione finiva 
con un ballo; Sofia respirando avidamente, quando le era dato, 
quest’aria di mondo così contraria alle altre abitudini di quella 
vita, tra la vanità e una pietà malintesa, e a poco a poco butta- 
tasi, nella solitudine della sua camera, alla lettura dei più empi 
scritti del secolo, era stata e s'era messa in una condizione che 
da una parte sfrenava tutti i desideri, dall’altra non dava nè 
prometteva modo, dentro quei cancelli, d'appagar quelli onesti 
legittimamente; nè aveva trovato una mano ferma e dolce, che 
la indirizzasse per la via della vita comune ordinata, senza spin- 
gere allo straordinario facendo vedere il male dove non è, e 
d'altra parte senza lasciar fiaccamente mordere al frutto proi- 
bito con la presunzione di facili perdoni. 

E così, non educata a sentire la profonda sapienza e la 
bontà della legge morale e religiosa nell’autorità amabile d'una 
madre forte e sapiente o d'un padre davvero amante, nell'età 
in cui si sviluppano tutti gl’'istinti e i desideri, si piegò a una re- 
gola come a una necessità da subire, facendosi nella sua mente 
quasi uno splendido ritiro dove quella ch’essa chiamava vita 
del pensiero aveva libero campo. I suoi autori prediletti erano 
Voltaire e Rousseau: e con essi, cioè con le grandi parole di 
ragione e di natura, nella sua testina ventenne che non si voleva 


(1) Promessi Sposi, cap. IX. 
(2) L'ancien régime, cit. nell’op. cit. di GUILLOIS, pag. 37. 
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piegare, credè poter sottoporre alla critica la Parola divina, che 
pur troppo aveva così male appresa; cioè con una ragione così 
cieca e stolta che non conosceva i suoi limiti e credeva poter 
giudicare col sogghigno i tremendi misteri e i giudizi di Dio; 
e con un senso della natura umana così superficiale, che non 
vedeva in essa quale ora è, la radice dell’egoismo e del disordine, 
cioè d'ogni male privato e sociale, e affermandone i diritti senza 
i doveri, o almeno senza vedere in noi il principio d’ogni dovere 
e d’ogni diritto, portava di necessità alla rivoluzione e al sangue. 

Così, dopo venti mesi di quella vita, tornò in famiglia la 
« bella canonichessa », e si prese subito l’ufficio di maestra e 
d’educatrice, occupandosi anche in certe cure materiali per i 
poveri, e credendo con questo aver rapito il segreto della vita 
cristiana. Sotto il velo delle convenienze, nell’aureola di sapiente 
che fin d’allora la circondava, essa era una ribelle: e, per esempio, 
in un suo piccolo alunno, figlio d’un insigne magistrato suo zio, 
instillava il disprezzo della magistratura; come nel suo cuore 
chiedeva conto a Dio d’una severità che non ha, ma di cui essa 
l’accusava perchè non amava con buona volontà la sua legge. 

Condorcet compì l’opera: e della sua sposa, più giovane di 
lui di ventunanno, fece la regina dei filosofi, degli eredi di Voltaire 
e di Diderot, che si raccoglievano intorno a lui come all'ultimo 
di quella generazione, superstite. La giovine Sofia, ammirata, 
adulata come la Musa delle scienze, abbeverata di quelle idee, 
nelle quali era già la Rivoluzione, dal marito e dagli amici di 
lui, ai quali essa, come donna, dava in ricambio gli splendori 
e le gioie della vita mondana, credè che non ci fosse nulla di 
più alto e desiderabile. Fu lei che alla vigilia dell'’89 e dopo, 
spinse il marito all'assalto dell'antica società; che dalla regione 
delle idee dov’egli, insigne matematico, viveva, lo fece passare 
all’azione politica. Nel suo cuore era qualche cosa di acre, che 
sotto la espressione brillante dell’esprit francese, e sotto quella 
studiata del sentimento, trasfondeva, senza ch’essa lo sapesse, 
il disprezzo e l'odio non solo contro gli antichi ordinamenti po- 
litici, ma contro la legge divina e l’umana, ingiustamente confuse 
con essi: quindi il suo biografo nota, anche nell’aspetto e nella 
conversazione di lei, i due caratteri propri del secolo (1): nei 


(1) GuILLOIS, op. cit., pag. 74. 
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momenti di riposo, il languore sentimentale di sogno delle alunne 
di Rousseau; nella conversazione, la scintilla che in uno sguardo 
mette il maligno spirito di Voltaire: e questo con una persona 
formosa e superba. 

Dal 1889 al ’93, essa gustò le ambiziose soddisfazioni della 
politica; il suo salotto fu, come allora si disse, il focolare della 
Rivoluzione. Condorcet, sempre spronato da Sofia, fu tra coloro 
che vollero abolita la monarchia: bensì, deputato alla Conven- 
zione nazionale concorde coi Girondini, vedendo l’abisso che la 
Rivoluzione scavava per versarvi il sangue a torrenti, cercò 
col suo Disegno di costituzione mettere un freno alle fazioni e 
alle sètte; ma i Giacobini prevalsero, ed egli, messo in accusa 
come complice dei Girondini per aver disapprovato altamente 
la Costituzione giacobina del ’93, e sottrattosi al decreto e pro- 
scritto, per non cadere nelle mani dei carnefici si tolse la vita 
con un veleno preparatogli dall'amico Cabanis. 

Sofia, quando ancora non si sapeva della sua morte e si 
credeva fuggiasco, chiese e ottenne il divorzio, per salvare, sì, 
la sua vita e la sorte della sua piccola figlia; ma con atto non ge- 
neroso e non giusto: e dopo quel terribile anno, ricuperati i suoi 
beni, riprese a poco a poco l’antica vita; e non fu fedele alla 
memoria di quell'uomo, che, comunque spintosi avanti, era an- 
dato incontro alla morte per non schierarsi tra gli oppressori; 
ma volle ritessere il sogno dell'unione con un uomo amato senza 
il vincolo santo e i doveri del matrimonio, dando così dall'alto 
un esempio tanto meno bello quanto più singolari erano le sue 
doti; e dopo il primo venne il secondo, dopo Mailla-Garat, 
Fauriel. 

Quale fu l'impressione che la giovinetta sposa provò di- 
nanzi a questa donna? essa, che da lontano temeva d’apparire 
meschina innanzi a Fauriel? Come sopportò quel languore di 
sogno sentimentale? e quel fine sarcasmo dell’intelligenza e della 
malizia che si trova innanzi all’innocenza, e non riconosce sè 
stessa, ma sente con dispetto che quel puro fiore essa l’ha cal- 
pestato e non lo riavrà? di chi si sente fuori dell’ordine, ne sente 
le conseguenze, e vuol restarci, e vede la vita nell'ordine fiorire, 
e n’ha dispetto? Non lo sappiamo di positivo; ma la condotta 
seguente dice che cordialità non ci fu. 
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Verso la fine del dicembre 1808 nacque la primogenita dei 
Manzoni, che era stabilito Fauriel dovesse tenere al battesimo. 
Al battesimo? ma secondo qual rito, posta l'educazione calvi- 
nista di Enrichetta e lo scetticismo del Manzoni? Enrichetta, 
per cui la cosa non era indifferente, allevata nei pregiudizi pro- 
testanti e particolarmente nell'opinione che la Religione cattolica 
favorisse la rilassatezza dei costumi, avrebbe voluto che fosse 
secondo il rito nel quale essa era cresciuta. Ma Alessandro, con 
un altro xo, che da lui non s’aspetterebbe, volle il battesimo 
cattolico. Perchè? Qualunque sia stato il motivo, palese o oc- 
culto a lui stesso, che lo spinse a questa risoluzione nel primo 
atto serio e solenne che riguardava la vita della sua nuova crea- 
tura, certo quest’atto fu una dimostrazione di rispetto a una 
fede che non professava. Questo primo segno d’una divisione 
tra lei e il marito nella parte più profonda dell’anima (se è ben 
riferito un accenno d’Eustachio Degola in una comunicazione 
recente) (1), lacerò il cuore di Enrichetta, che forse la prima volta 
s’accorse che mancava qualche cosa di capitale alla sua unione 
con Alessandro, cioè alla sua felicità. Certo il fatto per sè era 
tale che all'uno e all’altra dei coniugi poneva la questione della 
coerenza nelle idee e negli atti, e quindi faceva sentire il bisogno 
che la sincerità richiesta dalla coscienza, in ambedue viva e di- 
gnitosa, non offendesse l’amore. 

Ma la scossa che Enrichetta ebbe e che la condusse a du- 
bitare delle opinioni e delle abitudini religiose nelle quali era 
stata allevata, fu d’alcuni mesi più tardi; nè è còmpito nostro 
seguire a passo a passo l’arcano lavoro che in lei si compì. Nostro 
è osservare gl'indizi della mutazione che contemporaneamente 
si veniva facendo nell’animo del poeta, che per essa dalla fredda 
allegoria dell’Urania passò alla poesia luminosa ed alata della 
Resurrezione e della Pentecoste : poichè dall’Urania mossero le 
Grazie del Foscolo, come l’Urania era mossa, per la forma, dal 
Prometeo e dalla Musogonia di Vincenzo Monti; e, come bene 
è stato osservato da Michele Scherillo (2), nella storia della let- 
teratura italiana il poemetto del Foscolo chiude in ritardo il 


(1) GAZIER, memoria citata. 


(2) Sul decennio dell’operosità poetica del Manzoni, nel Le tragedie, gl'innî 
sacri e le odi di A. Manzoni a cura di M. ScHERILLO, Milano, Hoepli, 1907. 
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secolo XVIII; il secolo nuovo è schiuso dagl’Inni di Alessandro 
Manzoni. 

Or bene: dopo il battesimo della piccola Giulia Claudia, 
che mosse Fauriel a fare le poche leghe che dividono Meulan 
da Parigi, una lettera abbiamo del Manzoni a lui, data il 21 gen- 
naio, in cui gli parla della entrata penosa che aveva fatto la 
neonata nel mondo, assalita insieme dalla rosolia e dalle afte 
alla gola. Dalla Maisonnette, silenzio. Ma sappiamo dal Man- 
zoni, che nel giugno essi andarono là in quella bella campagna 
(da lui ricordataspiù tardi con tanto desiderio) per una visita 
che durò fin verso la fine del mese. Forse la dimora a Parigi, in 
quella «barbara metropoli » (1), era ora diventata a tutti loro 
poco gradita; e certo desideravano di far conoscere la piccola 
Giulia Claudia a madama Condorcet. E si ripromettevano, pare, 
di tornarci nel luglio; ma non si sa se questa seconda visita ci 
sia stata. 

Ma un lungo intervallo di silenzio troviamo anche, dal giu- 
gno in poi, dalla parte del Manzoni; e la prossima lettera che ci 
resta (supponiamo pure che alcuna ne sia andata perduta) 
è del 6 settembre. E a prima vista una differenza notiamo dalle 
precedenti: che, mentre quelle portano sempre la firma Ales- 
sandro Manzoni Beccaria, questa è firmata con la sola iniziale A.; 
e d'allora in poi, il nome dell’avo illustre, di cui già si gloriava, 
più non ricompare. È da notare che tra le lettere ad altri, la 
soppressione del « titolo » (2) non suo si trova già nella lettera 
al Monti dell’11 febbraio di quell’anno: e quindi, se è l'effetto 
d’un nuovo proposito di sincerità e di coerenza, questo fu di 
poco posteriore al battesimo di Giulietta. Ma nelle lettere a 
Fauriel questo indizio di novità è congiunto con altri, che gli 
dànno chiaro il significato di una nuova disposizione d’animo 
del Manzoni. Le espressioni che riguardano madama Condorcet 
sono assai più a posto di prima, nè distinte le sue da quelle della 
madre e di Enrichetta. E finalmente l’Urania, che l'amico aveva 
trascritto tutta di suo pugno, e quel genere di poesia, s'era sco- 
lorato ai suoi occhi, come del tutto privo d'interesse; mentr'egli 
s'era vòlto ad altro poema di soggetto più vero e d’effetto più 
utile. Sono tre indizi di ritorno al vero e all'importante. 


(1) Ad Andrea Mustoxidi, 16 giugno 1809. 
(2) A G. B. Pagani, Parigi, 12 marzo 1806. 
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Dal dicembre 1808 al settembre 1809 che era dunque av- 
venuto? Non ancora era compita la mutazione religiosa di En- 
richetta, nè cominciata di fuori quella d’Alessandro; nè forse 
cominciate le conferenze di Enrichetta con quel sacerdote geno- 
vese che le fu dato a istruirla nei primi passi verso la nuova fede. 
Ma la presenza e l’azione della giovane madre s'era fatta sentire. 

L’occhio del cuor puro vede quello che l’occhio offuscato 
non vede più: penetra il cielo e l'inferno. Coglie il palpito della 
vita che balena di fuori e passa; scopre il brutto, il falso, dove 
gli altri vedono l'incanto della eleganza e della grazia; dove 
gli altri sono ammaliati dallo splendore dell’ingegno, scopre il 
cuore che si chiude in sè. Il cuore che ama, all’onda della vita 
pura batte libero e spontaneo, e quand’è accompagnato da quella 
vista chiara che è l’intelletto dell’amore, vede il passo nuovo che 
occorre fare, trova la nuova parola da dire: vede quello che gli 
altri non vedono, e scopre; fa quello che gli altri non fanno, 
e crea. , 

Il Manzoni, primo tra i nostri scrittori, scoprì il popolo 
nel presente e nel passato, quindi nella sua poesia storica, quasi 
frutto nel fiore, si preparò la piena idea della società e della 
storia. Scoprì nel popolo lealtà e amore, virtù e poesia; e però 
ne tolse gli eroi del suo poema, mostrando a qual grado di co- 
scienza e d’educazione il popolo possa esser elevato, quando 
la verità che fa l’uomo libero e responsabile non si spenga nelle 
menti, e il principio dell’educazione, cioè il dolore che illumina 
ed eleva, non si abbatta negli animi. Condotto dal desiderio del- 
l'utile comune, come artista, trovò che le cose che posson de- 
stare l’attenzione dei più e ai più essere utili, son quelle che vera- 
mente importano perchè fanno parte della vita: il pane, la fa- 
miglia, la patria, la fede. Quindi, nella materia dell’arte il ri- 
torno al vero, e nell'intento dell’uomo civile la mira all’utile dei 
più. Quindi i soggetti, tali che interessassero il maggior numero, 
per l’attrattiva nata dalle impressioni e dalle memorie giorna- 
liere della vita: e però una letteratura viva e popolare. Quindi, 
il mondo da cui si potevano togliere le figure e gli esempi da rap- 
presentare, quello della vita quotidiana domestica e civile. E fi- 
nalmente, poichè gli esempi hanno valore di documenti morali 
efficaci solo quando son conosciuti come fatti realmente avvenuti, 
e destano l'interesse speciale vivo e potente di ciò che real- 
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mente è; tanto meglio se figure e spettacoli si tolgono dalla 
storia. 


Conobbe quindi che la parola dev’esser mezzo ad inten-_, 


derci, non fine che si faccia notare per sè; mezzo per cui i pensieri 
dovrebbero arrivare come per l’aria serena arrivan le immagini 
senza che esso s’avverta, e quindi la lingua mezzo comune d’un 
pieno commercio sociale. E quindi sdegnò tutto quello che sa- 
pesse di ricercato o d’artificioso, sdegnò nella forma e nella lingua 
della poesia e della prosa il belletto e il liscio della forma acca- 
demica e della lingua letterata; gli repugnò la veste del concetto 
nato a freddo e però di poca vita, che la sua forma non si può 
fare da sè. 

Ma chi gli aprì gli occhi a distinguere il vero dal falso, chi 
mosse il palpito del suo cuore oppresso dall’ingegno, chi da pel- 
legrino incerto delle alte cime lo fece scendere al grado degli 
umili, chi fu occasione alla bufera che abbattè i suoi « tumidi 
pensieri » e gli portò nel cuore lo «sgomento che insegna la 
pietà » (1), fu la sua Enrichetta. E questo avvenne a Parigi, 
rapidamente, in quel primo anno di matrimonio. 

La semplice presenza di Enrichetta innanzi a madama Con- 
dorcet, il suo amore vero e lo spirito retto innanzi allo studio 
di sentimento e all’agile ingegno luccicante della falsa Urania, 
parlavano meglio di molti ragionamenti: ma probabilmente la 
potenza che provocò la crisi ed ebbe la forza di liberare il figlio 
di Giulia Beccaria da quel mondo dov'era rimasta invischiata 
la madre, fu il suo amore « tremendo ». 


. Amor tremendo è il mio, 
Tu nol conosci ancora . 


Queste parole di Ermengarda nell’Adelchi devono essere 
state già di Enrichetta. E con questo tocchiamo un punto che è 
il segreto di quella vita e di quell’ingegno: vale a dire come av- 
venne la mutazione morale che portò poi quella dell'ingegno e 
dell’arte. È un punto senza dubbio di gran delicatezza; e dal 
Manzoni copertò d’un velo che a nessuno sollevò mai, a nessuno 
che potesse parlarne: e solo tentare di farlo può parere temerità 


(1) La Pentecoste. 
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irriverente, se d’altra parte non fosse vera anche nella storia, 
la parola divina: Nihil occultum quod non revelabitur ; e il velo, 
per gl’indizi che vengono in luce, non si facesse sempre più tenue. 
Ristabiliamo dunque la serie dei fatti: e vedremo la verità. 
apparire nella sua luce modesta, sicchè la parola potrà renderla 
viva senza turbarne il mistero. A 
La prima differenza di fatto avvertita da Enrichetta tra. 

lei e Alessandro, fu, come si è detto, per il battesimo della pic- 
cola Giulia, che Alessandro volle cattolica. Probabilmente En- 
richetta, a cui una educazione religiosa calvinista non era man- 
cata, cresciuta nelle idee e nelle avversioni protestanti, sincera- 
mente credente che la lealtà, gli affetti di famiglia, la famiglia 
ordinata, si trovassero solo dove la Riforma pareva avesse ri- 
temprato gli animi dalla reale rilassatezza dei costumi sotto la 
vernice della falsa devozione e della finta obbedienza; sincera- 
mente desiderava che i figli crescessero in quelle abitudini e in 
quei sentimenti che potevano alimentare l'integrità della vita 
e l’austerità dei costumi. 
La volontà d’Alessandro rispetto al battesimo della primo- 
genita le fece sentire che tra il suo cuore e quello di lui era qual-. 
che cosa, che finchè in un modo o nell’altro non fosse sparita, 
la sua felicità non poteva esser piena. D'altra parte la sua si-. 
curezza nelle idee ricevute non poteva esser tale, che non un 
dubbio venisse a scrollarla. Ma fu l’impressione d’un altro fatto. 
che portò nell’anima sua un turbamento nuovo, e le fece sentire 
la manchevolezza delle idee, diciamo così, negative, nelle quali 
era cresciuta. Probabilmente nella Pasqua del 1809, prese parte — 
a una Cena di rito calvinista. Certo, era sola: certo, a quell’atto 
rimasto una vana cerimonia senza sostanza, nemmeno un mo- 
mento potè sperare che prendessero parte mai la sua nuova 
madre, il suo Alessandro, i suoi figli. Sentì probabilmente che, 
quantunque il cuore possa essere sviato, la mente può aver rag- 
giunto una maturità, dopo la quale sia possibile solo una fede 
piena, o nessuna: e che questo era lo stato dei componenti la 
sua nuova famiglia. Sentì forse quello che un suo concittadino, 
Amiel, cinquant'anni dopo espresse così bene (1): « L'àme agitée, 
tourmentée, qui voudrait, hors de la maison et des misères quo- | 


(1) Fragments d'un journal intime, vol. I, pag. 155 (17 mars 1861). 
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tidiennes, trouver un lieu où prier en paix, où répandre devant 
Dieu ses angoisses, où se recueillir en présence des choses éter- 


nelles, ne sait chez nous où aller. Notre Église ignore ces souf- 
. 


frances du coeur, elle ne les devine pas, elle a peu de prévenance 
compatissante, peu d’égards discrets pour les peines délicates, 
nulle intuition des mystères de la tendresse, aucune suavité 
religieuse. Sous prétexte de spiritualité, nous froissons des aspi- 
rations légitimes ». 

Essa dunque non trovò in quell’arida cerimonia la consola- 
zione e la pace, enaturalmente si rivolse altrove. A Parigi i 
Manzoni avevano conosciuto la signora De Kalb vedova Gey- 
miiller (il padre, tedesco, era stato un valoroso ufficiale nella 
guerra dei sette anni e poi aveva perduto la vita in battaglia 
nella guerra per l'indipendenza degli Stati Uniti d'America; il 
marito era un ufficiale svizzero della guardia di Luigi XVI) che, 
crudelmente provata durante la Rivoluzione coi supplizi e la 
povertà, venuta a contatto d’una signora francese fedele a 
Porto Reale, e per essa di quel mondo appartato di rigido asce- 
tismo e di pietà, aveva sentito il desiderio d’una fede più intima 
e piena: e, affidata alle istruzioni del sacerdote genovese Eusta- 
chio Degola, che, sotto il primo aspetto del giansenista e del 
gallicano, custodiva un tesoro di carità e di dottrina, era venuta 
alla fede cattolica. Probabilmente presso di lei avevano cono- 
sciuto un insigne magistrato, presidente allora della Corte d’ap- 
pello di Parigi; uomo sotto ogni rispetto ragguardevole e amabile. 
Il presidente Agier aveva avuto, come magistrato, una parte 
importante nella storia della Rivoluzione: anch'egli apparte- 
neva a quella società giansenista francese, di quelle famiglie, di 
quelle religiose, di quei sacerdoti educatisi a una disciplina troppo 
severa, nella vita; e d’altra parte, per la passione d'indipendenza 
ereditata dalla Riforma protestante, renitenti nell’ossequio alle 
due autorità, «con Cesare» (dice il Monti con giudizio asso- 
luto) (1) «e del par con Dio cattivi ». Quell’austerità dei costumi, 
quella libertà conciliata con un resto d’ossequio, e soprattutto 
le qualità personali che rendevano degno di rispetto e d'affetto 
l’insigne giureconsulto, alimentate e illuminate da una fede viva, 
sembra abbiano attirato Enrichetta assai più che le dotte ed 


(1) Bassvilliana, III, v. 303. 
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eleganti conversazioni della Maisonnette. Questo fu il mezzo 
per cui la giovane sposa calvinista s'avvicinò alla fede cattolica, 
E intanto da sè si dètte a una vita ritirata di carità e di preghiera. 

Con la purità del suo cuore, con la volontà retta educata 
all'idea del dovere, s'intende com’essa sia stata attirata dalla 
bellezza della morale evangelica. E che così sia stato di fatto, 
lo attestò il Degola nelle parole pronunziate dinanzi a lei nel 
giorno dell’abiura (1): « La sévérité méme de la morale évangé- 
lique a répandu dans votre àme tant d’édification, qu'au sortir 
d'une conférence dans laquelle je venais d’en développer les 
devoirs, vous temoignàtes une consolation extraordinaire et la 
joie la plus noble ». Questa era la vita fatta per lei; e quindi 
s'intende quanto odioso e ributtante le sia stato quel « liberti- 
naggio dello spirito » che, «sotto il velo seducente di filosofia, di 
tolleranza e d’umanità », il Degola le faceva riconoscere nella 
sua realtà, e che rodeva nel cuore la radice dalla quale solo può 
venire il fiore e il frutto dell’integrità di costumi da lei tanto 
amata. E, se certo è il desiderio del ritiro e della preghiera, è 
ben probabile anche che in lei il dolore di sentirsi esule in quel 
mondo, e di vedere il proprio sposo sotto il fascino di esso, 
sotto il fascino di quella donna che ne raccoglieva lo spirito, 
abbia aperto la via alla tristezza del cuore, e che questo abbia 
avuto il suo scoppio tremendo. 

Quel giovane preso da un sogno di gloria, vissuto fino allora 
nelle sterili gioie dell'ingegno, aveva da questo fervido eccesso 
di vita intellettuale oppresso, ammutolito il cuore. Da lui stesso 
abbiamo sentito che, quando unì la sua sorte con quella di En- 
richetta, non la conosceva ancora, come lei non conosceva lui. 
Egli conosceva « l’orribile spettacolo della corruzione » del tempo 
suo, e sapeva « la parte che un poco v’aveva preso anche lui » (2); 
ed essa aveva solo quella pudica e trepida semplicità « che trema 
nelle tenebre senza saper di che», ben differente dalla trista 
scienza del male (3): di questa pura e amabile semplicità essa 
aveva l’ardire; ed egli aveva l'incertezza e i timori, anche i 
timori irragionevoli, di chi conoscendo il male ne diviene troppo 


(1) GAZIER, memoria citata. 
(2) A Fauriel, 1° marzo 1807. 
(3) Promessi Sposi, cap. VIII. 
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pauroso. Quel timore convulso, quella smania che in certi mo- 
menti non lo lasciava padrone di sè, veniva a volte dopo falli, 
per i quali gli pareva non poter mai esser buono: e quindi il ti- 
more di tutto, l'incertezza terribile, che si manifestava anche 
nell'impossibilità di fare un passo da solo. E quando qualche 
errore o mancanza, soprattutto se involontaria, lo portava ad 
offendere quanto aveva di più sacro al mondo; allora il pensiero 
della sua indegnità di quel consorzio portava l’abbattimento 
profondo e la tristezza e la tacita ribellione. D'altra parte, egli 
si trovava accanto-»una forza di cui non aveva misurato tutto il 
potere: il cuore d'una donna amante per cui l’amore puro e 
forte era dovere; e apprendeva a poco a poco che non è facile 
comprenderla e viverci in accordo, se non rispondendo all'amore 
con l’amore; poichè essa, mentre dà tutto, vuol tutto, violenta 
e tremenda. Il delirio di Ermengarda è cosa che non s’inventa; 
nè s'immagina, senza averla provata ne’ suoi momenti essen- 
ziali, la mutazione dell’Innominato al contatto di Lucia. E che 
troviamo in questa mutazione, spogliandola di tutto quello che 
vi può aver aggiunto l'immaginazione? Il caso d’un uomo pre- 
potente e spietato che, portato dalla forza cieca della passione 
che lo domina, mette in angoscie inenarrabili una debole inno- 
cente creatura, e in quella debolezza e in quell’innocenza scopre 
un potere che non aveva sospettato e s’umilia, riconosce sè 
stesso, sente lo sgomento dell’Infinito, e impara il palpito della 
pietà; mentre l’innocente vede in lui la pietà, sente che in fondo 
è buono; e questo sguardo che scopre quel cuore lo salva. 
Tutti gl’indizi che conosciamo portano a credere che, in 
circostanze differentissime, rapporti simili si stabilissero tra En- 
} richetta ed Alessandro. Il « già sì fiero Alessandro » (1) unitosi 
con questa amata innocente creatura, la trascinò senza accorger- 
sene in un mondo per lei odioso, a patire; a patire angoscie ine- 
narrabili. Ma il suo cuore era buono; e il pensiero che causa di 
queste angoscie era lui si fece per lui insopportabile. Esser 
quasi condannato a far del male a un essere amato e sacro, non 
poter esser buono: questa la causa della disperazione in lui come 
nell’Innominato. Ma in questo fondo d’amaro dolore, in que- 





È (1) Luigi Tosi al Degola, Milano 26 agosto 1810: in DE GUBERNATIS, 
Eustachio Degola, pag. 493. 
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st’orribile incertezza, un pensiero portava una stilla di refrigerio | 
e una lontana luce di speranza: È viva, m'ama, è mia; e io l'amo: 
posso averne il perdono, può portarmi nel cuore un raggio di 
fiducia e di vita. E questo raggio venne a illuminargli il cuore, 
portandovi col perdono della sua compagna il senso e l’idea. 
della resurrezione. 


LA RIFORMA DELL'ARTE * 
LA NUOVA MATERIA 


LA NUOVA FORMA (I). 


Fin da giovinetto, il Manzoni aveva dimostrato la sua 
predilezione per il popolo: nel terzo dei suoi sermoni scritto a 
19 anni all'amico Pagani, dopo aver detto che la sua febbre è. 
la poesia, si propone di lasciare i vecchi argomenti eroici trattati 
«con numeri sonanti » e di rappresentare in modo naturale e. 
accessibile a tutti la vita del popolo: Notar la plebe con sermon. 
pedestre. 

Fatti e costumi 
Altri da quei ch'io veggio, a me ritrosa 
Nega esprimer Talia. 

Fin d'allora il genio dell’arte fiamminga, che ama rappre- 
sentare fatti e costumi della vita di tutti i giorni, con un grano | 
di sale della satira italiana ereditato da Gaspare Gozzi più che 
dal Parini, s'era destato in lui. Non era che al suo tempo man- 
cassero fatti celebrati come eroici, nè uomini che si vantavano — 
eroi. Era il 1804: e recenti le vittorie di Marengo e di Hohen- 


* [Il Salvadori aveva già pubblicato questa seconda parte nel Fanfulla 
della Domenica del 16 gennaio e del 13 febbraio 1910 (A. XXXII, N. 3.7)» 
coi titoli: La nuova materia dell’arte scoperta dal Manzoni; La riforma dell’arte. 
manzoniana : la nuova forma]. ‘ 

(1) Perleoperedel Manzoni che hanno bisogno dicitazionespeciale, rimando | 
all'edizione già indicata di quelle poetiche curata dallo ScHERILLO e alle Opere 
inedite o rare di A. M. pubblicate per cura di P. BRAMBILLA da R. BoNGHI, 
vol. I: qui i Sermoni e il Trionfo della libertà. [Note del Salvadori]. 
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linden, e l'incoronazione di Napoleone « pacificatore del mondo ». 
Ma il giovinetto Alessandro non n'era preso d’entusiasmo. 


Che se dirai che di famose gesta 

Non men che al tempo di quei prischi grandi 
Abbonda il secol nostro, io lo confesso: 

Ma non ho voce onde a cantare io vaglia 

Le battaglie, le leggi e i rinnovati 

Fra noi Greci e Quiriti, e quella cieca 
Famosa falce, che trovò l’acuto 

Gallico ingegno onde accorciar con arte 

La troppa lunga in pria strada di Lete. 


La tendenza dominante del secolo caduto era stata quella 
di assalire i privilegi e gli abusi delle classi dominanti e mettere 
in onore l'ingegno e la virtù anche scompagnati dalla fortuna. 
Eppure con la vittoria della democrazia francese, pare che l’arte 
non si fosse saputa umiliare a cercare la grandezza non accompa- 
gnata dalle minacce della forza e dagli splendori degli onori o 
dell'oro; anzi, se ci fu tempo nel quale non si vedesse altra 
gloria che quella della forza e dello splendore esterno, fu quello. 
Il Parini aveva assalito i potenti del suo tempo col sottile e 
terribile corrosivo dell’ironia; quei potenti sotto i cui « scanni 
dorati » (1) già la terra tremava, e che poi il poeta medesimo 
che ne aveva scalzato l'orgoglio, con la generosità del suo cuore 
doveva rispettare caduti. Ma, caduti quelli, altri ne vennero, 
splendidi d’armi e d’oro, con la differenza dagli antichi che erano 
stranieri, e oppressori, non solo dei corpi, ma delle anime, e 
rubatori, non solo di quell’oro e di quelle bellezze d’arte di che 
facevano il loro splendore, ma dell’eredità d’idee e d’istituzioni 
lasciateci dai nostri padri: e la poesia italiana, anche quella del 
divo Monti, non ebbe che inni per gl’idoli nuovi. Durante l’op- 
pressione francese, il «fiero Alessandro » (così lo chiamò poi, 
ricordando questi anni, il Tosi che ben lo conobbe) nè a Milano 
nè a Parigi ebbe mai una parola di lode per gli oppressori. Fin 
nel Trionfo della Libertà, del 1801, aveva gridato contro i « gen- 
tili masnadieri » succeduti ai Cosacchi, col fiero lamento che le 
voglie e le forze italiane servissero agli stranieri, mentre 


Langue il popol per fame, e grida Pane! 
(1) L'espressione è di GrovANNI Torti, nel suo sermone Sulla poesia. 
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Quale, e sia pure ancora indistinto, fosse il suo pensiero allora 
sui nuovi dominatori, lo disse poi la canzone buttata giù sulla 
carta nell’aprile 1814; quando quel pensiero era ben chiaro e i 
forte del consenso di molti, dopo che Napoleone a Fontainebleau 
ebbe abdicato ai troni di Francia e d’Italia, e, seguìtane la rivo- 
luzione milanese con le grandi parole di libertà e d'indipendenza, 
furon convocati i Collegi elettorali, che mandassero deputati a 
i Parigi, alle Potenze alleate, a perorare per l'indipendenza del 
2) Regno e per una costituzione che garantisse la libertà (1). 





Fin che il ver fu delitto, e la menzogna 
Corse gridando minacciosa il ciglio: 

«Io son sola che parlo, io sono il vero »; 
Tacque il mio verso, e non mi fu vergogna. 
Non fu vergogna, anzi gentil consiglio; 

Chè non è sola lode esser sincero, 

Nè rischio è degno senza nobil fine. 


E il quadro che segue della dominazione francese è tale, 

che non sarebbe maraviglia di trovarne uno simile tracciato dal 

À figlio di Monaldo Leopardi giovane, che scrisse la canzone al- — 
l’Italia e quella per il monumento di Dante. 


/ Toglier lo scudo de le Leggi antique 
E le da lor create, e il sacro patto 
; Mutar come si muta un vestimento; 
f O non mutate non serbarle, e inique 
Farle serbar benchè segrete, e in atto 
> , Di chi pensa, tacendo, al tradimento; 
E novi statuir padri alla legge; 
E, perchè amici ai buoni, 
Sperderli a guisa di spregiato gregge: 
Tali dei salvatori erano i doni; 
Queste dicean fondarne a civil vita; 
Qual se Italia al chiamar d’esti Anfioni, 
Fosse dai boschi e dalle tane uscita. 


(1) V. Carteggio del conte FEDERICO CONFALONIERI... pubblicato con anno- 
tazioni storiche a cura di Gruserpe GALLAVRESI: Milano, Tip. Ripalta, 1910: 
Prefazione, pag. xvi. E Le Tragedie, gl’Inni sacri e Le Odi, ediz. citata, pa- 
gina LXXVIII. 
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Anzi fatta da lor donna e reina 

La salutaro, fosse frode o scherno; 
D'armi reina io dico e di consigli: 

Essa che ai piè dell’imperante inchina 
Stavasi, e fea di sue ricchezze eterno 
Censo agli estrani e degli estrani ai figli; 
Che ogn'anno il suo tesoro i 
Su l’avara ponea lance di Brenno. i 
È ver, tributo nol dicean costoro; 

Men turpe nome il vincitor foggiava. 

Ma che monta, per Dio? Terra che l'oro 

Porta, costretta allo straniero, è schiava. 


E svelti i figli ai genitor dal fianco, 

E aprir loro le porte, ed esser padre 
Delitto, e quasi anco i sospir nocenti; 

E tratti in ceppi, e noverati a branco, 
Spinti ad offesa d’innocenti squadre, 

Con cui meglio stariano abbracciamenti. 
Oh giorni! oh campi che nomar non oso! 
Deh per chi mai scorrea 

Quel sangue onde il terren vostro è fumoso? 
O madri orbate, o spose, a chi crescea 
Nel sen custode ogni viril portato? 

Era tristezza esser feconde, e rea 

Novella il dirvi: un pargoletto è nato. 


Appena tornato alla madre, in Parigi, di ventun anno, 
potè dunque dire che, se il genio della sua poesia non aveva 
trovato eroiche gesta da rappresentare o canti di lode e d'amore, 
non era animo maligno che non sapesse vedere il bene dov'è; 
ma veramente non vedeva sulla terra raggio di virtù a cui sa- 
crare la sua rima. E quando l’uomo fatale che aveva distrutto 
l'antica Europa chiuse gli occhi a Sant'Elena, il poeta lombardo 
potè dir senza vanto: 


Lui folgorante in soglio 
Vide il mio genio, e tacque: 
Quando con vece assidua 
Cadde, risorse e giacque, 

Di mille voci al sonito 
Mista la sua non ha. 


Vergin di servo encomio 
E di codardo oltraggio. 
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Ma se il suo vergine genio lo consigliò a non abbassare la 
dignità della parola all’adulazione dei potenti, nuovi o antichi, 
chi gl’insegnò ad abbassar gli occhi al grado degli umili, a rico- 
noscere la grandezza e la virtù dove vivono senza apparenza? 
Chi gl’insegnò, non a prendere di fronte l'orgoglio dei potenti, 
che è assai più facile, ma a riconoscere l’umile fonte della vita 
dove si nasconde sotto le pietre tra l’erbe, e ad esaltarla? 





Per esser giusti, la sua Milano nel primo Settecento aveva 
veduto Gian Carlo Passeroni, il povero prete che passava gior- 
nate e giornate a pan bollito e acqua, modesto educatore del- 
l’altro prete, povero anch’esso, ma dall’ingegno ardente portato 
alla luce dell’onore e della fama: Giuseppe Parini: il Passeroni, 
che della famiglia del suo Cicerone scelto ad eroe di poema, 
aveva fatto gente dabbene, non grande, e aveva cantato: 


Sicchè tutti tra noi siamo fratelli. 


E veramente quel poema in centun canti è una descrizione dei 


mali e dei vizi dell’antica società italiana veduti alla luce d’una 


famiglia e d’un uomo bonariamente presentati come esemplari; 
e a guardarlo bene, vi si può riconoscere un grosso abbozzo di 
quadro sullo stesso soggetto dal quale poi il Manzoni, spirandovi 
il soffio della nuova vita, trasse il poema della famiglia e la sa- 
tira dello stato di cose caduto. Era poi venuto dalla libertà dei 
campi alla vita cittadina il poeta della Vita rustica, della Salu- 
brità dell’aria e del Giorno, che aveva creduto degni del suo 
carme i contadini laboriosi e industriosi, dei quali la sua Brianza 
gli aveva dati i modelli. Ma la lirica del Parini, rispondeva, sì, 
per questo, al bisogno del suo secolo declinante, di togliersi allo 
sfarzo e alla sudiceria, all’artifizio e alla falsità della vita citta- 
dina, per tornare alla semplicità e alla libertà della campagna; 
ma questo bisogno, come in essa è sentito, è in gran parte di 
beni materiali, e anche dei grandi spettacoli della natura è ve- 
duto solo l’aspetto esteriore, e quei rustici son villani sani e 
robusti, non altro, e veduti in una luce che sa sempre di scuola. 

Piuttosto, il poeta nato sulla riva del lago di Pusiano, 
figlio d'un negoziante di seta possessore d’un solo poderetto, 
che « da quell’onde pure, Dal chiaro cielo e da quell’aér vivo» 
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aveva portato la semenza di un’attività « pronta a levarlo tra 
le genti oscure » (1), ho in mente fosse il modello che al poeta 
dei Promessi Sposi dètte la prima immagine del suo Renzo, 
aperto e risoluto, di cuore vivo e d’ingegno svegliato, pacifico e 
alieno dal sangue, ma schietto e « nemico d’ogni insidia » e non 
facile a lasciarsi posare le mosche sul naso; tardo al perdono, 
non per rancore, ma per bollore di temperamento e per sensi- 
bilità di cuore, e soprattutto per quel senso di giustizia che è la 
nota più viva della sua indole. E bisogna ricordare che anche 
Renzo è riformatore e poeta. E anche dirò (poichè non è male 
ricordarlo della vita di quest'uomo, che da un eccesso d'autorità 
del padre, fu strascinato «repugnante alla teologia e al sacer- 
dozio », ma educatosi nobilmente seppe mantenere la dignità 
della vita) che non era mancato al Parini giovinetto nella sua 
Brianza il sogno di Renzo; che questi poi, fermo nel suo pensiero, 
dopo tante traversìe riuscì a effettuare. E, già innanzi negli anni, 
il poeta del Giorno ricordava il suo sogno giovanile (2). 


Era gioconda immagine 

Di nostra mente un dì fresca donzella 
Allor che con la tenera 

Madre abbracciata o la minor sorella 
Sopra la soglia de’ paterni tetti 
Divideva gli affetti. 

E, rigando di lagrime 

Le gote, che al color giungean natio 
Bel color di modestia, 

Novo di sè facea crescer desio 

Nel troppo già per lei fervido petto 
Del caro giovinetto. 


Che questa immagine di fanciulla del popolo di campagna 
presa dal vero fosse presente alla mente del Manzoni dipingendo 
Lucia, mi pare che lo indichi oltre il resto quel « bel color di mo- 
destia », che nel ritratto di lei diventa « l’ornamento quotidiano 
d’una modesta bellezza ». Ma questa certo fu una prima immagine 
esteriore, nella quale il poeta della famiglia vide splendere un'al- 


(1) Ad Andrea Appiani, frammento in Odi dell'abate G. P. riscontrate 
su manoscritti e stampe, con prefazione e note di F. SALVERAGLIO, Bologna, 1882. 


(2) Ivi, pag. 179. V. Poesie di G. PARINI scelte ed illustrate... da M. ScHE- 
RILLO. Milano, Hoepli, 1900; pag. Xv. 
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tra anima verginale: poichè la dolcezza, la volontà retta ed edu- 
cata all'idea del dovere, incapace, non solo d’agire contro co- 
scienza, ma di rimanere in coscienza incerta, di figlia e di sposa 
savia ne’ suoi consigli e prudente, e nel proposito così fatto 
ferma fino a sopportare qualunque dolore e anche la morte del 
cuore, soggetta alla madre ma capace anche di conoscere la sua 
. libertà, e, per compiere il ritratto, discretamente ostinata; queste 
note di carattere il Manzoni le tolse dalla sua compagna, «la 
quale insieme con le affezioni coniugali e con la sapienza materna 
potè serbare un animo verginale » (1). Di quest’animo, in que- 
st'aspetto, nella condizione e nelle circostanze della giovinetta 
brianzuola amata dal giovinetto figlio del povero negoziante di 
seta, egli fece la sposa di Renzo, la sua Lucia: bellezza del- 
l'anima e fragranza nascosta come di viola mammola, ma non 
perciò meno viva, come intensamente viva è la mammola nel suo 
pudore; ultima figura della Donna, il cui nome, glorioso nella 
nostra poesia, è umiltà. 












Chi fu che insegnò al poeta sdegnoso, che nè negli eroi moderni 
nè negli antichi aveva trovato raggio vero di virtù a cui consa- 
crare la poesia, a riconoscere la grandezza e la bellezza dell'anima 
sotto il velo dell'oscurità e della vita comune? 

La « diletta e venerata » (2) sua sposa, che gli aprì gli occhi 
i a distinguere il vero dal falso, glie li fece anche sollevare al soave 
sguardo materno di quelli che un altro gran poeta chiamò (3) 
«da Dio diletti e venerati », come dice la stessa eco di queste 
parole: alla Sposa del Fabbro Nazzareno, alla cui parola, che 
tutte le generazioni la avrebbero detta beata, 


E ora ci sarà facile rispondere alla domanda già fatta. 
| 


i Obbediente l'avvenir rispose, 


il cui nome, dolce al cuore, è solenne perchè suona Madre di Dio. 
E l'umile Regina gli fece riconoscere il Re povero in quel tenero 
figliolino, ch’ella 


D°. (1) Dedica dell’Ade/chi. 
(2) Dedica citata. 
(3) Paradiso, XXXIII, v. 40. 
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in poveri 
Panni... compose 
E nell’umìl presepio 
Soavemente il pose. ?. 


E a lui, che non aveva riconosciuto l’uomo che da sè s'era 
posto in capo la corona di giudice e di re delle nazioni, fece ri- 
conoscere in quel pargolo il Re dei popoli nei secoli e nell’eternità. 


I Popoli 
*» Chi nato sia non sanno; 
Ma il dì verrà che nobile 
Retaggio tuo saranno; 
Che in quell’umìl riposo, 
Che nella polve ascoso 
Conosceranno il Re. 


E una conseguenza di questa scoperta fu quella di vedere e 
di prendere per l’arte una nuova materia; cioè di vedere in una 
nuova luce le cose comuni, usuali, di tutti i giorni, quelle che dàn- 
no le impressioni e le memorie giornaliere della vita, dolci o 
dolorose, ma vive, uscendo dalla scuola e dall’accademia, do- 
v'erano rimasti il Monti e il Foscolo, dove pure rimaneva, al 
laccio di Madama Condorcet, il suo Fauriel, e dove le pareti 
eran piene di antica e nuova mitologia, e coperte delle spoglie 
di vecchi apparati e ornamenti decorativi; materia fantastica 
morta, alla quale sempre ricorre l'ingegno depravato dall’arti- 
ficio, non animato dal cuore vivo, non illuminato a distinguere 
il vero dal falso. 

Questo rivolger l’attenzione alle cose di che ci gioviamo 
tutti i giorni, senza le quali non possiamo vivere, aveva mosso 
s. Francesco al Cantico delle Creature o del Sole. Quali cose più 
comuni del sole, della luna e delle stelle, dell’aria, del nuvolo e 
del sereno, del vento, del fuoco, dell’acqua, della terra e del- 
l'erbe? quali più quotidiane delle offese degli uomini, delle infer- 
mità e tribolazioni? e quale più certa della morte? Or bene: 
sono queste le creature o le condizioni per le quali il primo poeta 
italiano lodò il Creatore: e tornando così dalle cose « apparec- 
chiate per industria umana » alla « mensa della pietra così bella 
e alla fonte così pura », ne derivò la nuova poesia, e ne ispirò 
la nuova lingua italiana. 
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Questo ritorno alla realtà e all’utile dei più, l'avevano pure 
cercato i nostri scrittori civili del Settecento: e il Parini aveva 
detto già che a scegliere i suoi argomenti era portato dal fine 
dell’utile comune; e il Beccaria nelle sue osservazioni sullo stile 
aveva professato l'intento di « sollevar lo scrittore dalla nebbia 
delle parole e portarlo nella chiara realità delle cose». Ma era 
stato un desiderio nobile, non compiuto. Poichè proponendo 
l'utile comune, i filosofi del Settecento, e con essi più maturo 
il Parini, non andarono oltre la utilità dei sensi, non videro quella 
dello spirito; e alla realtà della vita di chi prende sopra le spalle 
la sua parte del peso umano e vuol rimanere o scendere tra i 
suoi fratelli faticanti e pazienti, quei filosofi dei salotti e dei ga- 
binetti non vennero mai; e solo di quel secolo ci venne nella vita 
Giambattista Vico, il più vilipeso, vivente, e il più grande di tutti. 

Ci venne con la mente il Manzoni; e (mi sia lecito dirlo) se 
il suo cuore fosse stato più caldo, e il passo franco e ardito, se 
avesse affrontato la vita quale gli si presentò nel mutare delle 
circostanze senza accettar gli agi che l'altrui compiacenza gli 
offerse (come l’eredità dell’Imbonati e la pensione di Vittorio _ 
Emanuele) anche la sua parola sarebbe stata meno facile a morir 
nel silenzio, più viva, più consolatrice. Ma nel campo letterario, 
a chi in poco ha dato tanto, sarebbe indiscreto il rimprovero di 
non aver dato di più. Il fatto è che egli fu veramente lo scrittore 
desiderato dall’avo suo Beccaria, che uscì dalla nebbia delle pa- 
role nella realtà delle cose; e che seguì il Parini nel volere la let- 
teratura utile civilmente, ma più di lui conoscendo le condizioni 
reali dell’uomo e della società, meglio di lui seppe vedere l'utile 
non d’alcuni, o di molti, ma di tutti, nell'adempimento del 
dovere. E come a questo potesse mirare uno scrittore, lo dice 
nel dialogo sull’espressione dei sentimenti amorosi nelle opere 
d’immaginazione, che faceva parte del primo dettato de’ suoi 
Promessi «Sposi : « Vi hanno sentimenti dei quali il mondo ha 
bisogno, e che uno scrittore secondo le sue forze può diffondere... 
negli animi: come sarebbe la commiserazione, l'affetto al pros- 
simo, la dolcezza, l’indulgenza, il sacrificio di sè stesso ». Così 
dall’adempimento del dovere e dall’abito del sacrifizio fiorisce 
l'utile vero e durevole; e dovere e sacrifizio sono illuminati e 
compiuti dal senso della fratellanza umana: sicchè, non cercan- 
dolo, in fondo trova l’utile solo chi ama. 
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Per questo, il Manzoni, condotto, come abbiamo veduto, 
dall'amore e dal dolore, riconobbe i rapporti reali e necessari 
coi beni che fanno parte essenziale della nostra vita quaggiù,,e 
accomunati fanno la comunanza civile, il pane, la famiglia, la 
patria, la fede: e fu il poeta del lavoro, degli affetti domestici, 
dell’amor di patria; e che ricondusse « i sentimenti nobili, grandi, 
umani » di libertà, d'amore di patria, di fratellanza, all’unica 
loro fonte, dalla quale con ingratitudine stolta s’eran voluti 
dividere (1). ì 

D'altra parte l’amore del vero umano lo condusse alla storia. 
Aveva veduto bene, come s'è detto, che la poesia consiste prin- 
cipalmente nel vero dei fatti intimi. « Quello che gli uomini han- 
no pensato, i sentimenti che hanno accompagnato le loro deli- 
berazioni e i loro successi, le parole con le quali hanno fatto, o 
tentato far prevalere la loro passione e i loro voleri sopra altre 
passioni e altri voleri, con le quali hanno espresso la loro collera, 
sfogato la loro tristezza; hanno insomma manifestato sè stessi: 
tutto questo è il dominio della poesia... I segreti dell'anima 
umana si svelano, le cause dei grandi avvenimenti, i caratteri 
dei fatti d’'uomini e di popoli, si scoprono all’immaginazione do- 
tata d’una sufficiente pietà. Tutto quello che la volontà umana 
ha di forte e di misterioso, la sventura di religioso e di profondo, 
il poeta può intuirlo, coglierlo e renderlo » (2). 

Ma, qui è il problema artistico: Come intuire e cogliere il 
vero dei sentimenti e dei pensieri umani? Il Manzoni, poeta 
vero se altri mai, non credeva, nè supponeva si potesse credere, 
che l’intuito fosse talmente spontaneo e obbligato da non am- 
mettere scelta. Con l’esperienza che aveva dell’arte sua, sapeva 
bene che « accanto all'idea chiara, semplice e vera, se ne presen- 
tano cento oscure, forzate e false »; che «la difficoltà è appunto 
nello sceverare nettamente la prima dalle altre »; e che questa 
difficoltà «fa così piccolo il numero dei buoni poeti ». Ora, in- 
tuire e scegliere il vero dei sentimenti e dei pensieri umani è 
difficile anche movendo dalle manifestazioni positive che gli 


(1) A Fauriel, 25 marzo 1816. 


(2) Lettre à M. C.*** sur l'unité de temps et de lieu dans la tragédie. Dalla 
quale sono attinti anche i passi seguenti. 







































uomini ce ne dànno nelle loro azioni e nelle parole: che sarà se 
queste si trascurano, o si disprezzano? 

Ma questa predilezione per il vero storico, come materia 
di poesia, veniva anche da un altro motivo non meno ragione- 
vole. Il Manzoni credeva che, data una grande azione storica, 
sostituire alle cause conosciute e allo sviluppo di essa, cause e 
sviluppo inventati ad arbitrio, era un'offesa alla poesia vera, 
perchè «le cause storiche di un'azione sono le più drammatiche 
e le più interessanti »; ma questo perchè credeva in fondo la 
« semplicissima verità », che « l'essenza della poesia non consiste. 
nell’invenzione dei fatti»; che « quest'invenzione è la parte più 
facile e più volgare nel lavoro dello spirito, quella AS meno — 
riflessione e anche meno immaginazione ». 

Intender così l'essenza della poesia, cioè come un "into 
tazione dei fatti, intender che questo è il significato più serio, e 
forse il solo serio, della parola creazione poetica, conduce natu- 
ralmente al passo, che anche personaggi ed azioni siano tolti 
dalla storia. E il Manzoni vide questo passo e l’accennò. 

«Quando si racconta una novella a un bambino, egli non 
lascia mai di domandare: È vero? E non è già un gusto parti- 
colare dell’infanzia: il bisogno del vero è l’unico motivo che ci. 
possa far dare importanza a qualsiasi cosa apprendiamo. Ora il 
vero drammatico dove si può trovare meglio che in quello che 
gli uomini hanno fatto realmente? Un poeta trova nella storia 
un carattere straordinario, che pare gli dica: Osservami: t’in- 
segnerò qualche cosa della natura umana. Il poeta accetta 
l'invito: vuol delineare questo carattere e spiegarlo. Dove tro- 
verà atti esteriori più conformi alla vera idea, cioè alla natura 
dell’uomo, che si propone dipingere, di quelli che quest'uomo ha 
compiuto realmente? Egli si è proposto uno scopo: l’ha raggiunto 
o fallito: dove troverà il poeta una rivelazione di questo scopo e 
dei sentimenti che lo movevano a seguirlo, meglio che nei 
mezzi scelti da lui?... Il-poeta incontra nella storia un'azione 
che ama considerare, della quale vorrebbe con l’occhio dell’in- 
telletto arrivare al fondo: essa è così interessante che desidera 
conoscerla in tutte le sue parti e darne l’idea più vera, più piena 
e più viva. Per arrivare a questo, dove cercherà le cause che 
l'hanno prodotta, che ne hanno promosso il compimento, altro 
che nei fatti stessi che sono stati queste cause? ». 
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Questo vuol dire che il valore di documenti che ci facciano 
scoprire una parte della nostra natura e dei nostri destini, onde 
nasce l'interesse, le storie che si raccontano o si rappresentane 
l'hanno principalmente quando son vere della verità di fatto: 
e lo dice questa medesima parola, Storie, che il nostro popolo 
italiano, a significare le azioni che sono soggetto de’ suoi racconti 
cantati, ha sostituito a quella antica di Favole. Si ritorna così 
all'antico precetto: « Nella vita del cuore, e nella pratica in 
cui l'esperienza val molto, più muovono gli esempi che non le 
parole ». E l'esempio perchè sia efficace dev’esser noto. O come 
può esser noto se non è vero? : 

Per questa via, dell'interesse, il Manzoni tornò a quella 
regia segnata già da Dante con l'esempio nella sua Comedia, 
dove gli esempi delle virtù premiate e dei vizi puniti, nelle anime 
che incontra, son tutti veri di fatto, e resi con un proposito 
d'esattezza tale, che solo lo studio dei documenti spesso ce li può 
far intendere, e da essi sono mirabilmente giustificati. Nè egli 
lo fece senza ragione; e basta a dirlo la conclusione del colloquio 
con Cacciaguida nel canto XVII del Paradiso. 

L'autore d’un poema immaginato a imitazione della Co- 
media di Dante con esempi presi da persone e fatti particolari 
del tempo suo, ch’era la fine del Quattrocento (cioè un’età nella 
quale la poesia, meno curante che in quella di Dante del vero 
e dell’utile, s'era assai allontanata dalla storia (1)), difendeva 
quest'uso con la ragione dell’efficacia morale, che è indubitata 
e potente solo quando i fatti rappresentati dal poeta sono reali. 
«Et ancora, sì come a noi da’ nostri antecessori delle geste 
cose tanto degne di laude quanto che ancora di reprensione sono 
state messe ne’ codicilli et in luce date nel pubblico, donde ne 
rimane accesa memoria; così non vi paia duro da noi alli nostri 
posteri in luce porre, quando che, dalle cose vetuste laudabile- 
mente operate, quanto che ancora dalle dannabile, si possa trarre 
saluberrimo frutto et in retta linea alli nostri umani atti, cioè 
li onesti imitare e conseguire e così e’ vituperabili condennare e 
fuggire ». 

Come si vede il frutto che dalle gesta rappresentate si trae 


(1) TommASO SARDI, L'anima peregrina, proemio III. Posso riferire il 
passo dell’autografo inedito per cortesia del sig. Alfredo Bianconi. 
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in retta linea agli atti umani, importava al seguace di Dante 
come a Dante; e questo importava anche al Manzoni; il quale 
però d'altra parte voleva gelosamente custodita la spontaneità 
dell'artista, che ideando e facendo non pensa a dimostrar verità 
nè a conseguire un effetto pratico: e le due esigenze che a un |. 
occhio superficiale può parere si escludano, si conciliano a chi 
veda, più a fondo, che, prima e dopo il momento della conce- 
zione e il lavoro dell'’immaginazione, l’artista è uomo e morale 
e civile. 


Il principio della riforma manzoniana è il ritorno al cuore; | 
Il faut que la poésie soit tire du fond du coeur; il faut sentir 
et savoir exprimer ses sentiments avec sincérité (1). Senza pal 
pito non c’è vera poesia, nè essa trova la sua espressione se la 
parola non risponde fedele al sentimento e al pensiero. Quindi 
questa, ch'egli diceva condizione della vera poesia, andare al 
fondo dei sentimenti (approfondir le ssentiments (2)): sapere cioè 
scendere nel proprio cuore, trovare la prima fonte dei dolori e 
delle gioie, delle mutazioni, delle tempeste, del bene e del male; 
studiare insomma sè stesso per poter comprendere gli altri: 
studio di noi che dispone alla pietà umana; la quale ha poi il 
suo premio in un più profondo conoscimento di noi e del Mistero 
col quale siamo nelle indissolubili relazioni del Principio da cui 
veniamo, del Fine a-cui andiamo. i 

Di qui nasce, secondo lui, l'interesse: perchè un fatto umano, 
o una serie di fatti, quando ce ne siamo resi ragione, e la ve- 
diamo spiegata nelle sue cause reali, e la seguiamo nel suo pro- 
cesso, ci fa conoscere l’andamento dell’anima umana, ci scopre 
una parte della natura e dei nostri destini: sicchè, quando un 
avvenimento ci si presenta dinanzi così spiegato e vero, nella 
sua profondità e in tutto il suo svolgimento, noi dobbiamo dire: 
« Eh, dati gli uomini, i caratteri, le idee vere e le virtù, gli errori 
e le colpe, con l’aiuto di tali mezzi, in tali circostanze, le cose 
dovevano andare così » (3). Per esempio, chi non ha tremato 
per sè innanzi a quelle parole che dicono e velano la sciagura d 


(1) A Fauriel, 20 aprile, 12. 
(2) Al medesimo, 17 ottobre, 20. 
(3) Lettre à M. C*** citata. 
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Gertrude? « La sventurata rispose ». E a chi domandasse: Dov'è 
in casi simili la libertà morale? il Manzoni risponde: Gertrude 
aveva una Via « sola sicura, e che le stava sempre aperta davanti.” 
Il delitto è un padrone rigido e inflessibile contro cui non divien 
forte se non chi se ne ribella interamente ». A questa luce che 
c’illumina il mistero dell'anima, e ci svela un momento il segreto 
della libertà effettiva e della pace, dopo averci profondamente 
commossi di terrore e di pietà per noi stessi, ci sentiamo persuasi 
a sollevarci a quell’ordine tranquillo d'idee grandi e stabili, che 
ci sono velate e ffascoste dalle onde delle cure quotidiane e 
delle passioni, dove la volontà si fa più forte a seguire la via 
della ragione, cioè della libertà, e quindi la dignità umana è 
custodita, e, se pur nega quest'ordine e cade, risollevandosi, vi 
trova i rimedi all'errore e splendida la ragione del ravvedi- 
mento (I). 

Per questo, senza palpito non c’è poesia, nè arte vera: 
perchè l'ingegno, solo quand'è illuminato dall'amore e dal do- 
lore, nei particolari dei quali all'occhio freddo sfugge il signifi- 
cato, scopre gl’indizi della vita nascosta, quasi raggio che pas- 
sando il velo delle acque scopre nel fondo del mare recessi ine- 
splorati. Per questo, al Manzoni, quando l’amore per l’anima 
pura ed amante che gli fu data compagna, gli ebbe reso il pal- 
pito del cuore (si ricordi il grido d’un altro gran poeta: 


Chi mi ridona il piangere 
dopo cotanto oblio?), 


la poesia dell’Urania, poesia di concetto nata ed elaborata a 
freddo (se ne togliamo il canto di Corinna dov'è l’aura di En- 
richetta Blondel) gli si scolorò, gli apparve del tutto priva d’in- 
teresse; quindi il suo proposito di poeta: «Ce n’est pas ainsi 
qu'il faut en faire» (des vers); «j’en ferai peut-étre de pires, 
mais je n'en ferai plus comme cela ». E come gli apparve anti- 
patico « quello stile dotto (e di qual dottrina!), quelle idee, quei 
costumi tradizionali della scuola » (2), che facevano allora, in 
gran parte, la nostra poesia ! 


(1) Ivi. 7 
(2) A Fauriel, 6 settembre 1809; e 13 luglio ‘16. 
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E come vero e profondo il sentire, così vere le idee, le 
immagini, le parole. Le idee e le immagini fedeli alle cose: e 
così la forma conveniente al soggetto, cioè tale da rendere con 
evidenza la natura e «i caratteri speciali, originali» di esso; 
spogliare quindi, o non vestire, tutto quello che è convenzionale 
e non sentito, fatto e non nato con l’idea, al calore del cuore, il 
modello tagliato al dosso d’altri, sconveniente al nostro, e più 
propriamente la forma artefatta sconveniente al soggetto e 
il punto di vista altrui preso servilmente, non da noi cercato e a 
noi dato. Così col ritorno al cuore va di pari passo il ritorno al 
vero: cioè la fedeltà della parola alla cosa, e dell'andamento 
del discorso all'andamento del fatto, che è vivo e ragionevole 
ossequio della mente, cioè dell'intelletto e dell’immaginazione, 
al vero, un umile adeguarsi di essa alla realtà. Nasce così la forma 
con la quale rendiamo un soggetto, dalla vista che ne prendiamo 
liberamente quando l’occhio è chiaro e l'affetto è puro, all’im- 


pressione che ne riceviamo e che naturalmente risponde all’og- 


getto; o, se si tratta di cosa alla quale l’occhio nostro non può 
arrivare, dalla fede con la quale ne accogliamo la notizia nel 
cuore quasi specchiata per intima somiglianza nella parola uma- 
na: nasce con l’amore e lo studio illuminato e paziente di esso, 
che ci conduce a rendercene ragione, e nella luce di questa ra- 
gione a farcene un concetto quant'è possibile adeguato, cioè 
vero. Questa è per la forma la norma dell’arte data dal Manzoni: 
che si riduce in fondo all'amore umile e paziente dell'oggetto che 
vogliamo conoscere e che ci dà di trasferirci in esso e renderlo 
nostro, amore umile davanti al vero per non imporre alla cosa, 
al fatto, la propria idea preconcetta, ma formarcene una fedele; 
paziente per la fatica che è necessaria allo studio analitico dei 
particolari ordinato e pieno, che ci dia di conoscere quest’og- 
getto sotto tutti gli aspetti, in tutte le relazioni che esso ha con 
altri, e quindi a renderne viva la vita. Insomma, quando prima 
la cosa è veduta, cioè osservata, e meditata per rendercene ra- 
gione, e nella luce della sua ragione contemplata e spiegata, la 
parola segue naturalmente: Verba bene provisam rem non invite 
sequentur. Il Manzoni aggiunse poi: segue la parola viva e pro- 
pria, se si possiede la lingua, o, non possedendola, si va ad 
attinger dov'è; se si prende per collaboratore e correttore un 
popolo. 
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Di questo nascere della forma dallo studio amoroso e pa- 
ziente del soggetto, quasi veste viva nella quale esso si mani- 
festa e si vela, nella sua natura e ne’ suoi caratteri, il Manzoni 
ha dato esempio in tutte le sue opere. Ma, per un esempio in- 
signe, prendiamo il cenno ch’egli ci dà nei Promessi Sposi della 
vita dell’Innominato antecedente allo stato d’animo e alla con- 
dizione sociale nella quale lo trova il racconto con la visita di 
don Rodrigo. 

In esso noi vediamo spiegato pienamente il carattere di 
quell'uomo, dalle. prime tendenze della natura, nella cerchia 
nella quale crebbe vedendone gli esempi che lo spronarono alla 
imitazione e alla gara, e fece le prime prove, dalle conseguenze 
di queste, da quella specie di necessità a cui lo portò la condi- 
zione in cui s'era messo (quasi principe tra i potenti del luogo 
e arbitro negli affari altrui) di mantenere questo suo primato a 
ogni costo, dal bando che ne venne e lo mise in guerra aperta 
con la legge e l’autorità. Quel carattere straordinario, quella 
condizione singolarissima, tutto è chiaro e spiegato secondo 
l'andamento della natura e della società umana, e di quella 
società. 

Ma non era così nel primo getto del romanzo: dove, dopo 
aver dato un nome al personaggio che poi restò innominato e 
descritta la sua condizione, non si fa che raccontare minuta- 
mente il fatto (s'intende, d’invenzione) per cui quel soprannome 
gli era stato dato; che può servire a dare un'idea della feroce 
prepotenza e dell’'audacia sconfinata di quell'uomo, ma nulla 
ci spiega e c’illumina di questo enigma di grandezza d’animo e 
d’iniquità. Vuol dire, che solo con l’assidua meditazione su quello 
che gli era noto dell’uomo e della sua vita, paragonando quel- 
l'esempio con altri simili e con sè stesso, rendendosi così ragione 
di quel che c’era di nuovo e di singolare, quell’animo gli si spiegò 
nella sua formazione, quella condizione nelle sue cause e negli 
antecedenti: e così naturalmente il concetto che se ne formò 
prese la forma storica. 

Lasciando così che la forma nasca insieme col concetto, 
l'ingegno capace di trovare le cose belle e grandi che la natura 
offre a chi sappia vedere, non le mette da parte perchè non 
entrano in un sistema ciecamente accettato e ristretto. E dall’imi- 
tazione servile si torna alla natura: e le cose e gli uomini si ve- 
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dono come sono, non a traverso gli occhi degli altri, e gli uomini 
si fanno parlare come parlano ordinariamente, o come posson 
parlare nei momenti d’esaltazione del sentimento, quando ve- 
dono le cose sotto aspetti e in rapporti che nello stato ordinario 
non vedono, Quindi, quando la mente ha amorosamente medi- 
tato le cose e il cuore vivo accompagna il pensiero, nessuna 
ripiegatura di mente che impacci la espressione spontanea del- 
l'affetto e la forma che il soggetto prende naturalmente. E 

quanto son vere le parole: Que de peine pour faire mal! (1). 


Ma v'è un punto senza il quale la forma, per quanto si voglia 


altrimenti, è ornamento esteriore, non nata insieme col concetto 


veste viva di esso, quasi luce che con la potenza e la dolcezza 
del vero di cui è manifestazione e velo, prende la mente. Il prin- 
cipio dell’arte vera è, come abbiamo sentito, il ritorno al cuore; 


cioè quello dell'antica sapienza: Conosci te stesso. « Ma» (l'ho. 


già accennato) «la condizione dell’uomo è tale, che, se non si 
vuole che tornato in sè vi muoia di confusione e di sconforto, bi- 
sogna che nell’abisso del cuore scenda un raggio » (2) che dia 
la ragione della vita umana e della sua, glie la faccia vedere in 
momento nell’ordine universale, e gli mostri come venire a 
quell’accordo della vita e delle azioni con la Ragione, cioè al- 
l'ordine, che dà la libertà effettiva e la pace. 

D'altra parte lo studio dei fatti, e specialmente dei fatti 
umani, è vano, se non s’arriva a rendercene ragione: se non si 
vede come da certi atti e da certe abitudini vengono certe conse- 
guenze; come chi fa bene prima o poi trova bene, chi fa male 


prima o poi trova male; e quindi, se l'occhio della mente non 


viene illuminato da una luce che faccia distinguere il vero dal 
falso, il bene dal male, e dia una giusta idea « della vita e della 
morte, dei doveri e delle speranze, della sapienza, dell'amore, 
della gloria, della felicità » (3): onde i fatti umani siano veduti 
nella loro ragione morale, che sola li spiega, e fa che ognuno di 
essi, sia non enigma oscuro, ma parola che ha il suo significato 


(1) A Fauriel, 25 marzo ‘16. 


(2) A. F. Ozanaw, Lettera a Lallier, 5, X, 1837: in Oeuvres complètes, 
ediz. cit., t. X. 


(3) Lettera a Cesare D'Azeglio sul romanticismo, testo del 1823, negli 
scritti postumi di A. M. pubblicati... a cura di G. Sforza, Milano, Rechiedei, 1900. 


— 262 — 








IL RINNOVAMENTO D'ALESSANDRO MANZONI E LA SUA RIFORMA DELL'ARTE 


e il valore d’insegnamento utile nella vita. E anche le favole 
immaginate dagli artisti son verosimili quando del vero hanno 
l'aspetto e l'andamento, e così lo figurano e l’adombrano; quando 
cioè in esse, come in esempi, splende il vero generale dei fatti 
umani. 

Ora qual è questo vero generale? qual è l'andamento gene- 
rale delle cose nella vita degli uomini singoli e nella sociale? 
e quale n'è la ragione? qual è insomma il vero morale? quella 
che gli antichi chiamavano sapienza poetica? quella sapienza, 
dalla quale sempse è derivata l’azione educatrice dell’arte che 
con la dolcezza del vero prende la mente, e persuade a Osservar 
l’ordine e la misura della civiltà. 


Fuit haec sapientia quondam : 
Publica privatis secernere, sacra profanis ; 
Concubitu prohibere vago, dare jura maritis ; 
Oppida moliri, leges incidere ligno. 
Sic honor et nomen divinis vatibus atque 
Carminibus venit (1). 


E non si creda che la conoscenza di questo vero importi 
poco all'artista; perchè «la parte morale, com’è la più impor- 
tante nelle cose letterarie, così vi tiene maggior luogo, v'è più 
diffusa che non apparisca al primo sguardo »: è come la luce 
che si diffonde in tutte le altre parti e dà loro vita e le illumina. 
E anche la forma ne dipende, « la disposizione e il rapporto delle 
diverse parti, l'ordine e il progresso dei fatti » (2); cioè in fondo 
l'applicazione di quelle norme di ragione che costituiscono l’arte. 
Poichè l'artista, per poter mettere ogni cosa al suo posto, bi- 
sogna che sappia qual è il posto per ogni cosa; per poter rappre- 
sentare un fatto umano particolare, bisogna che abbia una ferma 
idea dell’ordine di fatti al quale esso appartiene: e quindi in 
fondo, per poter rappresentare, chiarito nella sua ragione e bene 
spiegato nelle sue cause e nel suo processo, qualsiasi fatto vo- 
lontario, qualsiasi avvenimento in cui la volontà dell’uomo s’in- 
contra con l’impreveduto, e a volte appunto con quello che non 
voleva, bisogna che sia sollevato a vedere un ordine superiore 


(1) HoRATII, Epistola ad Pisones, vv. 396-401. 
(2) Lettera sul romanticismo citata. 
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all’umano, nel quale anche i fatti impreveduti e inevitabili si 
‘spiegano e si giustificano. 


Ora l'andamento generale della vita umana sarebbe come 
di «ruscello che scaturito limpido dalla roccia va limpido a 
gettarsi nel fiume » (1), se non fosse il problema del dolore. Per- 
chè? Si ricorderà la conclusione dei Promessi Sposi dalla parte 
di Renzo: «Il bello era sentirlo raccontare le sue avvenutre: 
e finiva col dire le gran cose che aveva imparate per governarsi 
meglio in avvenire. Ho imparato, diceva, a non mettermi nei 
tumulti; ho imparato a non predicare in piazza; ho imparato a 
non alzar troppo il gomito; ho imparato a non tenere in mano il 
martello delle porte, quando c’è lì d’intorno gente che ha la 
testa calda; ho imparato a non attaccarmi un campanello al 
piede prima d’aver pensato quel che ne possa nascere. E cen- 
t'altre cose ». 

Renzo dunque ha imparato tante cose perchè nei guai che 
gli son venuti addosso, piccoli o grandi, ha veduto il danno che 
segue l’errore e la pena che segue la colpa. E però questa del 
dolore è stata una scuola per lui, perchè quello che ha imparato 
o piuttosto che s'è rifatto vivo nel suo cuore, è la legge della 
ragione, e ha cercato poi d’obbedirle coi modi che costituiscono 
l’arte di quest’obbedienza, che sono le virtù, e prima la prudenza 
senza la quale anche l'intenzione buona non riesce a bene. E, se 
questo è stato effettivamente, il cuore già buono sarà diventato 
più buono, avrà amato più veramente la sua Lucia, i suoi figliuoli, 
la sua seconda mamma e il prossimo tutto, perchè il bene vero, 
operato, conferma nel cuore la buona volontà e ne ottiene 
l'aumento. Il sugo delle parole di Renzo è dunque che il dolore 
è nella vita umana condizione d’educazione morale; e così è 
perchè in ciascuno dei nostri atti morali è il germe della ricom- 
pensa o dell’espiazione, che prima o poi fruttifica: perchè in- 
somma v'è una legge di giustizia viva nei fatti e che in essi, si 
voglia o no, ha il suo adempimento. Renzo dunque ha avuto 
dall'esperienza ravvivata nel cuore la legge d’ogni fatto morale. 
È sapienza umana questa, e l’hanno avuta anche gli antichi. 
E che altro ha fatto la poesia greca, in quanto è rappresentazione 
fedele della vita umana, specialmente nei poemi omerici e nelle 


(1) Promessi sposi, cap. XXII. 
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tragedie, se non rendere il processo naturale dei fatti, per cui 
dalla colpa si passa alla pena e per il dolore della pena accettato 
come espiazione l’anima si purifica e può tornare a sentire quel- 
l’accordo della vita e delle azioni con la legge, che è condizione 
della pace? Questa sapienza nota anche agli antichi è raccolta 
nelle belle parole d’Alcmàn, di quell’antico poeta che sette secoli 
prima della venuta del Cristo, cioè di Colui che disse d’esser ve- 
nuto a compiere, non a distruggere, istruiva i cori delle fan- 
ciulle spartane: 
»  V'’è una giustizia degli dèi: 
è felice chi è ragionevole; 
passa il giorno senza pianto. 


E questa è la sapienza di Renzo. « Lucia però, non che tro- 
vasse la dottrina falsa in sè, ma non n'era soddisfatta; le pareva 
così in confuso che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ri- 
petere la stessa canzone e di pensarci sopra ogni volta, ‘“ E io”, 
disse un giorno al suo moralista, “cosa voleteche abbia imparato? 
Io non sono andata a cercare i guai; son loro che sono venuti 
a cercar me. Quando non voleste dire ’’, aggiunse soavemente sor- 
ridendo, “che il mio sproposito sia stato quello di volervi bene 
e di promettermi a voi”. 

« Renzo, alla prima, rimase impacciato. Dopo un lungo 
dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensì 
spesso perchè ci si è dato cagione; ma che la condotta più cauta 
e più innocente non basta a tenerli lontani; e che quando ven- 
gono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce 
e li rende utili per una vita migliore ». 

Chi legge questa conclusione, se educato alla scuola del Van- 
gelo, la trova nota, semplice, quasi troppo per così lunga e com- 
plicata serie di casi; e si maraviglia che il Manzoni l’abbia messa 
lì «come il sugo di tutta la storia ». Eppure questo dei dolori 
e delle sventure del giusto e dell’innocente è un mistero, che solo 
il Giusto e l’Innocente per eccellenza ha rivelato con l'esempio 
e la parola divina, sollevandoci a quella luminosa e dolce re- 
gione dove, nell'ordine della volontà divina, i fatti più oscuri 
e funesti si spiegano, si giustificano e lasciano vedere in sè un 
segno consolatore. In un appunto che doveva servire a un di- 
scorso sulla Tragedia, ideato ad accompagnare il Conte di Car- 
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magnola, e incompiuto, il Manzoni pone chiaramente il PRO] 
come si pone al poeta, movendo da un’affermazione di L 

nella Drammaturgia, che dice insieme il limite della ragione 
umana lasciata a sè stessa, e l’insufficienza di essa a illu- 
minare e governare la vita. Lessing vuol provare contro Cor- 
neille che in ogni caso è vera la massima d’Aristotile che «la 
sventura senza colpa non è soggetto di tragedia perchè è cosa 
odiosa ». E il critico di quel secolo dei filosofi così commenta il 
pensiero del filosofo greco: « L'idea che vi siano uomini sventurati 
senza la minima colpa da parte loro, è per sè paurosa. I Pagani | 
avevan cercato di allontanare da sè quest'idea nera, quanto i 
potevano; e noi vorremmo alimentarla e ricrearci a spettacoli 
che la confermano? noi, che dalla Religione e dalla ragione dob- 
biamo esser persuasi che essa è non solo falsa, ma blasfema? » 
E il Manzoni osserva: « Questo motivo della Religione cristiana, 
che il Lessing cita per confermare il suo sistema, mi pare anzi 
che gli faccia contro. Il Cristianesimo 





Venendo in terra a illuminar le carte, 


ha talmente cambiato le idee e i sentimenti intorno al bene e 
al male, all’utile e al dannoso, che mi pare che convenga andar 
sempre cauti assai nell’applicazione dei principii morali degli 
scrittori Gentili. Questa vita mortale, che il Gentile rappresen- 
tava come avente il principio e il fine in sè stessa, il Cristianesimo 
ce la fa considerare come vita di preparazione. Quindi gli avve- 
nimenti si riguardano, non solo pel diletto o pel dolore che ar- 
recano con sè, ma ancora, anzi principalmente, pei rapporti 
» loro con la vita futura, nella quale sola noi possiamo concepire 
il compimento d’ogni nostro destino. Quindi questi accidenti 
pei quali agli Ateniesi un uomo pareva un homme malheureux, 
non bastano perchè appaia a noi tale nel più esteso senso; perchè 
noi sappiamo considerare i dolori presenti come espiazione dei 
falli, da cui nemmeno i più puri vanno esenti, stromento di per- 
fezionamento in chi soffre, come preparazione a beni futuri, e 
quindi come veri beneficj della Provvidenza. Questi mali poi, 
oltre che non sono assoluti perchè compiono il destino di chi li 
sopporta, sono anche temperati assai da due virtù, che sono dei 


— 206 — 





LE VELE D'ASSISI E LA POESIA DI DANTE 





più bei doni che Dio abbia fatto agli uomini: la speranza e la 
rassegnazione che da essa viene» (I). 

In questa medesima luce, una ragione non meno profonda 
e vera si scopre dei dolori che affliggono chi non ne ha colpa: 
è il fatto misterioso, ma non perciò meno certo, della solidarietà 
umana, che fa dei presenti e dei passati una sola famiglia. Lo 
dirò con le parole di un uomo in cui la sapienza è veramente 
operosa contemplazione della verità: « Vige tra gli uomini quella 
legge detta di solidarietà, per cui in ogni società costituita i me- 
riti o i demeriti, d'un membro, si riversano, vogliasi o no, in 
lode o in biasimo degli altri membri »; e però, come dice il pro- 
verbio popolare, paga il giusto per il peccatore. Ma paga per 
amore: e così ottiene quello che nessun'altra forza otterrebbe, 
cioè il miglioramento, o la liberazione dal male, di chi è causa 
del volontario sacrifizio; e così coi dolori sofferti senza colpa 
per puro amore riapre la fronte a nuove onde della Bontà infi- 
nita nel mondo, riconcilia l’uomo con Dio e con gli uomini. 
Per questo il Manzoni fa dire da Lucia a Renzo: « Quando non 
voleste dire » aggiunse soavemente sorridendo « che il mio spro- 
posito è stato quello di volervi bene e di promettermi a voi ». 


LE VELE D'ASSISI E LA POESIA DI DANTE * 


Per corrispondere in qualche modo alla loro fiducia, Si- 
gnore (2), quale tema poteva io scegliere che valesse a trattenere 


(1) Materiali estetici per un discorso sulla Tragedia in Le Tragedie, gl'Inni 
sacri e le Odi, ediz. cit., pag. 408. 


* Dalla Rassegna Contemporanea, A. IV, fasc. 7, luglio rgII 
Pp. 31-54. Questo saggio contiene già in germe gli studi sulla « mirabile vi- 
stone » di Dante, che sono tra î più importanti del Salvadori (vedi pae. 9 del 
vol. III), lo scritto Dante e S. Francesco, pubblicato nel r926 dalla ri- 
vista Vita e Pensiero, A. XII, vol. XVII, N. S., fasc. 9, e altre sue pa- 
gine dantesco-francescane. Le note sono del Salvadori. 


(2) «Serbo a questo scritto la forma datagli in una conferenza a Signore, 
grato dell'occasione offertami di tornare su così bella questione ». [Il Salvadori 
aveva già trattato di essa nel capitolo La mirabile visione e le vele d'Assisi, 
che fa parte del vol. Sulla vita giovanile di Dante, Roma, Soc. Editr. « Dante 
Alighieri », 1906, pp. 210-229. Le sue idee furono accolte da Lorenzo Frocca 
nello scritto, Le Vele d'Assisi, pubblicato nella Rivista Abruzzese di Scienze, 
Lettere ed Arti del Luglio 1912, A. XVII]. 
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per breve tempo la Loro cortese attenzione, in modo che potesse 
il trattenimento riuscire non inutile e non del tutto sgradito? 
Poichè più volte m’è accaduto fermarmi sopra un punto dove la 
storia dell’arte si congiunge strettamente con quella della poesia, 
e i due nomi che lì si trovano uniti son quelli di Giotto e di Dante, 
quello ho scelto per tema: cioè i soggetti delle quattro grandi 
composizioni che, non ancora passato un secolo dopo la morte 
di s. Francesco, furon dipinte negli angoli della crociera sopra 
l’altar maggiore della chiesa inferiore nella Basilica d'Assisi, e 
che rappresentano le virtù e la gloria del Santo, il cui corpo 
umiliato fu lì sotto sepolto, e da esso nacque, come da seme, 
la primavera dell’arte italiana. 

Aggiungo subito che non considero queste pitture come cri- 
tico o come storico della pittura: al nostro studio e alla sua 
probabile conclusione, non è necessario sapere quale fu la mano 
che dipinse; poichè si tratta dei concetti di quelle composizioni 
e non dell’arte. La tradizione ha dato per esse il nome di Giotto. 
Ma Adolfo Venturi, con la dottrina e l’acume che tutti sappiamo, 
le ha sottoposte a un sottile esame di stile e di tecnica, arrivando 
alla conclusione ch'esse non siano di Giotto, bensì d’un pittore 
giottesco e collaboratore di lui (1). La conclusione alla quale 
credo possiamo arrivare noi col nostro cammino non viene 
punto infirmata da quella critica. 

Chi entra nella chiesa inferiore d'Assisi, e in quella penom- 
bra crepuscolare alza gli occhi, e vede con tanta arte di pen- 
siero figurate quelle azioni solenni tra le schiere d’angeli oranti 
o festanti, e le virtù e i vizi rappresentati con la scienza dell'anima 
in una luce di sapienza e d'amore, sente la poesia di Dante, la 
serena mestizia del Purgatorio, la conquistata letizia del Para- 
diso. E il nome di Dante fu trasmesso d’età in età, come quello 
i del poeta di quei drammi e di quegl’inni dipinti: tradizione che 
; raccolse il Vasari e fermò nel suo libro (2). Ora noi altro non 

faremo che metterci innanzi a quelle composizioni, cercare d’in- 
tenderne i significati, specialmente delle due di esse dove il velo 
dei simboli è meno trasparente; e i concetti che ne tralucono 





(2) Nell'Arte, a. IX, fasc. I; e nella Storia dell'arte italiana, vol. V, pa- 
gina 476 ss. 

(1) ...invenzione di Dante... per avventura furono quelle [storie] tanto 
lodate d’Ascesi: Vita di Giotto. 
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confrontare con quelli corrispondenti che Dante sott’altro velo 
nascose e manifestò nella sua Comedia. 


I 


Osserviamo ora nell'insieme e nei particolari l’allegoria della 
Castità. È una composizione grande e leggiadra, stupenda per 
il numeroso movimento delle figure, per l’armonica disposizione 
delle parti, innanzi alla quale ci si domanda: Che avrà voluto 
dire l’artista? tarîto è nella sua bellezza, misteriosa. 

Fa sfondo all’azione un castello con mura merlate, torri 
quadre agli angoli, e una più grande e alta, ornata, nel mezzo, 
sulla quale è appesa una campana e sopra spiegato un pennon- 
cello bianco. Da una grande finestra di essa appare di profilo 
una nobile figura di donna, con le mani giunte, e il capo velato 
e circondato d'un nimbo esagonale; sopra la quale è scritto 
S. Castitas. Due angeli librati a volo di qua e di là le porgono una 
corona mitrata e, in un vasetto, una palma. A guardia del ca- 
stello, stanno nove vegliardi canuti in abito di guerrieri; alati 
anch'essi e col capo cinto di nimbo; tre dei quali che si vedono 
sul davanti hanno ciascuno uno scudo e una sferza, o fla- 
gello. 

Davanti, a pie’ delle mura, entro un'urna, è un uomo nudo, 
sul capo chino del quale un angelo versa l’acqua, mentre un altro 
simile vi posa la mano sinistra portando la destra alla spalla in 
atto di lavarlo. A destra di chi guarda stanno due angeli simili 
che reggono le vesti, inchinati verso il penitente; un terzo si 
travede tra i due vegliardi di destra. È da notare che il vecchio 
che sta tra questi due e il terzo angelo, guardando il penitente, 
tiene lo scudo di traverso sul petto e nasconde la sferza dietro il 
dorso. 

Affacciate alle mura a pie’ della torre alta, son due figure 
di donna che si sporgono in giù verso l’uomo sottoposto al la- 
vacro: la Munditia coi bei capelli verginalmente pettinati e 
spartiti, che, col braccio destro disteso in giù, tiene preparata 
per il penitente una bandiera bianca; e la Fortitudo, armata di 
corazza e d’elmo alato, che gli tiene preparato uno scudo: 
ambedue senz’ali alle spalle, e, a differenza degli angeli che 
hanno il nimbo tondo, esse, come la Castità, col nimbo esago- 
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nale; e così senza il diadema, che invece hanno e gli angeli e i 
vegliardi. 

Agli angoli, due gruppi compiono il quadro. Nell’angolo a 
sinistra è una figura di uomo umile e mite, che alla tunica di 
Minore e ai piedi forati si riconosce essere san Francesco; ed è 
accompagnato pure da due angeli: uno dei quali si vede intero; 
l’altro dietro la figura di Francesco rimane nascosto, tranne la 
testa bella, e offre la croce a tre personaggi che salgono al sommo 
grado della roccia, sul quale, con tutti gli altri personaggi finora 
descritti, egli si trova. Dei tre che salgono, il primo, di profilo, 
al taglio del volto e all’abito (ch’è una tunica cinta di corda, con 
sopravveste, e sul capo il berretto che copre mezze le orecchie 
e ricade dietro sul collo) sembra Dante, l’altro è in abito di frate 
minore; il terzo una donna col capo velato di nero. Il frate che 
sale il gradino preso per mano da Francesco (l'osservazione è 
del conte Luigi Manzoni) (1) esprime quasi la certezza d’esser 
da lui volentieri accolto; e la donna col capo velato stende le 
mani verso la croce in atto vivacissimo e pieno d’amore e di 
fede; mentre il secolare che ha le sembianze di Dante, restando. 
più in basso, dimostra umiltà di supplichevole ma piena di deside- 
rio e di speranza nelle movenze del viso e delle mani congiunte. 

All’angolo opposto, presso il guerriero che tiene lo scudo 
preparato e la sferza brandita, è un altro gruppo di otto figure. 
Tre angeli di volto femminile, ma col casco e il diadema, pieni 
i di dignità e di fortezza; e un quarto personaggio, pure alato, 
ma con tunica cinta ai fianchi e cappuccio tirato sul volto bar- 
buto, e sotto scritto Penitentia, cacciano, questo con la sferza, e 
gli angeli, uno con un'asta, il secondo con un secchietto, il terzo 
con un martello, un genio alato e bendato, con arco e turcasso 
(retto questo da una corda a tracolla con tanti cuori attaccati) 
inghirlandato di rose pallide, e nella sinistra, con l'arco, un fiore 
che par di viola; sotto cui è scritto Amor. Così ferito e cacciato, 
in atto di lamentarsi rivoltandosi molle e rabbioso contro la 
Penitenza, il folle Amore dalla roccia dov'era salito all’assalto, 
precipita in un burrone, dove sta rovesciata a terra una figura, 
pure alata, ma col grifo d’animale immondo, che porta scritto il 
suo nome: [mmunditia. 





(1) I Fioretti di s. Francesco..., Roma, Loescher, 1901. 
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Un'altra figura all'apparenza d'uomo, e alata anch'essa, ma 
nuda e di forme e d'espressione animale, è afferrata per un 
braccio dalla nera mano della Morte (nera forma di scheletro, 
con quattro ali) e pare da essa spinta nel baratro, dove sta 
l’Immunditia, mentre intorno gli si levano fiamme. 

Se si vuol vedere il lavoro compiuto dalla mente che ha 
concepito una composizione tanto complessa, gioverà qui ri- 
prendere il confronto istituito dal Venturi (1) e rammentare la 
rappresentazione della Castità in uno dei quattro tondi dipinti 
da Giotto, a rappresentare ugualmente le tre virtù e la gloria di 
s. Francesco, nella Cappella dei Bardi della Chiesa di S. Croce 
in Firenze. Lì essa è figurata in forma d’orante entro una ròcca 
custodita da un angelo e nient'altro. Qui non abbiamo solo la 
rappresentazione, bensì la glorificazione della donna casta, e con 
essa la purificazione dell'uomo immondo, che viene ad esser così 
meno indegno compagno di lei sull’alto monte ch'è sua dimora: 
e insieme la lieta accoglienza fatta al buon amore lassù, e l’esclu- 
sione del reo. 

I custodi del castello anche qui sono alati, e cinti d’aureola, 
ma in aspetto di vegliardi e in abito di guerrieri; e, quelli che si 
vedono, sono nove di numero, tre per ognuno dei lati visibili; 
ma si può ragionevolmente supporre che in tutti sian dodici, non 
potendosi credere che da un lato il castello non abbia custodia. 

Degli angeli, qui, due servono alla gloria della donna casta: 
che uno le offre in un vasetto elegante la palma, segno di martirio 
e di vittoria; l’altro la corona mitrata ch'era allora degl'impera- 
tori romani. Gli altri angeli simili a questi, cioè vestiti di tenui 
vesti, senz'armi e a piedi nudi, son sette; sicchè coi due librati in 
alto fanno in tutto nove: e questo numero è proprio voluto dal 
pittore, perchè a compierlo ha aggiunto fra i due vegliardi di 
destra del lato anteriore una figura angelica non necessaria nè 
al concetto nè all’armonia. Le tre figure che nel gruppo di destra 
scacciano il folle amore sembrano piuttosto di donne, vestite 
come sono di cappa, armate a offesa e a difesa e calzate; quan- 
tunque abbiano le ali, come tutti i personaggi di questa rappre- 
sentazione, meno le virtù e le persone vere. 

Chi sono dunque le tre donne alate, che cacciano dall’alto 


(1) Op. cit., vol. V, pagg. 423 e 478. 
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luogo il folle amore funesto? e chi i nove, o dodici, vecchi ar- 
mati e alati, quasi senato di guerrieri immortali, con gli occhi 
gravi e tranquilli, ma forti? e che significano quei segni, di og- 
getti offerti quasi in premio alla Castità, la palma e la corona 
mitrata? dei quali l’ultimo non so che mai sia stato usato in 
alcuna rappresentazione simbolica di questa o di altra virtù. 
Il castello, la torre, la guardia, l'assalto, la cacciata, non sono 
immagini nuove nella poesia del tempo. Basta ricordare il Pe- 
trarca, proprio sul principio del Canzoniere, dove racconta come 
amore lo ferì per Laura: 






Celatamente Amor l'arco riprese 
com'uom che a nocer luogo e tempo aspetta. 


Era la mia Virtute al cor ristretta 
per far ivi e negli occhi sue difese; 
quando il colpo mortal laggiù discese 
ove solea spuntarsi ogni saetta. 


non ebbe tanto nè vigor nè spazio, 


ì 
Però turbata nel primiero assalto 
- che potesse al bisogno prender l’arme; 


Ovvero al poggio faticoso ed alto 
ritrarmi accortamente dallo strazio, 
È dal qual oggi vorrebbe, e non può aitarme. 


Ecco l’assalto, ecco la Virtù che può prender l’arme, ecco 
il poggio faticoso ed alto. Ma qui, nella poesia, siamo innanzi, 
non a una fredda allegoria, bensì a una concezione viva del 
mondo dell'anima, come d’una città, nell’atto della volontà, 
‘ d’accogliere o di respingere, secondo il consiglio della ragione, 
un amore buono o uno cattivo. Dalla regione delle idee astratte 
È si passa al mondo vivo dell’anima: e qui naturalmente ritro- 
} viamo la poesia. Ma qui il Petrarca, come avviene spesso, ci fa 

risalire al padre della poesia nuova, a Dante. 

> La concezione è pur sempre quella, che negli anni seguenti 
la morte di Beatrice, con gli studi di filosofia naturale e morale, 
È s'era venuta formando nella mente del poeta, quella nella quale 
; d’allora in poi egli vide i fatti dell'anima, esposta nel Convivio, 
e sempre viva anche nelle dimostrazioni che di questi fatti dà 


e 


i 


l'i de cila I TP RT e O 
° ( 


LE VELE D'ASSISI E LA POESIA DI DANTE 


nel Purgatorio, mirabili per proprietà ed evidenza. La ròcca della 
mente, che rappresenta «il generale pensiero col consenti- 
mento » (1); una donna che dentro vi siede, signora dell’anima; 
alla soglia dell’alta torre un rettore ch’esamina e giudica; e quindi 
la città, o il castello, dell'anima, coi cittadini e i difensori che la 
tengono e con quelli che la combattono. Se un'immagine entra 
tentando l’assalto e la presa, quand'è giunto alla soglia della torre, 
il rettore l’esamina e giudica s’egli è vera immagine di bene, o 
no. Se è, l'anima consente a riceverla col consentimento della 
volontà; se no, essa _è cacciata fuori come nemico. 

Tra le rime di Dante, nell'età che di poco seguì la morte 
di Beatrice, un simile commiato è descritto nel sonetto che parla 
di quella donna, il cui nome, vero o poetico che sia, è ivi segnato 
Alisetta, e che può ben essere quella stessa persona che nella 
Vita nova è chiamata Donna gentile, il cui pensiero si contendeva 
con quello della Donna morta il dominio del cuore di lui. Ecco 
il sonetto: 


Per quella via che la bellezza corre 
quando a svegliare amor va nella mente, 
passa Alisetta baldanzosamente 
come colei che mi si crede tòrre. 


E quando è giunta a pie’ di quella torre 
che s’apre quando l’anima il consente, 
odesi voce dir subitamente: 

Volgiti, bella donna, e non ti porre. 


Però che dentro un'altra donna siede, 
la qual di signoria pres'à la verga 
tosto che giunse: e Amor glie la diede. 


Quand’ella acomiatar così si vede 


da quella donna che dentro v'alberga, 
tutta dipinta di vergogna riede. 


A questo sonetto fu risposto da un giudice padovano, Aldo- 
brandino de Mezzabati, il quale poco dopo il 1290, anno della 
morte di Beatrice, fu in Firenze capitano del popolo. Orbene: 
in questo sonetto, l’immagine della bellezza che viene per le 


(1) II, 18. 
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porte degli occhi diventa un corridore, e la ragione che guarda 
il poggio sul quale si leva la torre che s’apre quando l’anima lo 
consente, diventa un sire. Sire era allora il titolo del signore 
d’una città, podestà, o in qualunque modo rettore, eletto, giu- 
dice e uomo di guerra, che esercitava all’occasione e l'uno e 
l'altro ufficio. Non faccia dunque meraviglia di vedere un giu- 
dice, qual era Aldobrandino, trasformar la ragione in un sire, 
essendo essa il rettore della città dell'anima: anche Dante poi nel 
Convivio la rassomiglierà a un rettore e a un cavaliere; nè forse 


in altro modo se la figurerà, quando, con parlare proprio, nel 


XVIII del Purgatorio, la dirà 


la Virtù che consiglia 
che dell'assenso de’ tener la soglia (1). 


E nelle fasce di queste storie le stesse virtù morali, come 
Fortezza e Giustizia, son figurate in abito di cavalieri e forma. 


virile. 


Orbene: nel sonetto del giudice padovano, il sire che guarda — 
il poggio dove si leva la torre, facendoglisi innanzi l’immagine 
della nuova donna, l’esamina, e la giudica non sincera pro- 
messa di bene. Pure essa va avanti e giunge là dove ottiene un 


momento la corrispondenza del cuore; ma la Voce che abbiamo 
sentito, che è quella della Virtù precettiva, cioè della Prudenza, 


ordina che non salga alla ròcca della mente dove otterrebbe il 


consenso dell’anima. 


Ecco finalmente la Virtù armata che abbiamo trovato in. 
principio, che avrebbe dovuto fare la sua difesa al core e agli 


occhi del Petrarca, quella che nella persona di Virgilio ordina 
a Dante innanzi alla città di Dite di volgersi indietro e tener 
. gli occhi chiusi quando sta per apparire la testa di Medusa, e 
glie li chiude ancora con le stesse sue mani. Ragione e Virtù 


(che in questo caso è la Prudenza), cioè ragione speculativa ed 


ragione pratica, sono due aspetti d'una medesima potenza: è 
il rettore, giudice e capitano; o, per parlare il linguaggio della 
morale accettata poi da Dante, la ragione retta, che, dopo 


(1) Per la corrispondenza di Dante con Aldobrandino, il testo dei due 


sonetti e l'interpretazione, si veda M. BARBI, Due noterelle dantesche (Nozze 


o-Cavazza), Firenze, tip. Carnesecchi, 1892; e il mio Saggio sulla vita — 


giovanile di Dante, Roma, Soc. editr. D. Alighieri, 1906, pagg. 101 ss., € 198 ss, 
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l'esame e il giudizio di ciò ch'è proposto, ordina quello che si 
deve fare. Tale, secondo il concetto comprensivo della morale 
di s. Tommaso, è la Prudenza: la quale così comprende anche le 
operazioni della ragione speculativa, come ad essa subordinate. 

Ora s. Tommaso, distinguendo le parti integrali della pru- 
denza, quelle cioè che è necessario concorrano all’atto perfetto 
di questa virtù, ne enumera otto. Cinque che le appartengono 
in quanto ci dà la cognizione della questione pratica da risol- 
vere; delle quali due riguardano la stessa cognizione: memoria 
del passato, cioè dei casi simili che si son dati altre volte, e 
intelligenza dello stato presente delle cose, che fa sentir neces- 
sario, o utile, il passo da fare. Tre, che riguardano l’acquisto 
della cognizione: la docilità, che si sottopone alla disciplina altrui 
per apprendere quel che non sa; l'invenzione che trova per quel 
ch'è da fare modi nuovi; e parte di essa la solerzia, cioè la rapida 
e geniale congettura del mezzo pratico che risolve. Tre riguar- 
dano l’uso della cognizione; secondo che, cioè, dalle cose cono- 
sciute nello studio della questione e nell’esame dell’azione pro- 
posta, si procede a conoscerne o a giudicarne altre appartenenti 
all'esecuzione: che è proprio della ragione. La ragione, a retta- 
mente ordinare deve avere tre cose: prima, che ordini alcun che 
conveniente al fine, e questo è della previdenza ; seconda, che 
badi alle circostanze di quello che è da fare, che è circospezione ; 
terza, che scansi gli impedimenti con la cautela. Son dunque 
due, tre e tre. Ma, per la parte che riguarda la cognizione, Ari- 
stotele, in un luogo dell’Etica richiamato qui dallo stesso s. Tom- 
maso, quella che questi chiama intelligenza distingue in due fa- 
coltà, senso e intelletto: e così anche la prima serie veniva ad 
esser di tre: e la somma di tutte le parti veniva ad essere di 
nove. Partizione e somma che doveva piacere a Dante, anche 
per rispetto alla sua Etica; e che forse, interpretando egli quel 
senso come intuito delle conseguenze, veniva a combinare con 
quella ciceroniana che fa sua nel Convivio (1), ed è quella stessa 
che ritroviamo nei tre occhi della sua Prudenza sul Paradiso 
terrestre (2), dov'è compreso anche il senso del futuro. Quasi 
compimento della Virtù principale, ci sono poi le virtù aggiunte, 


(1) VI, 27. 
(2) Purgat., XXIX, 132. 
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che sono ordinate ad atti secondari, ma conseguenti, e pur si 
considerano come parti della Prudenza: l’eubulia, che dà il 


buon consiglio; la synesis, che dà il buon «giudizio secondo le — 


regole comuni; e la grome, che dà il buon giudizio secondo prin- 
cipî più alti che le regole comuni, quando avviene di dover fare 
qualche cosa derogando ad esse. Così tutte insieme, le virtù della 
Prudenza, o ad essa aggiunte, son dodici. E qui nove sono i 
vecchi che si vedono, tre per ciascuno dei lati visibili; ma non 
si può supporre che il lato invisibile resti senza custodi. 

Ma le operazioni della prudenza, cioè della ragion pratica 
retta che ordina ciò che è da fare, devono essere seguìte da 
quella della volontà esecutrice. Poichè la ragione in certo modo 
precede la volontà e ordina il suo atto; in quanto cioè la volontà 
tende al suo oggetto, non temerariamente, ma secondo l'ordine 
della ragione: perchè la facoltà apprensiva rappresenta il suo 
oggetto all'appetitiva; ma perchè l’uomo si muova e operi 
scegliendo rettamente, e non solo per impeto o per passione, 
nella ragione è la facoltà, e dev’esser l’abito, di consigliare e 
d’eleggere quello che veramente risponde al debito fine. E quindi 
viene il primo atto della volontà, cioè l'elezione, per cui la vo- 
lontà tende verso qualche cosa che le è proposta come buona, 
perchè per opera della ragione è ordinata al fine e si compie 
in un certo moto dell’anima verso il bene eletto. Vien poi il se- 
condo, cioè il corsenso, o la deliberata applicazione di quel moto 
alla cosa eletta. E finalmente l’uso di essa. Quando invece la 


cosa che dall’apprensiva è rappresentata all’anima è riconosciuta — 


cattiva, e però, come ammonisce la ragione che prevede le conse- 
guenze, funesta, essa dev'essere respinta: e allora la volontà 
che elegge, esclude ; la volontà che consente, se ne distacca ; 
la volontà che usa applica la mano dell’arbitrio, col coltello 
dell'odio, a percuotere. E qui tre donne forti in sembianza d’an- 
geli, armate, accompagnate dalla Penitenza, respingono l’as- 
salto dell’Amor sensuale. 

Che gli atti della ragione e della volontà diventino persone, 
è così proprio del processo immaginativo dello St! novo, che 
non occorre fermarsi a dimostrarlo; e basterà rammentare il 
passo del Convivio (1) a spiegazione dei versi: 


(1) II, 17. 
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Io vi dirò del cor la novitate, 
come l’anima triste piange in lui, 
e come un spirto contro lei favella 


che vien pe’ raggi della vostra stella: e 


dove si dice che questo spirito non è altro che un pensiero, e 
quell’an:ma non altro che un altro pensiero accompagnato di 
consentimento, che repugna a quel primo. È un parlare per im- 
magini rappresentanti le cose dello spirito (facoltà, atti, passioni, 
virtù, vizi) formandone idee e figure come di spiriti, vestiti di 
forma umana, di donne e d'uomini, che il pittore dipinge alati, 
o umana e ferina di mostri. 

A fare di queste persone, rappresentanti atti dello spirito, 
dei vegliardi, il passo era agevolato dall'immagine del rettore 
che guarda la ròcca dell'anima, immagine nella quale già si 
vedeva la ragione giudicante; ed è verità antica quanto l’espe- 
rienza che la prudenza è propria di quell’età tanto degna d'onore 
e d'amore, E la stessa immagine in atto d’uomo di guerra fu 
mezzo a figurarli armati, come signori e custodi della città 
dell'anima; quantunque le armi siano quali possono essere di 
chi non ha altro che il comando e il divieto, il sì che stimola 
come sferza, il xo che allontana come scudo. E qui abbiamo 
anche un altro passaggio; perchè i nove vegliardi e le tre donne 
forti hanno le ali (come le hanno d’altra forma i brutti perso- 
naggi del gruppo di destra rappresentanti anch'essi facoltà o 
atti o stati dell'anima) e hanno di più il nimbo che li manifesta 
personaggi celesti. Passaggio dato dalle parole spirito o spiri- 
tello con le quali nella poesia dello Sti novo, dopo il Cavalcanti, 
si rappresentavano questi atti dell'anima. Sicchè questi che 
valgono a custodire e a difendere la ròcca dell'anima sono 
immaginati come spiriti buoni, e come spiriti mali quelli che 
tentano profanarla o distruggerla. E i nove, o dodici, vegliardi 
sarebbero come rappresentanti dell’« eterno senato» (I), cioè 
dell’ordine degli spiriti per mezzo dei quali la Ragione eterna 
giudica i suoi giudizi, nei quali, come in ispecchio, splende la 
giustizia divina (2). 

Nell’angolo di destra, le tre donne angeliche forti rappre- 


(1) Epist. aî Fiorentini, 3. 
(2) Parad., IX, 61-3, col commento del Tommaseo. 
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sentano probabilmente la volontà esecutrice, libera signora di 
sè, nelle tre operazioni già distinte, elezione, consenso e uso; 
che qui, trattandosi d’oggetto nemico, si mutano nei contrari. 


Incoronate in segno di signoria, con varie armi umane e divine 


respingono il cattivo genio assalitore, l’Amor sensuale. Con esse, 
e più fiero di esse, quel tunicato e incappucciato che rappre- 
senta la Penitenza, lo incalza scacciandolo dall'alto luogo nel 
baratro sottostante. Lì vicino è l'Uomo animale, che come be- 
stia segue il cieco istinto, o il talento, e ha perduto ragione e 
virtù, rappresentato qui nudo, d’aspetto ferino. E la Morte è 
che lo rapisce nell’incendio della passione fino alla rovina nel 
baratro dove giace l’Immondezza; la morte, che è il termine a 
cui quella rapina conduce. Così qui ritroviamo il concetto sen- 
tito ed espresso dal Cavalcanti in tutta la sua poesia; e formulato 
nella canzone d’amore col verso: 


Di sua potenza segue spesso morte: 


concetto che nelle rime di Dante domina ogni qual volta ri- 
torna la violenza distruggitrice della passione sensuale, e con 
essa la teoria che serve come di scusa sofistica alla passione, 
dell'amore fatale. 

Dall'altra parte, all'invito di s. Francesco risponde l’uomo 
cinto ai fianchi di corda, che ha le sembianze di Dante, e rappre- 
senta i Fratelli della penitenza, come il frate che accanto a lui 
sale il monte rappresenta i Minori, e la donna velata di cui si 
vede lo slancio, le Povere Signore. Sono in fondo i rappresen- 
tanti di tutto il genere umano, o piuttosto della parte di esso 


dove la pura integrità è fiore vivo spuntato dalla natura, ma con 


la gentile misura dell'ordine e il velo luminoso del pudore. E ven- 
gono accolti da s. Francesco loro duce nel castello della Castità, 
ch'è anche quello della Sapienza, edificato sul monte della vita 
evangelica, al quale essi salgono. 

Abbiamo dunque il dramma intimo di Dante dell'amore 
traviato e della libertà, inquadrato nella concezione tutta pro- 
pria di lui, dell’anima e delle sue potenze, nell’esercizio dell'amore 
e della libera volontà. E con essa, le due concezioni dell’amore, 
quella di Guido e quella di Dante, congiunte, come nella Divina 
Comedia; e in ambedue le composizioni l’amore sensuale è ve- 
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duto nella sua luce vera, con l’immondezza che l’accompagna, e 
la morte che n’è il termine fatale. 


Il dramma psicologico di Dante è tutto nel contrasto fra i 


due amori, così bene raccolto nella luce delle parole di Bea- 
trice, che l’accusa agli angeli i quali taciti ascoltano nel Para- 
diso terrestre (1). 


Questi fu tal nella sua vita nova 
virtualmente, che ogn’abito destro 
fatto averebbe in lui mirabil prova; 


Ma tanto più maligno e più silvestro 
si fa il terren per mal seme e non célto, 
quant’egli ha più di buon vigor terrestro. 


Alcun tempo il sostenni col mio volto: | 
mostrando gli occhi giovinetti a lui, 
meco il menava in dritta parte vòlto. 


Sì tosto come in su la soglia fui 
di mia seconda etade e mutai vita, 
questi si tolse a me e diessi altrui; 


Quando di carne a spirto ero salita 
e bellezza e virtù cresciuta m'era, 
fu’ io a lui men cara e men gradita: 


E mosse i passi suoi per via non vera 
immagini di ben seguendo false 
che nulla promission rendono intera. 


Nè l’impetrare ispirazion mi valse, 
con le quali ed in sogno ed altrimenti 
lo rivocai: sì poco a lui ne calse. 


Tanto giù cadde, che tutti argomenti 
alla salute sua erano corti, 
fuor che mostrargli le perdute genti. 


Per questo visitai l’uscio de’ morti, 
ed a colui che l’ha quassù condotto 
li prieghi miei piangendo furon pòrti. 


L'alto fato di Dio sarebbe rotto 
se Letè si passasse, e tal vivanda 
fosse gustata senz'alcun scotto 


di pentimento, che lagrime spanda, 


(1) Purgat., XXX. 
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Qui, nella sua sincera confessione, abbiamo raccolte in un 
solo processo le vicende del dramma suo tra lo stato di ser- 
vizio e di morte in cui più volte lo fece cadere la passione d’amo- 
re distruggitrice, e la libertà. Più volte egli traviò per via non 
vera; e le immagini di felicità che lo ingannarono furono tre 
donne: la seconda donna della difesa nella sua prima gioventù 
che provocò la negazione del saluto da parte di Beatrice, e l’ab- 
battimento dell'animo suo e la tacita disperazione di chi si crede 
reietto; la « donna gentile » della Vita nova, la cui compassione 
trovò il suo cuore senza riparo per il bisogno di riposo molle 
e dolce, nel quale il dolore di Beatrice morta l’aveva lasciato, e 
senza riparo gli occhi avidi del diletto che dà la bellezza, e il 
cui pensiero per più anni contrastò il dominio della sua mente 
a quello della donna morta, e quello del cuore al sacro ricordo di 
lei e ai sacri doveri di sposo e di padre; e finalmente la « donna 
della pietra » o « pargoletta », la quale nell’esilio ridestò nel suo 
cuore esperto degl’inganni e dei dolori e armatosi di nuovi alti 
pensieri, il fuoco della passione che credeva spento per sempre, e 
che in età matura lo turbò e lo disfece, offuscandogli l’intelletto 
alla luce delle verità eterne, e impietrandogli il cuore, che do- 
veva esser libero e vivo per la sua vita di esule povero, per i suoi, — 
per il bene. Se si vuole intendere come un nodo terribile con- 
giunga questa passione funesta col suo termine, la morte, si ri- 
cordi il sonetto per la Pargoletta, dove il poeta ha, per una 
parte, la visione del suo fato. 


Chi guarderà giammai senza paura 
negli occhi d’esta bella Pargoletta, 
che m’hanno concio sì, che non s’aspetta 
per me se non la morte, ch'è sì dura? 


Vedete quant'è forte mia ventura, 
che fu tra l'altre la mia vita eletta 
per dar esempio altrui, c'uom non si metta 
a rischio di mirar la sua figura. 


Destinata mi fu questa finita, 
perch’uomo conveniva esser disfatto, 
sì ch’altri fosse di pericol tratto: 
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E però, lasso! fu’ io così ratto 
in trarre a me ’l contraro della vita, 
come virtù di stella, margherita. 


— Come la gemma (tale era l'opinione del tempo) trae 
dalla stella conveniente la sua virtù, così io d’un stibito mi son 
tirato nel cuore la morte. — È la tragedia di Francesca e di 
Paolo, rapida tragedia, dove in un lampo la passione dell'amore 
preso e accettato come fatale, conduce alla morte. Così nel pro- 
cesso di quest'amore per la Pargoletta, le rime a poco a poco 
vengono a descrivere questo male perverso da lei portato nel 
cuore con note che ricordano le tenebre e il pianto della bufera 
infernale. In questo come in quelle è la stessa concezione del- 
l’amore come di passione funesta; quella cioè esposta da Guido 
Cavalcanti nella sua canzone famosa Donna mi prega ; e da 
Dante presa e ripresa ogni volta che tornò l'abbandono a quella 
debolezza troppo facile di sentimento, a quella avidità degli 
occhi e dei sensi, che erano nella sua natura, e aprivano la via 
del cuore a quella forza cieca e perversa, contro la quale non 
divien forte se non chi se le ribelli interamente. Ma egli poi 
mostrò la sua nobiltà e la virtù divina liberatrice levandosi da 
quel fondo e movendo all’obbedienza della legge con l’arte che 
prepara e rende possibile la libertà; passo, che gli chiarì nella 
mente, e gli fece mettere nella sua luce d’« errore di ciechi », 
l’idea dell'amore fatale, colla libertà riacquistata che splende 
nella Comedia. 

Allora s'accorse che l’amore naturale del bene, che ci fa 
volgere verso ogni cosa che sembri prometterci la vita deside- 
rata, può esser tratto in inganno 


immagini di ben seguendo false, 
che nulla promission rendono intera; 


e però cercando la gioia e la vita può trovare la sventura € 
la morte, se non è accompagnato dal fedele consiglio della ra- 
gione. Perchè un desiderio di vita che si presenta come amore 
conduca veramente alla vita, 


innata v'è la virtù che consiglia 
e dell’assenso de’ tener la soglia. 
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Nella città dell'anima questa del consentimento è come la 
ròcca, alla soglia della quale sta la ragione che giudica, e se- 
condo il giudizio accoglie il buon amore, o esclude il cattivo; 
questo è il principio per cui siamo liberi e responsabili: 


Quest'è il principio là onde si piglia 
cagion di meritare in voi, secondo 
che buoni o rei amori accoglie o viglia. 


Color che ragionando andàro al fondo 
s'accorser d’esta innata libertate; 
però moralità lasciàro al mondo (1). 


Il principio cioè della libertà è nella ragione, che fa sospender 


l'assenso, e ordina il sì o il no; e il sì e il no son posti poi nella . | 


volontà che nessuna forza può costringere, se ella non vuole. 
Ed ecco questo concetto dell'anima volente e libera, che ritro- 
viamo poi segnata con mano virile da una Donna, la quale ha 
fatto ben sentire, in tempi liberi, che sia libertà! « Non ci ha 
l’uomo in questa vita niuna signoria? Rispondovi: Sì: ha la più 
dolce e la più graziosa e la più forte, che veruna cosa che sia: 
e questa si è la città dell'anima nostra. Oh, ècci maggiore cosa 
e grandezza, che avere una città che vi si riposa Dio, ch'è ogni 
bene, dove si trova pace... e ogni consolazione? Ed è di tanta 
fortezza questa e di sì perfetta signoria, che nè demonio nè 
creatura ve la può torre, se voi non vorrete. Perchè Dio ha posto 
sì e no nella più forte cosa che sia, cioè nella volontà... », che 
«innanzi elegge la morte, che offendere Dio, e l’anima sua. 
Questo non offende mai; ma guarda la città, signoreggia sè me- 
desimo e tutto quanto il mondo... Coloro che sono signori liberi 
e hanno avuto vittoria. Molti son quelli che hanno vittoria di 
città e castella: non avendola di loro medesimi e de’ nemici 
suoi, può dire che abbia non covelle. Orsù..., vogliate tener — 
ferma la città dell'anima vostra; combattete forte con questi 
tre nemici: togliete il coltello dell’odio e dell'amore, amando la 
virtù e odiando il vizio; con la mano dell’arbitrio il percotete; 
e non dubitate » (2). 


(1) Purgat., XVIII. 


(2) Lettere, ed. Tommaseo, vol. I, pag. 190, a M. Bernabò Visconti. 
« Non covelle », dal latino non quod velles, significa « niente ». 
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Ecco dunque le condizioni della libertà: la città guardata 
dalla virtù che consiglia e ordina, in arme di difesa e d’offesa, 
d’escludere il malo amore, ma che le armi nasconde ad acco, 
gliere il buono, per quanto prima d'essere accolto, questo abbia 
bisogno di purificazione; ma percuotere forte e cacciare la Pru- 
denza non può, poichè le armi mortali necessarie a ciò sono nella 
mano dell’arbitrio, cioè della volontà, che esclude, allontana e 
percuote. 

Questa concezione fu quella medesima alla quale venne 
Dante: con queste differenza ch'egli, poeta, sentì bisogno tra 
sè e Dio dell’immagine d'una donna, pura immagine di donna 
forte, che vivente gli era stata esempio amabile di virtù, ed era, 
morta, nell'anima inquieta di lui, accessibile riflesso della Luce 
eterna, e nella vita e nella morte aveva avuto un’arcana im- 
pronta di dolore dall’'esempio dell'Uomo Dio. 

Sua era la guardia che custodisce la città dell'anima; affi- 
data da lei all’altra rettrice, cioè alla Prudenza. Per lei i suoi 
affetti erano ordinati e retti, cioè per il puro amore della donna 
santa che, e lei vivente e lei morta, conduce a quello del sommo 
Bene. Per lei egli teneva ferma la signoria della città dell'anima 
sua, e combatteva forte coi nemici di essa, presa in mano la 
spada dell'odio e dell'amore, amando la virtù e odiando il vizio. 
Da lei era stata vinta la guerra di tutta la sua vita, contro il 
nemico ch'era in lui, la facilità alla passione d'amore e l'orgoglio 
dell'idea che si vorrebbe senza difetti, per cui in lui s'era insi- 
nuato l'inferno, e s'era trovato consorte di Francesca e di Fa- 
rinata; l'inferno della servitù al male e della morte dell'anima, 
dov’ella aveva degnato scendere per la sua salute e lasciare le 
orme della breve sua vita: e l’opera da lei compiuta è tutta nelle 
parole di grazie: 


Tu m'hai di servo tratto a libertate. 


La mirabile visione, alla quale accenna in fine della Vita 
nova, è sempre quella di lei gloriosa nella festa degli angeli con 
la compagnia della Virtù; di lui confuso innanzi a quella luce 
amata e temuta; e il rimprovero dell’infedeltà: e una mutazione 
profonda da lui rappresentata come un lavacro, dalla quale egli 
esce rifatto degno compagno alla donna del cielo. 
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Questa è la visione del Paradiso terrestre, se se ne toglie 
la parte sviluppatasi dopo, sociale e universale; e questa è la 
gloria della Castità, quale il pittore fratello di lui l’ha dipinta 
sull'altare della Chiesa inferiore d’Assisi: l'una e l’altra inni 
di lode alla donna umile e pura; alla quale gli Angeli offrono la 
palma del martirio e della vittoria, e la corona sacra della si- 
gnoria di sè stessa e della vera libertà. 









II 










La storia dell’Obbedienza ha luogo in una specie di log- 
giato arredato a modo di presbiterio, con un sedile che corre — 
lungo tutta la parete di fondo a modo di coro, sulla quale si 
vede in parte il Cristo crocifisso dipinto tra la Vergine e s. Gio- 
vanni. 

Sotto il Crocifisso, seduta nel mezzo di quel sedile e con le 
piante sul più alto dei tre gradi che si levano dal pavimento, 
sta la figura dell’Obbedienza con le ali come d’angelo e il nimbo 
quadrangolare, ma in abito di religioso vestito di tunica cinto 
i ai fianchi di corda, con sopra un ampio manto e il cappuccio 
} in capo ricadente sul giogo che le cinge il collo: con l’indice della 
x sinistra attraverso le labbra dice silenzio, e con la destra tien 
i sospeso un altro giogo sul collo inchinato d’un frate ch'è ingi- 
nocchiato ai suoi piedi sul grado inferiore e con le mani levate 
fa atto di riceverlo. A destra e a sinistra stanno due altre figure 
recinte di nimbo esagonale, ma senz’ali, che le scritte superiori 
indicano senz'altro come la Prudenza e l’Umiltà. 

La Prudenza è figurata con una sola testa incoronata e 
due facce; quella davanti, giovanile, volta verso il genuflesso, 
l’altra senile, volta arditamente verso il cielo, quasi fissasse il 
sole: sta in una specie di pulpito, corrispondente per il luogo che 
i occupa qui all'ambone del Vangelo nelle basiliche, e ha nella 
destra le seste, nella sinistra uno specchio che presenta al genu- 
flesso, e sulla sponda dell’ambone, incastellato nella sua edicola, 
un orologio a campana. L’Umiltà in piedi a destra, in veste sem- 
plice e puramente ornata, con gli occhi bassi e nella destra un 

doppiero acceso, dà all’atto solenne la luce. 
Il genuflesso innanzi all’Obbedienza vi dev'essere stato con- 
dotto, come il giovane e la giovane che in abito di novizi lo 
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seguono, dall’angelo che sta, anch'egli in ginocchio, sotto il 
pulpito della Prudenza; ed è illuminato in quest'atto e nel- 
l’esame che prima deve aver fatto di sè nello specchio, dall’Umil, 
tà: sotto la figura della quale un altro angelo, pure a mezzo 
inginocchiato, col solo aprir delle braccia scaccia una mostruosa 
figura d'uomo terminato in leone. « Nell'improvviso rovesciare » 
(tolgo qui le parole al Cavalcaselle) «il mostro pianta forte sul 
terreno la zampa sinistra davanti, piegata l’altra, mentre si 
curva indietro col petto, alzando la mano destra per schermirsi 
dalla luce dell’Umîtità che lo ferisce e l’abbaglia. Porta allacciato 
alle spalle un manto rosso che gli copre appena l’altro braccio 
abbassato ». 

Di qua e di là due schiere d’angeli oranti e ammiranti 
con occhi pieni di tranquilla letizia, la vittoria dell’Obbedienza, 
formano la corte spirituale di lei: e due, tra essi, uno di qua l’altro 
di là, reggono con atto e occhio di promessa il rlyton, cioè il 
corno contenente l'olio sacro col quale si ungevano i re. Sopra 
il tetto del luogo sacro sta in mezzo S. Francesco con le mani 
e i piedi forati e la croce nella sinistra; e col giogo sulle spalle, 
legato attorno al corpo da una corda, i cui capi son tenuti da 
due mani che escono dall'alto in atto di tirarlo verso il cielo. 
Da un lato e dall’altro si vede inginocchiato un angelo con una 
pergamena in una mano e l’altra indicante Francesco: nella per- 
gamena di sinistra si legge in principio: Tollite jugum obedientie 
super vos ; in quella di destra in fine: ...istum per crucem peni- 
tentie. 

Anche qui il concetto è assai più complesso che nella cap- 
pella de’ Bardi, dove l’Obbedienza è rappresentata solo da un 
monaco che con l’indice della destra chiude le labbra, mentre 
con la sinistra tiene un libro. 

Qui non solo il silenzio, ma il giogo della legge scritta; e 
chi vi si sottopone, inginocchiato sul primo gradino, è indiriz- 
zato dalla Ragion pratica retta, dalla Prudenza, che col suo 
aspetto giovanile guarda il presente, e con la mano sinistra 
porge al penitente lo specchio del conoscimento di sè, mentre 
con l’altro aspetto sembra che abbia gli occhi al sole 


che mena dritto altrui per ogni calle (1). 


(1) Inf. I, 18. 
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La prudenza che conduce al conoscimento di sè e alla vo- 
lontaria soggezione al giogo della legge; il silenzio condizione 
dell'obbedienza intimato da chi ha la potestà di porre quel 
giogo, dall’Autore della legge eterna, per cui ogni legge ha le- 
gittimo impero; l'umiltà che dando all’uomo, per l’esame di sè 
consigliatogli dalla prudenza, il lume che gli fa conoscere la de- 
ficienza e infermità propria, e la bontà di Dio che con la legge 
positiva gli offre una regola certa, rimedio alla sua natura ca- 
duca e debole; la superbia che non accetta alcun giogo, neppure 
quello della ragione e della Sapienza, o con volontà temeraria 
l’infrange, e però, quantunque coperto di manto regale, mostro in 
cui la natura umana degenera nella ferina, del leone che con la. 
testa alta e per la sua fame calpesta e strazia le creature più 
deboli; e questo mostro cacciato e abbattuto dall’angelo che sta 
al pie’ della donna dell’umiltà, e da lei stessa, la cui luce non può 
sostenere: questi simboli e i concetti dei quali son tenue velo, 
presi a uno a uno, posson essere stati d'altri in quel tempo e pri- | 
ma; ma la loro composizione è dantesca: e dantesco è l’inter- 
vento dei due angeli, l’uno a persuadere l’ossequio alla Potestà 
che ha nella sua mano la legge, l’altro a scacciare il mostro 
della ribellione fuori del luogo santo. i 

Ma soprattutto nata, non solo dalla mente, ma dal cuore 
di Dante, è la figura della Donna dell’umiltà: che porta la 
luce a illuminare nel conoscimento di sè e di Dio l’uomo, che 
indirizzato dalla Ragione, giunge alla confessione dell’ossequio 
(così egli ha chiamato quest’atto: Confessio subjectionis) (1); la 
donna semplice e soave, che viene senza apparato, che non ha 
molte parole, ma parla con la luce de’ suoi occhi belli. Qui. 
essa ha il doppiero acceso: nella Comedia, dove ha nome Lucia, — 
è la luce della sua umiltà che splende negli occhi e in tutta la | 
persona, e illumina nel sonno la mente del povero peregrino, che 
porta sulle sue braccia alla soglia della soggezione e del perdono. — 


(1) Epist. ai principi e popoli d'Italia, 4. Il passo intero è il seguente; — 
e si ricordi che l’epistola è un’esortazione ad accettare il giogo della legge li- 
beratrice, con l'ossequio al principe della legge, che in quel caso era Arrigo VII: 
« Nec seducat illudens cupiditas, more sirenum nescio qua dulcedine vigiliam ra- - 
tionis mortificans. Praeoccupetis faciem ejus in confessione subiectionis et psal- | 
terio poenitentiae jubiletis; considerantes quod potestati resistens Dei ordina- — 
tioni resistit:... et durum est contra stimulum calcitrare ». Si notino le parole. 
da Dante aggiunte al v. 2 del salmo 94. 
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Ma dei simboli qui usati uno ve n’è che rimarrebbe un enig- 
ma, se non si collocasse al suo posto nella concezione morale 
e sociale propria della mente di Dante, per quel che riguarda 
il rapporto tra libertà e legge, qual è mirabilmente rappresen- 
tato vivo nel Purgatorio. 

Questi sono i cornua olei, i vasi contenenti l’olio sacro, col 
quale s’ungevano i re, offerti dai due angeli di qua e di là al- 
l'uomo che accetta il giogo della pia legge per amore. Che avreb- 
bero essi a fare qui, se, passando oltre il velo dei simboli, non 
s'intendesse tutta.il processo d’educazione e di purificazione, che 
Dante ci dimostra in sè, nell’ascensione su per la sacra montagna, 
dalla professione d'obbedienza alle due leggi positive civile e 
religiosa, che fa innanzi a Catone e alla soglia 


ov’ha il Vicario di Pietro le piante (1), 


fino al sommo grado dell'ultima scala, dove, compiuto quel la- 
voro, prima ch'egli entri nell’eccelso giardino della libertà e 
della felicità, Virgilio lo incorona e mitria, quasi con la corona 
imperiale, riconoscendolo così imperatore di sè stesso? Così 
Dante stesso applicava ad Arrigo VII le parole di Samuele a Saul: 

Forse mentre eri piccolo negli occhi tuoi... il Signore non 
ti unse în re sopra Israele? (2). 

Ora, la Donna dell’umiltà e l’olio sacro regale, ci riportano 
al cuore dell'invenzione con la quale s’apre il vero Purgatorio, 
cioè quella dell'aquila e di Lucia: il sogno del rapimento che 
fa di lui l'aquila imperiale alla sfera del fuoco, e la realtà del 
trasporto che ne fa Lucia alla soglia dell’umiltà e del perdono, 
sulle sue braccia materne. 

Non meno importante che la visione del Paradiso terrestre, 
nella concezione generale della Comedia, è quella dell'entrata 
nel vero Purgatorio con l’opera soave e potente di Lucia, che 
solleva sulle sue braccia il dormente, mentr’egli sogna dell’aquila, 
alla porta dell’umiltà e del perdono. 

La porta, per entrar nella quale, l’uomo condotto dal buon 
amore deve umiliarsi ai piedi dell'angelo che ne tiene le chiavi, 
cioè del ministro che quelle chiavi ha da Pietro e, in veste del 


(1) Purgat., XXI, 54. 
(2) Libri dei Re, I, XV, 17. Nell’epist. ad Arrigo. 
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color della cenere o della terra secca, siede sulla soglia fatta 
di diamante inalterabile; i tre gradi di colore diverso che vi 
conducono, dei quali il primo è così pulito e nitido che è uno 
specchio a chi vi sale; la Ragione (la quale qui è quella pra- 
tica, e prende il nome di Prudenza) che ve lo guida, e lo consiglia 
e dirige al difficile atto; la Donna celeste, amica dell’umiltà e 
della mansuetudine (nemica di ciascun crudele), e però portatrice 
del lume del cielo che fa gli uomini accorti di sè stessi e di Dio, 
e così dimostra l’entrata aperta con la luce de’ suoi occhi belli; 
la salita alla soglia desiderata per i tre gradi della penitenza e 
la confessio subjectionis prima di chiedere l'apertura della porta 
sacrata; e l’effetto lontano di quest’assoggettarsi alla legge e al 
lavoro di purificazione voluto dalla giustizia, veduto nella regale 
signoria di sè, significata alla fine dell’ascensione dall’incorona- 
zione con la corona mitrata: — d’altra parte il malo amore che, 
facendo deviare per la via torta allontana dalla porta della sa- 
lute; e contraria all’obbedienza umana e civile, a cui persuade 
la dolce luce data all’umiltà, la ribellione della superbia e del- 
l'ira ferina, che va come il leone a test’alta e recàlcitra senza 
voler sapere di giogo; l'orgoglio del leone opposto all’umiltà 
della donna che sola l’abbatte: tutti questi elementi della visione 
che abbiam detto parte essenziale della concezione dantesca, 
ritroviamo nella composizione dell'Obbedienza. 

Senza dubbio qui, più ancora che nella storia della Castità, 
i concetti civili e religiosi generali si determinano secondo il 
luogo e l’occasione: perchè si trattava di rappresentare le virtù 
religiose di s. Francesco diventate i voti d’un ordine. Ma le de- 
terminazioni claustrali sono esteriori, anzi limitate agli abiti: 
e se da questi si astrae, si trova il conflitto tra la ragione e il — 
desiderio cieco e la volontà temeraria, e nel campo civile, tra 
la vita umana della ragione, di chi resta entro i termini segnati 
dall’equità e nei desiderî e nelle azioni si limita secondo misura, 
e riconoscendo l’infermità della propria natura, piega il capo al 
pio giogo delle leggi positive; e d’altra parte la cupidigia su- 
perba che con la violenza e la frode fa la temeraria volontà, la 
quale infrange il giogo delle leggi civili e soprattutto il vincolo 
d’amore e di dovere che congiunge gli uomini tra loro. 

Anche questa visione rappresenta una vittoria: quella che 
coronò l’ultimo periodo critico di quella vita agitata, che co- 
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minciò con l’esilio, e si chiuse con la morte di Arrigo VII. Du- 
rante la guerra per il ritorno in patria e l'impresa d’Arrigo, al- 
l’esperienza dell’anarchia fiorentina e italiana, un’idea si rin- 
novò e ribadì nella sua mente, nata dalla sete di giustizia che” 
era tanta parte dell'anima sua: quella dell’obbedienza di tutti 
alla legge, condizione di libertà e di civiltà. Per questo gli pesò 
tanto l’arte di tornare in patria; perchè coi suoi compagni d’esi- 
lio aveva prima stimate necessarie le armi: cioè il disordine e la 
crudeltà della barbarie affinchè i suoi avversari dominanti sotto- 
mettessero il collo al giogo della pia legge, la guerra affinchè 
fossero costretti alla pace. Ma poi venne l’annunzio della re- 
staurazione dell'Impero richiamato all’ufficio suo, la venuta di 
Arrigo messo del cielo, ed egli volse gli occhi verso il desiderato 
come verso il sole nascente. 

E con l’idea dell'Imperatore, la cui superiorità doveva es- 
sere in servigio di tutti, venne l’idea della giustizia sociale, 
significata dal pubblico segno dell'aquila, a cui nessuna potestà 
privata poteva opporsi, che nessuna parte poteva appropriarsi 
come suo. Perchè l’amore e la volontà del bene, cioè la stessa 
natura umana, abbia libero il corso all'effetto, è necessaria la 
legge; l’ossequio alla legge è dunque condizione di libertà, e 
liberi posson essere solo coloro che ad essa si assoggettino umil- 
mente: perchè «che altro è la libertà, se non il libero corso 
della volontà all’azione, che le leggi a chi loro s’assoggetti man- 
sueto fanno spedito? » (1). La legge egli intendeva quella d’amo- 
re e di dovere qual è da natura scritta nel cuore dell'uomo, la 
naturale equità, della quale leggi civili, che solo per questo son 
sacre, devono‘imitare l’immagine. Quindi l’ossequio alla podestà 
imperiale, cioè al rettore che delle leggi tiene il freno e fa giu- 
sta vendetta; quindi scellerata ribellione quella de’ Fiorentini, 
che, mettendo innanzi la loro libertà privata, non s'assoggetta- 
vano a quel pio giogo e cospiravano contro colui che ha da Dio 
l'ufficio d’imporlo. E, data l’armonia ch’egli vedeva necessaria 
tra le leggi civili e le religiose positive, quindi tra l'Impero e la 
Chiesa, e la logica della sua mente, era naturale che lo stesso 
spirito che lo portava all’obbedienza delle leggi civili lo portasse 
a quello delle leggi religiose. Quella stessa umiltà che lo portava 


(1) Epist. ai Fiorentini, 5. 
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ad esser « pecorella nell’ovile dell’ettoreo pastore » (cioè del suc- 
cessore d’Enea), gli faceva sentire nel segreto del cuore la neces-. 
sità del perdono per sè, e quindi rinnovava in lui il riconosci- 

mento d'una viva giustizia immutabile e d’un’infinita bontà, 

che addolciva l'affetto e ammolliva le durezze dell’orgoglio che 

si scusa ed accusa, e della « riarsa animosità » che si vendica (1): 

poichè sentire il bisogno del perdono porta al perdono. 

E fino all’infelice incoronazione d’Arrigo il sogno del regno 
di giustizia effettuato nel mondo per la rinnovata potestà di 
Cesare l’arse nell'incendio di quell'idea insieme col Cesare di 
cui era divenuto l’araldo; ma era sogno, e presto « convenne che 
il sonno si rompesse»: poichè presto s'accorse che ad esser ricon- 
dotta ai «solchi della buona civiltà » (2) dall’«agricoltore dei 
Romani » l’Italia non era disposta, e nel contrasto dell’idea con 
la realtà si consumava l’incauto « dirizzatore ». L’amaro dolore 
della delusione e l’amore superstite dell'impresa e del suo eroe, 
fu tale, quale appare dalla maledizione della sua Firenze come — 
di nido di malizia, produttore e spanditore del fiorino che aveva 
sviato tutti; e d'altra parte dalla glorificazione d’Arrigo nel- 
l'Empireo, dove lo sdegno represso porta quasi un riflesso delle. 
fiamme infernali. Ma quello che più importa si è, ch'egli avrebbe 
disperato, se, caduto quel generoso sforzo per l'attuazione del 
regno di giustizia nel mondo, una mano soave e potente non gli 
si fosse stesa a sollevarlo alla regione del perdono, agevolandogli 
la difficile via della purificazione e della virtù. 

Così tanta somma d’amore e di sacrifizi spesa per quella. 
nobile causa non andò perduta per chi la prodigò: e Colui che. 
tutto misura con misura di giustizia e di pietà dètte all’assetato. 
di giustizia per la patria e gli uomini tutti, la virtù di com-. 
piere la giustizia per sè. Un moderno d’anima e d’educazione, 
Amiel, ci chiarisce il passo fatto da Dante in quel tempo con. 
una parola venuta dal cuore: egli dice che noi, uomini del nostro. 
secolo, mentre cerchiamo un'applicazione sempre maggiore della 
giustizia, segretamente non abbiamo fede che nel perdono. Ecco. 
il sogno dell’aquila e la realtà di Lucia. 


(1) Ai principi e popoli d'Italia, 5. 
(2) Epist. a Niccolò da Prato, 2. 
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In altro momento ci fermeremo sulle altre due storie; e 
con maggior abbondanza di prove potremo venire alla conclu- 
sione che ci si presenta fin d’ora. Queste grandi rappresentazioni 
sono come altre forme, cioè rese con immagini vive in linee e” 
colori, dei concetti espressi nella Comedia con immagini vive in 
parole. Ed è specialmente la concezione del Purgatorio che qui 
ci si ripresenta, cioè la parte più viva e intima della Comedia, 
nata nella mente di Dante dalla sua vita. È insomma la mi- 
rabile visione della gloria di Beatrice, e il suo faticoso ritorno 
a lei sulla cima del monte della purificazione e dell'amore; con 
le due condizioni del lavacro e della confessio subjectionis. 


I DUE POETI ADRIATICI 
LA CRISI DEL LEOPARDI * 


La guerra attuale (1), che in fondo muove a ritogliere ai 
Mongoli musulmani la chiave dell'Oriente, ci ha dal Settentrione 
vòlti gli occhi a quella parte, da cui è nato il Sole che avviva 
e compie la civiltà. E due genti son venute a prendere il primo 
posto nel conflitto, l’una d’antica civiltà non bene rinnovata, 
l’altra di nuova, gli Slavi meridionali e i Greci. Noi italiani 
che ai rapidi felici successi delle loro armi abbiamo preparato 
la via col sangue, non possiamo restare spettatori oziosi dei 
grandi fatti che ci si svolgon davanti. E naturalmente volgiamo 
l'occhio al mare comune, all’Adriatico. 


* Dalla Rassegna Contemporanea, A. VI, Serie II, Fasc. XII, 
25 giugno 1913, pp. 883-907, ove leggesi la nota seguente : 

È la prima lezione (novembre 1912) d’un corso parallelo sul Leopardi 
e il Tommaseo, tenuto quest'anno nell'Università di Roma. [N. d. S]. 

[Degli studi del Salvadori sul Tommaseo hanno connessione con gli argo- 
menti qui trattati il saggio Il dramma di Niccolò Tommaseo, apparso nel Fan- 
fulla della Domenica del 29 novembre 1908 (A. XXX, N. 48) e quindi nel libro 
La giovinezza di N. Tommaseo, Roma, Pustet, 1909; e gli scritti: Niccolò Tom- 
maseo e le idee sociali moderne (Fanf. d. Dom., 1910, A. XXXII), 38); Tommaseo 
e Rosmini : primi rapporti (ivi, 1910, XXXII, 44); I primi anni di N. Tommaseo 
e l'eredità dalmatica (Rassegna Contemporanea, 1912, A. V., fasc. 9), che poi 
fecero capo al libro Le idee sociali di N. Tommaseo e le moderne, Città di Castello, 
Lapi, 1913, e alle giunte con le quali arricchì la seconda edizione delle Memorie 
poetiche del Tommaseo, Firenze, Sansoni, 1916]. 


(1) La guerra balcanica. 
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S'intende che anche la storia e la letteratura son chiamate 
a dare la loro testimonianza. Perchè l'avvenire ha radice nel 
passato e in esso si delinea come la figura nell’ombra, e i pro- 
dotti spontanei del cuore e della mente, le espressioni del genio 
e dell’arte, sono le manifestazioni positive incontestabili della 
natura dei popoli, delle affinità e delle differenze. Ora noi Ita- 
liani abbiamo nel nostro popolo vivo l'elemento slavo e il greco: 
non già solo in villaggi isolati e isole etnografiche, dove si par- 
lano le due lingue, la greca moderna e l’illirica, ma nel sangue 
di buona parte del popolo che parla la lingua del sì, special- 
mente dell’Italia orientale, nell’ingegno, nei costumi, nella storia. 

V'è una civiltà adriatica, la cui insegna fu già il Leone di 
san Marco, e sotto di essa Venezia dalle varie genti che s'erano — 
stanziate sulle due rive dell'Adriatico fece un popolo solo: come 
Roma, e con essa l’Italia dell'Appennino, con la sua universalità, 
col senso della giustizia, con la temperanza classica, fece già 
nei tempi antichi; e di nuovo nel Medio Evo, raccogliendole in 
uno Spirito nella società che Gregorio Magno chiamò della — 
Repubblica cristiana, fece delle genti differenti, non solo di lin- 
gua e di nazione, ma di stirpe, cioè del genere umano: 


Fecisti patriam diversis gentibus unam. 


Ma in queste fusioni le differenze di schiatta si mutano ino 
differenze d’ingegno e di caratteri; non in modo però che un 
occhio perspicace non riconosca le differenze prime sotto la 
veste comune. i 

E la storia di tutta una civiltà è necessaria a ben compren- 
dere, non solo uno scrittore o un’opera d’arte, ma la sua natura 
d'ingegno e d’animo, ma lo stile. Così per ben comprendere il 
Tommaseo, bisogna richiamare alla mente Venezia antica, la 
magnifica città dominante i mari orientali, baluardo dell’intera. 
Europa contro la barbarie dei Turchi: Venezia italiana e illirica, | 
città sorella alle greche, emula di Bisanzio e figlia di Roma, 
che all'Italia di terra ferma veniva sorella, non signora nè sud- i 
dita. Bisogna ricordare i Dalmati combattenti nelle armate e 
negli eserciti veneziani per la Croce e per San Marco, per le p 
prie case e famiglie, martiri e cittadini; e le lacrime con le qu 
essi, caduta la Repubblica, consegnarono l'amato vessillo al 
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nuovo non amato dominatore, e quelli non consegnati, col Leone 
di San Marco, simbolo della diffusione del Vangelo e segno di 
risurrezione, sepolti sotto gli altari maggiori delle città dalmate 
aspettando (I). 

E così, per un esempio insigne, è osservazione proposta dal 
Giordani al Leopardi e dal Leopardi accettata e dimostrata vera 
col fatto, « quanta maggior amicizia e parentela abbia colla no- 
stra lingua la greca che la latina »; s'intende, nella sintassi e 
nello stile: mentre, dove «i latinismi ci riescono duri e strani, 
una grandissima quantità di maniere greche ci verrebbero na- 
turali ed eleganti » (2). Ora è un fatto che il Toscano dell'Arno 
si formò nella basse valle di questo fiume sulle labbra di po- 
poli che avevano a capo Pisa, città in suolo etrusco greca, 
dove della lingua romana si conservarono fedelmente le forme 
e i suoni, ma l'ingegno differente snello e leggiadro dètte nuovo 
atto alla sintassi e allo stile: eleganza toscana che tutti, senza 
saperne il perchè, hanno ravvisato come grecità. Sicchè anche 
una donna del popolo, sa dire, come a me disse una pisana, che 
«la parola», quando dalla valle dell'Arno s’entra in quella 
della Magra, «è più fesa». Di qui la conclusione che già da 
un primo studio comparativo dei nostri dialetti e vernacoli a 
paragone col latino e col greco ricavava il primo nostro grande 
filologo, Angelo Colocci: « Facile adunque cosa, che tra Itali e 
Greci sia conformità de molte cose ch'e’ Latini non ebbero ». 
Di qui l’attrattiva che per la lingua e le eleganze toscane hanno 
sempre avuto i popoli dell’Italia orientale, specialmente del 
Veneto, di Romagna e della Marca d’Ancona, e aggiungerei 
Napoli; dai quali cioè è nato spontaneamente il purismo : fatto 
d’imitazione e di conservazione scrupolosa di quelle forme e di 
quelle eleganze, che è da paragonare all’imitazione e alla conser- 
vazione dei tipi e delle forme arcaiche propria dell’arte bi- 
zantina. E non è forse vero che le regioni dell’Italia orientale 
e Napoli, come della Toscana Pisa, furono i paesi dove più si 
diffuse in antico la grecità, che nel Medio evo fu conservata 
dal dominio, e dall’influsso, bizantino? Se nell’antica Magna 


(1) Così giorni sono un nobile e ardito figlio dell'Adriatico, il marchese 
Adriano Colucci, Per il dolcissimo Adriatico, nel Nuovo Giornale. [N. d. S.]. 


(2) GioRDANI, Lettere, 15, IV, 1817. 
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Grecia e in Sicilia non fu così, altre cause, altri elementi, concor- 
sero ad alterarla o a spengerla. 
Ora tra i nostri scrittori e poeti del secolo XIX ne abbiamo 

due nati col secolo, l'uno di qua, l’altro di là dall’Adriatico, 
tutti e due in differente modo grandi, somiglianti singolarmente 
in certe prime inclinazioni e vicende, differenti di condizione | 
e di senso sociale, aristocratico l’uno, democratico l’altro, diffe- 
renti soprattutto nell'ordine messo da ciascuno di fatto nelle 
proprie facoltà e nella prevalenza data alla virtù d’intendere 
o a quella d’operare, e quindi nell'amore più o meno potente 
che li portò con disposizioni diverse nel moto delle idee e nel- 
l'azione del tempo; che s’incontrarono nel fiore della gioventù 
come scrittori degli stessi periodici e per gli stessi editori, non 
si capirono, s'urtarono, dissero male l’uno dell'altro; mentre 
sarebbero stati fratelli e soci nello stesso lavoro, più affini e so- — 
miglianti che tutti gli altri scrittori contemporanei, se uno stesso 
spirito e il compatimento reciproco li avesse conciliati. 
Sono il Leopardi e il Tommaseo. L'uno italo greco d’in- 
gegno e d'animo, tanto che i più profondi e propri concetti dei 
grandi poeti greci, quelli che costituiscono il patrimonio di sa- 
pienza ereditato e innovato da loro, rinascono spontaneamente 
in lui come suoi, spesso senza ch'egli lo avverta, come espres- 
sioni proprie della sua natura; e l'atto dell’ingegno e il sentire. 
son greci, come dice lo stile poetico, dov'è più suo, che rende 
il canto dolce e mesto sonante nell’anima, con così piano e me- 
ditato accento, con così pura e signorile semplicità. L'altro — 
dalmata slavo (di quella Dalmazia che, « porgendosi da un lato J 
all'Italia, alla Grecia dall’altro, pare che desideri accogliere in 
sè l’ellenica arguzia e finezza, la fermezza di volontà e l’affetto. i 
latino e il senno italiano »), l’altro, il fondo e la forma dell’indole. 
e dell'ingegno l’ereditò dalla sua luminosa e povera, pia e bat- 
tagliera patria. Affettuoso ed acre, schietto e sdegnoso, di 
mesto sentire e ricca vivacissima fantasia, in cui la severità — 
s'alternava con l'ardente delicata tenerezza, anacoreta orien- 
tale, mendico errante cantore (tanto che fino per la cecità ri- | 
cordò nella sua vita declinante d'ammonitore poeta 


quel Sommo 
D'occhi cieco e divin raggio di mente) 
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e artista innamorato d’ogni forma bella; filologo artista, eru- 
dito che aveva un cuore e una mente, che capì, compatì, prov- 
vide di pietosi ammaestramenti la donna; capace d’amicizia € 
d’amore potente e dell’austera gioia della rinunzia; il figlio di 
Caterina Chévessich portando con sè sotto la veste dell'uma- 
nista, latina, la natura più schietta e potente d’un popolo nuovo 
(natura più ignuda e innocente che non la volesse la vieta arte 
e la finzione delle forme italiane) tornò anch'egli al contatto con 
la pura natura, ma «nelle eteree solitudini popolate dalla pre- 
ghiera », « agitata*dal vento del deserto, brillò più viva la fiac- 
cola, che nell’aria fetida del mondo si sarebbe, dopo lungo lan- 
guore e tremolìo, spenta con fumo ». E così, venuto dalla Dal- 
mazia in Italia, a Milano, a Firenze, dischiuse primo alla lin- 
gua e alla poesia italiana, egli nato di madre slava, la fonte 
del popolo povero, e insegnò che a quella fonte viva s'andasse 
ad attingere l’acqua, per il pensiero nuovo che cercava la forma, 
a congiungerlo con l’antico. Ma sulla proda di questo rio egli 
non si fermò, nè obliò la parola che gli era stata data a trasmet- 
tere; poichè è vero quello che, tornato dopo lunghi anni in 
patria sulle tombe de’ suoi, scrisse nella lingua delle foreste 
serbiche e delle montagne dalmatiche, che era stata quella di 
sua madre: « Una voce possente sempre mi parlava nell'anima 
e mi sospingeva fuor della casa del padre mio, e mi comandava 
ire a ricevere e recare il nuovo vero, ad annunziare la retta fra- 
ternità, l'amore della pura ed immortale bellezza ». Di qui la 
tempra del suo ingegno e lo stile. 

Così i due: nati sulle opposte spiagge dell'Adriatico col senso 
della natura e l’amore della semplicità greco e slavo, più con- 
templatore l’uno, più attivo l’altro, ma ambedue improntati 
della grandezza antica, amanti del nuovo del gentile del raro 
non uscendo dalla misura classica; ambedue impazienti delia 
loro oscura patria, amanti di visitare e conoscere luoghi lontani, 
le città e i costumi degli uomini, spinti ambedue naturalmente 
dalle ardenti passioni della gloria e dell'amore: le differenze 
prime son forse queste, che l’uno ereditò una tradizione d’ozio 
aristocratico con l’amore agli studi, l’orgoglio per lo splen- 
dore del casato e l’immobilità nel proprio volere; l’altro, di con- 
dizione modesta, n’ereditò l’amore al lavoro, il desiderio del 
moto spirituale, la reverenza per la dignitosa povertà. E, poichè 
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nella natura umana è pure una legge di solidarietà che deve 
essere meditata specialmente dai genitori, il cui sangue continua 
nel sangue dei figli, l’uno ebbe una madre il cui lucido intelletto 
spietato sacrificò al patrimonio la libertà, le distrazioni ricrea- 
trici, la letizia dei figli, e non ne ebbe la conoscenza e la cura 
amorosa del fisico e del morale, e un padre buono, ma che troppo 
amava dormire i suoi sonni in santa pace; l’altro invece ebbe a 
madre una donna umile ma sapiente d’intelletto e di bontà, 
forte di preghiera ma anche d’amore e di lacrime, che allevò i 
suoi figli, non nella religione del terrore, ma nell’amore di Dio, 
nell'amore dei fratelli, nella pietà verso i miseri. 

Non sarà dunque inutile nè inopportuno, quest'anno, stu- 
diare insieme con voi, Signori e Studenti, il nostro poeta greco e 


il nostro poeta slavo, studiarli parallelamente, poichè, i tempi — ‘ 


essendo comuni, comparando si vedono più nettamente le somi- 
glianze e le differenze, e i caratteri propri di ciascuno spiccano 
meglio. E, poichè la letteratura comprende e la storia dell’arte 
e la storia del pensiero, e dietro le forme dell’arte e le idee 
studia la natura umana e la vita, non scinderemo questi ordini 
di fatti naturalmente congiunti, e osserveremo la vita, la poesia, 1 
la filosofia dell’arte e la morale del Leopardi e del Tommaseo. 


II 


Chi, dopo aver raccolto i fatti particolari delle due vite, 
cerchi di ricondurli a una sola occhiata di mente e quindi di 
rendersene ragione, trova che il momento decisivo dell’una e 
dell'altra fu per il Recanatese il tentativo di fuga, per il Dal- 
mata l'abbandono della patria d'origine e della casa paterna; 
l'uno e l’altro per conoscere e farsi conoscere, trasportati dal- 
l'ardente desiderio dell’esperienza e della vita, dalla passione 
ardente per la gloria, dal desiderio dell’amicizia e dell’amore. 

Cominceremo- dunque per fermar l’attenzione su questo 
punto capitale, per ridiscendere poi ai particolari nella storia 
delle due vite e dei due ingegni; come chi prima d’ascendere 
un monte ne abbraccia con l’occhio la linea e le tinte di lon- 
tano, per poi venire ai passi particolari dell’ascensione. 

Ma in questa breve ora non è possibile acquistare una qual- 
che notizia, se non d’uno dei due: e ci fermeremo sul Leopardi, 
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movendo dal punto della sua vita nel quale provò per la prima 
volta una passione nuova, che poi riconobbe come amore: 
quella quasi « potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvigor 
risce tutte l’inclinazioni, tutte l’idee, e qualche volta le tra- 
sforma, o le rivolge a un corso impreveduto » (1). La storia di 
questo primo amore l’ha raccontata con sincerità stupenda egli 
stesso in un diario da poco venuto in luce; con non minore 
sincerità poetica l’ha rappresentata in un’elegia, che dice i 
moti del cuore alla nuova passione, e nelle tracce di tre altre 
che mai non misè in versi; e finalmente in una quarta, meno 
sincera perchè opera letteraria, dove volle dire l'affanno e lo 
strappo d’una seconda breve vista e d'un distacco sentito irre- 
vocabile, della donna che destò in lui l’amore, e che fu, come 
si sa, la sua cugina Gertrude Cassi di Pesaro. 

L’amore vero aveva destato la vita del cuore, il desiderio 
profondo d’una vita che sola è veramente desiderabile e degna 
del cuore umano, infinita, e il vuoto, il tedio di tutto il resto. 
Dandogli questa notizia vaga, ma potente nell'animo, al primo 
destarsi, gli aveva lasciato l’animo più alto e non curante delle 
cose mondane e delle opinioni e dei disprezzi altrui, anche dei 
disprezzi, ai quali era tanto sensibile. 

E anche degli studi sentì allora la vanità: « Il fine di questa 
fatica, che è la gloria, non mi pare più quella gran cosa che 
mi pareva una volta, o certo io ne veggo un'altra maggiore » (2). 
E insieme sentiva di potere: potere qualche cosa di grande: e 
al Giordani scriveva: «Ha sentito qualche cosa questo mio 
cuore per la quale mi par pure ch'egli sia nobile, e mi parete 
pure una vil cosa voi altri uomini, ai quali se per aver gloria 
bisogna che mi abbassi a domandarla, non la voglio; chè posso 
ben io farmi glorioso presso me stesso, avendo ogni cosa in me, 
e più assai che voi non mi potete in nessunissimo modo dare ». 

Ma, pur troppo, tutto era in lui. E anche quell'amore, come 
gli altri suoi che vennero dopo, fu in lui tutto, nè egli uscì mai 
fuori di sè a cercare de’ suoi affetti oggetti reali, ad amare 
realmente, a operare. 

Con tutto ciò quella fugace aurora senza sole gli fece sen- 


(1) Promessi Sposi, cap. IX. 
(2) Diario, negli Scritti varii. 
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tire di quegli affetti senza i quali egli sapeva che non si può | 
essere. grandi. E pensò all'Italia che amava, di cui l’idea gli 
veniva sollevata in luce d'amore dai nuovi amici lombardi. E il | 
pensiero d'« un'ode lamentevole sull'Italia », che poi fu la can- | 
zone, gli nacque probabilmente quando il suo cuore si ridestò — 
e gli si rinnovò l'impressione ricevuta dalla bellezza di Ger- 
trude, nel giugno 1818; cioè, com'è pur probabile, quando essa 
annunziò il suo prossimo ritorno a Recanati, dove la figliuola 
di lei era educanda nel monastero dell'Assunta. Come poteva 
piacere a lei senza grandi fatti? 

Il 29 giugno 1818, che era il suo natalizio, egli scriveva (con 
lettere greche ed ebraiche) in modo che fosse difficile leggere 
nelle tracce per la terza delle elegie che ho detto: « Ho amato i 
te sola. O mio core... non ho sentito passione, non mi sono agi- | 
tato... fuorchè per la morte che mi minacciava... Oh che fai? 
pur sei grande... E come piacerò a te senza grandi fatti?... O pa- 
tria, o patria mia... che farò? non posso spargere il sangue 
per te che non esisti più... Che farò di grande? come piacerò a 
te? in che opera, per chi, per qual patria spanderò i sudori, i 
dolori, il sangue mio? ». Nello stesso anno scriveva nello Zibal- 
done testimone di tutti i pensieri: « Per un’Ode lamentevole. 
sull’Italia può servire quel pensiero di Foscolo nell’Orts, lettera — 
19 e 20 febbraio 1799». "9 

Il pensiero del Foscolo è in queste parole: 


...0 Italia,... ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti manca se non 


5) 


la forza della concordia. Allora io spenderei gloriosamente la mia vita 
infelice per te: ma che può fare il solo mio braccio e la nuda mia voce? 
— Ov'è l'antico terrore della tua gloria? 


Così s'intende come il desiderio d'operare, l’idea dei grandi 
fatti, l'uno e l’altra nati dall'amore, si congiungessero nel- 
l'animo di lui con un altro desiderio, con un’altra idea: quella | 
d'uscire da Recanati. Gertrude vi tornò sulla fine di quel- 
l'anno 1818, così pieno di fatti e di affetti nuovi per Giacomo: | 
e non fa meraviglia sentire da Carlo che l’amore di lui aveva 
già dato giù; poichè Giacomo, sotto il suo abito clericale, por- 
tato senza sentirsi chiamato a una vita di carità e di sacrifizio, 
ma pur portato, si rassegnò, o cercò persuadere sè stesso a 
rassegnarsi, di non avere un cuore, ben sentendo nella sua co- 
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scienza onesta che la manifestazione del suo amore verso la 
Pesarese sposa e madre sarebbe stata delitto, e sapendo che 
il suo fratello Carlo, più sciolto e spregiudicato di lui, s'accen- 
deva in altro modo per lei. Che invece la piena di desiderî e 
d’affetti facesse groppo in quel cuore che appena un momento 
s'era schiuso alla speranza di vita, lo dicono due fatti ai quali 
dette occasione la visita che Gertrude fece accompagnata dai 
Leopardi al monastero dell'Assunta. L'uno è che in quelle 
visite, confrontando la sua condizione con quella delle edu- 
cande, che dovevano vivere chiuse tra le mura del monastero, 
sentì pietà di sè stesso, tanto che n’avrebbe pianto. L'altro 
che altra volta, appartatosi un momento dalla comitiva, per 
un corridoio di passaggio al parlatoio, s'attentò a battere d’im- 
peto la testa nel muro. Atto disperato, che fuil primo di quella 
sua vita, nella quale l’idea di troncarla con mano violenta più 
volte tornò tentatrice imperiosa, se (com’egli scrisse due anni 
e mezzo dopo al Giordani) «si fosse potuto certificare che la 
morte fosse posta in arbitrio suo ». 

: Come s'è veduto, l’amore per la patria italiana nacque in 
Giacomo dall'amore per la donna: ma per intendere quale 
forma prendesse ne’ suoi canti patriottici conviene ricordare 
che vi fu di mezzo la visita del Giordani. 

La visita del Giordani del settembre 1818 mise il fuoco in 
casa Leopardi: e non solo Giacomo ne fu preso, ma e Carlo e 
Paolina. Il Piacentino si trattenne solo cinque giorni: nei quali 
Monaldo «gli si mostrò cortesissimo, e lasciò che Giacomo e 
Carlo conversassero con lui liberamente e lo accompagnassero 
anche nelle sue gite per gli ameni dintorni » (1); anzi un giorno 
chiese ed ottenne da Monaldo il permesso di condurre il giovane 
amico a Macerata: gran cosa per le abitudini di casa Leopardi, 
mentre fino a quel giorno mai, letteralmente mai, i figli non 
erano stati un’ora fuori dell’occhio del padre e della madre. Di 
quali cose si parlasse in quei colloqui, non è difficile a noi, 
sugl’indizi dei documenti, immaginarlo. Certo degli studi, nei 
quali il Giordani sperava molto dai nobili, dell’Italia caduta 
tanto in basso, a cui gli studi potevano, se non altro, rendere 


(1) M. ScHeErILLO, La vita del poeta narrata di su l'epistolario, premessa 
all'edizione dei Canti da lui curata. Milano, Hoepli, 1911. [N. d. S.]. 
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la luce degl'illustri esempi antichi; dei grandi fatti che in avve- 
nire davano a sperare i due giovani; dello straordinario in- 
gegno di Giacomo; che per questo erano nati a ben altra scena 
che non fosse quella di Recanati: si disegnò per Giacomo un 
posto, o almeno un soggiorno, a Milano, o almeno a Roma; si 
pensò a un posto d’ufficiale per Carlo nelle truppe piemontesi; 
sì parlò anche d’un matrimonio per Paolina. Per intendere l’im- 
pressione che simili discorsi fecero nei giovani Leopardi, e sin- 
golarmente nell’impressionabilissimo Giacomo, bisogna pensare 
che chi li faceva era da loro stimato il primo scrittore d’Italia, 
che tra quelle mura di monastero portava l’aria dell’alta Italia, 
di Milano, memore ancora del Regno Italico; ricordare ch'egli 
era l’amico del Monti e del Mai, l’emulo del Cesari. E bisogna 
anche aver a mente ch'egli era, sotto gli scuri panni dell’antico 
monaco, il liberale dell'antica Repubblica cisalpina, che, non 
uscito dal secolo XVIII, supponeva il nostro popolo si potesse 
rieducare a libertà con le idee negative, cioè con le antiidee, che 
avevano avuto il sopravvento in quel secolo, il concittadino e 
l'amico di quel mediocre alunno dei sensisti e degli utilitari fran- 
cesi e inglesi che fu Melchiorre Gioia. 

Anche l’amore di Giacomo per la patria, « focosissimo » sul 
principio, fu fervore che s’espresse, dopo la visita del Giordani, 
nell'autunno di quell’anno nelle due canzoni, all'Italia e der il 
monumento di Dante, poi cedè. Come nell'amore per la donna, 


così in quello per la patria, egli non venne mai alla realtà, non 


credè. « Non esisti più »: le diceva nelle tracce poco fa riportate. 
L'anno 1821, quando col moto piemontese e coi processi lom- 
bardi, con l'arresto di Silvio Pellico e de’ suoi compagni e con 
la compromissione di Carlo Alberto, fu gettato il seme del risor- 
gimento italiano, il Leopardi era già disperato dell’Italia: nè 
più credè nel suo avvenire, nè operò, perchè all'opera è neces- 
saria la fede, e la fede in lui in ogni oggetto d’amore fu spenta. 


Venne l’amore per Silvia. Ma quale amore? È l’amore del 


canto di lei. « Canto mattutino di donna allo svegliarmi, canto 
delle figlie del cocchiere e in particolare di Teresa, mentre ch'io 
leggeva il Cimitero della Maddalena »: com’egli nota in certi 
suoi Ricordi (1) preziosi, fu un’impressione ricevuta leggendo 


(1) Scritti vari inediti, Firenze, Lemonnier, 1810, P. 273 e seg. 
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questo romanzo sentimentale del tempo. Ma la giovanetta Te- 
resa fu da lui, com’egli dice, poco conosciuta. 

Aspettando la morte per sè, nel bel gennaio del 1817, aveva 
sentito il di lei lamento per la povertà della famiglia ond’era 
uscita, e per la sua malattia; aveva preso interesse per lei forse 
perchè in quel delicato fiore di gioventù e di bellezza aveva ve- 
duto i segni della morte. Ella s'era afflitta pel caso d’una sorella 
carcerata e condannata di furto; innocente, era stata toccata 
dalla confessione della rea. Sentendo il suo male, aveva dato 
in un pianto, e interrogata non aveva saputo renderne ragione; 
ma Giacomo capì che piangeva perchè sentiva di dover presto 
morire. Ella non seppe dell'amore di lui, o non mostrò saperlo. 
Ma quell'amore non fu che l'impressione del puro fiore della 
bellezza innocente, che a lui pareva avesse un non so che di di- 
vino che niente può agguagliare. E nel proemio alla canzone 
per donna malata d'una malattia lunga e mortale, che è lei, notava: 
«quella speranza vergine, incolume, che si legge sul viso e negli 
atti, e che voi nel guardarla concepite in lei e per lei; quell'aria 
d’innocenza e d’ignoranza completa del male, delle sventure, 
de’ patimenti; quel fiore insomma, anche senza innamorarvi, 
anche senza interessarvi, fanno in voi un'impressione così viva, 
così profonda, così ineffabile, che voi non vi saziate di guar- 
dare quel viso; ed io non conosco cosa che più di questa sia ca- 
pace di elevarci l’anima, di trasportarci in un altro mondo, di 
darci un’idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità. Tutto 
questo, vi ripeto, senza innamorarci, senza muoverci desiderio 
di posseder quell'oggetto... Del resto, se a quel che ho detto nel 
vedere e contemplare una giovane da 16 a 18 anni si aggiunga il 
pensiero dei patimenti che l’aspettano, delle sventure che vanno 
ad oscurare e spengere ben tosto quella pura gioia, della vanità 
di quelle care speranze, della indicibile fugacità di quel fiore, 
di quello stato, di quelle bellezze; si aggiunga il ritorno sopra noi 
medesimi, e quindi un sentimento di compassione per quell’an- 
gelo di felicità, per noi, per la sorte umana, per la vita (tutte 
cose che non possono mancare di venire alla mente) ne segue 
un affetto il più vago e il più sublime che possa immaginarsi ». 

Silvia è il canto della speranza: breve canto, al poeta della 
vanità d’ogni speranza umana, e che pare lamento; della spe- 
ranza che è come l’erba della selva, che oggi nasce tenera e 
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verde al sole di primavera, e si scolora al sole d'autunno ed 
arida cade all’apparire del verno. E allo spirare di lei si spenge 
la speranza nel cuore del suo poeta: poichè anche quella bellezza 
è come il fiore del fieno, che oggi brilla, e domani cade al passar 
della falce e se ne perde ogni traccia nel mondo. 





Canto di verginella, assiduo canto 
Che da chiuso ricetto errando vieni 

3 Per le quiete vie; come sì triste 
Suoni agli orecchi miei? perchè mi stringi 
Sì forte il cor che a lagrimar m’induci? 
E pur lieto sei tu; voce festiva 
Della speranza : ogni tua nota il tempo 
Aspettato risuona. Or, così lieto, 
Al pensier mio sembri un lamento, e l’alma 
Mi pungi di pietà. 


Questo è Silvia per Giacomo: il fiore della bellezza inno- 
cente intatto non solo dalla trista scienza dei patimenti, delle 
sventure, del male, ma da ogni scienza e coltura civile; sulla 
quale forse un momento il pensiero del poeta, che non sperava 
altra donna potesse volgersi a lui per accompagnarglisi dure- 
volmente, si fermò come sulla sperata compagna della vita. 

E così s'intende quel dolcissimo canto, che, scritto in Pisa 
dieci anni dopo, è ricordo degli affetti e dei pensieri dell’anno 
nel quale Teresa fiorì e morì. 


Anco peria fra poco 
La speranza mia dolce: agli anni miei 
Anco negaro i fati 
La giovinezza. Ahi come, 
Come passata sei, 
Cara compagna de l'età mia nova, 
Mia lagrimata speme | 
Questo è quel mondo ? questi 
I diletti, l'amor, l’opre, gli eventi 
Onde cotanto ragionammo insieme? 
Questa la sorte delle umane genti? 
All'apparir del vero, 
Tu, misera, cadesti: e con la mano 
La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano. 
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Ho detto che i pensieri di questo canto sono dell’anno che 
esso gli nacque nel core; ma quest’ultimo no. 

Or che era per il Leopardi questo vero, che al suo apparire, 
come al t6cco del vento del deserto, il fiore della bellezza e della 
speranza cadeva? Silvia morta si fa nella sua mente l’annun- 
ziatrice d’un’infausta notizia: che tutto è vano, che tutto muore. 
Ogni luce di speranza è spenta, ogni promessa della natura è 
un inganno. Perchè nel cuore dell’infelice ribelle al suo stato, 
diffidente d’una voce che sola in quel deserto poteva fare sca- 
turire la sorgente, d'una speranza che non inganna, disperata- 
mente ostinato nella volontà di due beni che, non attendendo, 
non poteva avere a sazietà senza ribellione, la gloria e l’amore 
di donna, disperato di poterne mai godere realmente, incli- 
nato alla negazione dal dispetto verso coloro che a lui rappre- 
sentavano, e non rappresentavano bene, le verità che alimen- 
tano la speranza e la fanno inestinguibile, era caduta una goccia 
di corrosivo scettico che aveva roso alla radice il germe stesso 
della verità, cioè la notizia data dall'amore e confermata dalla 
generosa fiducia necessaria all’azione, cioè alla volontà del- 
l’amore, che il desiderio del Bene, e però l’idea della Vita infi- 
nita, nel cuore umano non è un inganno, che le fatiche, i dolori, 
i sacrifizi dell'amore e della virtù non sono invano, che l’amore, 
che a morire non si rassegna, non è ludibrio di morte. Egli non 
ebbe, nè alcun gli potè dare la certezza che la vita si distrugga 
col disgregarsi dell'organismo corporeo: e fu il dubbio che lo 
rattenne, quando stava per precipitarsi alla morte: perchè, 
diceva, anche nel menomo dubbio, come arrischiare l’Infinito 
contro il finito? Ma, se è certo che l'eccesso di timore, che gli 
toglieva di credere quello che desiderava ed amava, e la diffi- 
denza e il dispetto lo facevano in cuor suo incline alla negazione 
(e però per contraddire a suo padre potè dire che le massime dei 
liberali increduli sullo stampo del Giordani erano sue fin da 
quando non sapeva neppure il loro nome) è certo che vi fu chi 
gli disse che la conclusione dell’ultima e infallibile filosofia, cioè 
dell'esame istituito dagl’ideologi (si legga Locke e Condillac, 
Helvetius e... Melchiorre Gioia) degli elementi e del processo di 
formazione delle idee, era « che ogni concetto della mente umana 
nasce dalla sensazione e si contiene in essa ». E questo, quando 
il senso della dignità della natura umana, e dell’attività e della 
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libertà era tornato vivo col nuovo secolo in tutta Europa, e la 
filosofia sensuale e materiale del secolo XVITI era vinta nelle sue 
stesse trincee. Il Leopardi non sapeva che un nuovo indirizzo di 
pensiero aveva già dimostrato quanto superficiale fosse la critica 
dei sensisti, nè aveva la robustezza e la rettitudine d’intelletto 
che bastasse a far l'esame di quella critica da sè; e accettò quella 
falsa notizia, che, ragionando dirittamente, portò alle ultime con- 
seguenze, del dubbio di tutto o della negazione di tutto: notizia 
da lui e creduta vera, come l’ultima conclusione della ragione e 
del sapere umano, e insieme aborrita, come spinta traditrice 
d'una occulta forza perversa nell'abisso, dove tutte le credenze 
primitive necessarie a operare sono spente e l’uomo cade nell’ina- 
zione, nell’indifferenza, nell’egoismo e nella malvagità ! (1) 
Così cominciò quel terribile anno 1819: cominciò con quello 
stato ch'egli chiama « accidia, freddezza, secchezza », in cui nulla 
più lo moveva, e altro non desiderava che nulla sentire, nulla 
pensare, nulla fare, ch'era stupido, oppresso, insensato. Venne 
poi la primavera, e l’anima parve un momento riaprirsi; ma 
venne insieme la malattia degli occhi, una debolezza dei nervi 
oculari, che non solo gli tolse di leggere e di studiare, ma anche 
ogni tensione di mente, sicchè la sua vita si consumava se- 
dendo con le braccia in croce, o passeggiando per la stanza. 
E una nuova disperazione, al pensiero di perder per sempre 
la vista della bellezza, della natura, de’ campi; e nuova spinta 
al suicidio. E scriveva all'amico Giordani, che nel sentirsi da 
lui amato era collocata la sua consolazione, e nella speranza 
della morte. Perchè, eccetto queste (cioè l'amicizia, o l’amore, e 
la morte) «io non trovo cosa desiderabile in questa vita, se non 
i diletti del cuore e la contemplazione della bellezza, la quale 
m'è negata affatto in questa misera condizione ». Già lo soste- 
neva il pensiero della virtù, di cui vedeva un esempio nel suo 
Giordani: e i semi delle virtù che s’era studiato raccogliere nella 
giovinezza, della giustizia, della fortezza nel patire, i sentimenti 
umani, l'amore dell'innocenza, della purità, d'ogni cosa nobile 
e grande, cercava custodire anche per imitare l’amico, e con 
suo padre, pochi mesi dopo, rimproverandogli di non aver fatto 
nulla per la sua condizione, poteva darsi il vanto: « Ella conosce 


(1) Pensieri, I, pag. 462; e nei tre primi volumi, passim. 
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me, e conosce la condotta ch'io ho tenuto fino ad ora, e forse... 
vedrà che in tutta l’Italia, e sto per dire in tutta l'Europa, 
non si troverà un altro giovane, che nella mia condizione, in età, 
anche molto minore, forse con doni anche intellettuali... infe- 
riori ai miei, abbia usato la metà di quella prudenza, astinenza 
da ogni piacer giovanile, ubbidienza e sommessione ai suoi ge- 
nitori, che ho usata io ». 

Ma i libri, e specialmente quelli dell'amico, che facevano 
la virtù sempre scompagnata dalla forza, dalla bellezza, dalla 
gioia, perchè senziamore, una larva arida e triste, che facil- 
mente si poteva scambiare con la veste della debolezza e della 
stoltezza; lo scoravano, lo facevano spasimare e disperare; 
perchè la natura repugna alla virtù inutile. 

E finalmente la noia terribile derivata dall’impossibilità 
dello studio, sola occupazione che gli pareva lo potesse tratte- 
nere in Recanati; e l’idea che quella vita, così travagliata e de- 
pressa per le orribili malinconie e i tormenti che gli procurava 
la sua immaginazione, finisse di fargli perdere del tutto le forze 
fisiche e la salute, che già tanto aveva sofferto fin da quando 
(in quei sette anni di studio matto e disperatissimo dei quali 
un anno prima aveva scritto al Giordani) s'era mal formata 
quella sua misera complessione; lo spinsero a una risoluzione 
che fu per lui capitale, quantunque non avesse l’effetto desi- 
derato. Disperato tentò la fuga. Non si possono leggere senza 
commozione le parole con le quali annunziò prima questo suo 
proposito all'amico, e le due lettere con le quali credè darne 
notizia, quando fosse già effettuato, al padre e al suo Carlo di- 
letto. Un mese era passato da che la legge lo faceva padrone di 
sè stesso, e scriveva al Giordani: « Mi conforti che non lasci 
gli studi. Ma son quattro mesi che m' hanno lasciato essi per 
debolezza d’occhi, e la mia vita è spaventevole. Nell’età che le 
complessioni ordinariamente si rassodano, io vo scemando ogni 
giorno di vigore, e le facoltà corporali mi abbandonano ad una 
ad una. Questo mi consola perchè mi ha fatto disperare di me 
stesso, e conoscere che la mia vita non valendo più nulla, se non 
con questa salute, non voglio vivere, e potendo vivere posso git- 
tarla come farò in breve, perchè, non potendo vivere altrimenti, 
bisogna tentare. E il tentare «la fuga » così com’io posso, cioè 
disperatamente e alla cieca, non mi costa più niente ora che le 
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antiche illusioni sul mio valore e sulle speranze della vita futura, 
e sul bene ch'io potea fare, e le imprese da togliere e la gloria 
da conseguire, mi sono sparite dagli occhi, e non mi stimo più 
nulla ». Era questo lo stato, che diceva spaventevole: la noia 
orribile derivata dall’impossibilità dello studio, sola occupa- 
zione che lo potesse trattenere in Recanati ; e lo scoraggiamento 
profondo quanto al potere di vivere, che gli dava il deperire 
delle sue facoltà corporali e dell’intelligenza. « Non mi stimo 
più nulla, e mi conosco da meno di tanti miei cittadini, ch’io di- 
sprezzava così profondamente »: ecco la triste confessione. Egli 
sentiva spengersi insieme la vita dei sensi e quella dell’ingegno 
e del cuore; e tentò di uscire da quella tomba di vivi: ma vera- 
mente, da disperato e alla cieca; perchè non s’accorgeva che il 
suo stato non era tale che potesse facilmente mutare per muta- 
zione di luogo, s’egli non ne fosse rimasto tranquillo e nel suo 
cuore inaridito non si fosse diffusa una nuova onda di vita; che 
la sua era una malattia, a cui allora non si dava un nome, ma che 
ora si chiamerebbe nevrastenia, a cui primo rimedio è la tran- 
quillità; ch'egli, per quanto dicesse, non poteva andar mendi- 
cando, nè affrontare una vita di povero errante senza più nè 
famiglia nè patria nè sede certa nè domani sicuro ; che per vivere 
avrebbe dovuto mettersi alla servitù d’un editore, e con la co- 
scienza ch'egli aveva di filologo e d’artista durar fatiche insop- 
portabili per quei lavori forzati, e scrivere, scrivere, scrivere, 
senz'avere per questo nè la forza, nè la fiducia in sè, nè la spe- 
ranza di potere far bene, nè la virtù d’un’idea amata con fede. 
Ma la disperazione nella quale era caduto, ribadita dai libri dei 
letterati e filosofi fattisi sacerdoti del nulla e della virtù stoica, 
fondata nel nulla e a nulla utile (di quella Virtù che il Manzoni 
definì così bene « un idolo ») gli fece prendere quel partito, che poi, 
come si sa, non ebbe effetto. Il passaporto ottenuto per il Regno 
Lombardo-Veneto venne nelle mani di Monaldo, che lo mise 
in un cassetto aperto a disposizione del figlio; i genitori addo- 
lorati pregarono, non usaron la forza, non fecero rimproveri: 
ma questo irritò Giacomo maggiormente perchè s’accorse che 
non a caso il passaporto era venuto nelle mani del padre, e che 
le lettere che a lui arrivavano dagli amici di fuori erano inter- 
cettate e lette: egli si vide non solo scoperto, ma ingannato; 
e contro il padre che faceva mostra di non muovere un passo 
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per impedirgli la via e in realtà gliela chiudeva, verso il quale, 
«così papalino », all’ammirazione del primo affetto già era suc- 
ceduto il « disprezzo » per la sua «piccolezza di spirito» (J), 
concepì una diffidenza e un odio, da cui il suo cuore, ch'era pur 
affettuoso e voleva esser grato (al Padre specialmente che era 
stato il suo primo amico e introduttore agli studi), non si li- 
berò più. 

La reazione contro coloro che gli parevano i suoi carnefici 
(come in un bambino debole e irritato che si fa del male per 
ferire col male «proprio il cuore della madre che gli pare su- 
perba e crudele) fu contro se stesso. Dichiarò altamente al 
Conte Broglio, che gli aveva procurato il passaporto: « Ho de- 
sistito dal mio progetto per ora, non forzato nè persuaso, ma 
commosso e ingannato ». Diceva di suo padre: « Non creda d’in- 
gannarmi, se la sua dissimulazione è profonda e eterna, sappia 
però ch'io non mi fido di lui più che mi fiderei d’un nemico ». 
Non rinunziava d’un nulla alla propria volontà: « Io non voglio 
vivere in Recanati». Proclamava che questa risoluzione era tutta 
sua e antichissima, e nessuna colpa ne avevano quei letterati 
non marchegiani (si legga Giordani) «ch'egli conosceva da poco 
tempo; ma che le loro massime » (si legga indipendenza e incre- 
dulità) « eran le sue, fin da quando di loro non sapeva neppure 
il nome». E finiva con parole, che nell’originale della lettera 
furono cancellate, certo da persona a cui dispiaceva che Gia- 
como parlasse così: « Io sono stato sempre spasimato della virtù: 
quello ch’io volea eseguire non era delitto: ma io son capace an- 
che della colpa. Si vergognino ch'io possa dire che la virtù m'è 
stata sempre inutile. Il calore e la forza de’ miei sentimenti si 
poteano dirigere a bene, ma se vorranno rivolgerli a male, l’ot- 
terranno. È gran tempo ch’io so qual è la via d’esser meno infe- 
lice in questo mondo, e ne vedo gli esempi in questa stessa città. 
Non mi costringano a entrarvi. Non fo gran conto di me: pur 
mi parrà sempre formidabile chi avendo amata la virtù da che 
nacque, si consegna disperatamente alla colpa ». 

Emportement d'un enfant révolté! vien fatto di dire con 
Schérer; il quale lo dice a proposito dell'ultima bestemmia di 
Giacomo, contro la natura matrigna. Non è vero che le mas- 


(1) Scritti vari, pag. 278. Ivi, pag. 282. 
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sime del Giordani (e intendo il suo sensismo accettato senza 
saperne il perchè per imitazione, il suo ateismo vestito di reli- 
gione, il suo protestantesimo d’opportunità senza convinzione) 
fossero le sue già da prima che ne conoscesse anche il nome. 
Non ha egli scritto di diciott’'anni quelle parole che chiudono 
la sua « Cantica della morte » e che ancora non si possono leg- 
gere senza commozione? Nè ne’ suoi manoscritti è traccia ch'egli 
le abbia rifiutate due anni dopo, quando pensò riprendere la 
«Cantica » e inserirvi la sua storia d’amore. E negli appunti 
buttati giù per sè solo nei primi di quell’anno ’19, per tessere 
de’ suoi sentimenti pensieri e casi un romanzo sull’esempio del- 
l’cOrtis », descrivendo la sua morte futura quale l'immaginava, 
dice del suo eroe: « Non gli mancarono i conforti della religione 
ch'egli chiamava (la cristiana) l’unica riconciliatrice della na- 
tura e del genio colla ragione, per l’addietro » (cioè prima del 
Cristianesimo) «e tuttavia, loro mortale nemica ». Non è vero, 
ch'egli sarebbe stato capace di diventare uno scioperato dissi- 
patore e seduttore di donne, ch’era la via per la quale un mo- 
mento potè pensare esser meno infelice in questo mondo, secondo 
gli esempi che vedeva nella sua città: egli che poco dopo diceva 
non potere il cuore umano gustare diletto vero, che non sia in- 
finito; egli che fin negli ultimi anni chiamava i nuovi Credenti 
napoletani, ironicamente, beati, perchè incapaci di dolore e di 
noia; sicchè i facili piaceri, diceva loro, 


Pago fanno ad ogni or vostro appetito; 
E il cor che nè gentil cosa, nè vana, 
Nè il bel gustò giammai, nè l’Infinito. 


Egli che poco prima aveva scritto che l’infelicità dell’uomo 
paragonato alle bestie, è una gran prova dell’immortalità del- 
l’anima (1); egli che così profondamente aveva notato come la 
sola Religione cristiana abbia riconciliato il valore, il coraggio, 
la fortezza, tutti gli affetti e le idealità necessarie alla grandezza 
delle azioni e all’eroismo, con la ragione, e com’abbia resusci- 
tato l’eroismo già quasi spento allo scemare delle illusioni; egli 
che finalmente aveva posto la questione dei beni della vita, se 
siano maggiori de’ mali, così: « Può mai stare che il non esi- 


(1) Pensieri, I, 138 e 145. 


— 308 — 





o er ua PA, RL Par 2 CRE TI PE © Mar e 
È > è 


I DUE POETI ADRIATICI 


stere sia assolutamente meglio ad un essere che l’esistere? » e 
risposto: « Così accadrebbe appunto all'uomo senza una vita 
futura » (1); proprio in questi mesi nei quali meditava la fuga, 
nell’estate del 19, accettò da Rousseau l’esaltazione dello stato 
di natura selvaggio, e la disistima della ragione e del sapere, 
che renderebbero gli uomini incapaci della felicità propria di 
quello stato facendo loro conoscere il vuoto delle cose e le illu- 
sioni e il niente degli stessi piaceri naturali: sicchè corruzione 
sarebbe stato il progresso della ragione, e acquisto funesto la 
scienza, la qual& sarebbe in fondo quella funesta del dolore e 
del male; e corruzione la civiltà. V’era dunque già il presenti- 
mento che acquisto fatale fosse la scienza, che svela all'uomo 
quello che non avrebbe mai dovuto sapere, cioè la vanità di tutte 
le cose; ma ancora sentiva e sapeva che vivere è amare, perchè 
non aveva mai sentito tanto di vivere quanto amando, e ne 
argomentava che l’amore è la vita e il principio vivificante della 
natura, come l'odio è il principio distruttore e mortale (2). 
Quand'ecco ne’ suoi pensieri una mutazione; ecco che la ragione 
la quale fa l’uomo accorto della vanità di tutte le cose, e però 
della sua assoluta e necessaria infelicità in questa vita, si mani- 
festa in guerra con la natura assoluta implacabile, poichè 
aprendo nel cuore dell’uomo l’abisso dell’orribile noia della vita, 
cioè il vuoto insopportabile, lo spinge ad uccidersi; mentre la 
natura dal suo fondo occulto lo arresta col timore d'un male 
ignoto ma sentito senza riparo (3). E poco dopo nella serie de’ 
suoi pensieri viene l’espressione amarissima che tornerà poi, 
estesa a tutte le cose, nel secondo momento tragico della sua 
vita, cioè dopo l’irrisione d’Aspasia: 


Oh infinita vanità del vero. 


Ora, perchè il vero della scienza è diventato a lui assoluta 
vanità, se non perchè esso gli ha svelato la vanità di tutte le 
cose? Ma questo non è più solo il linguaggio della ragione, perchè 
la ragione sana non conclude alla vanità del vero della coscienza 
che è fondamento dell’ordine morale, se non quando prima si sia 


(1) Pensieri, I, pag. 158. 
(2) Ivi, I, pag. 169. 
(3) Ivi, I, pag. 177. 
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disconosciuto il suo potere di riconoscere un ordine di cose che 
trascende il mondo dei sensi, se non quando essa sia inferma, 
cioè non più retta nè illuminata, per la vita e la rettitudine che 
le è data dall'amore del Bene, e la luce che le viene dalla spe- 
ranza nell'Ideale, come di termine dei desiderî e dell'amore 
umano, la cui luce pura è verità, cioè idea di cosa conseguibile 
e reale. 


III 


Vedemmo che alla somma negativa dei pensieri che l’ave- 
vano occupato e straziato negli anni che precedettero il fatale 
1819 e il disperato tentativo di fuga dalla casa paterna, e ch'egli 
espresse con l'espressione amarissima che è come il nero sigillo, 
la cui impronta torna di poco mutata dopo l’irrisione di Aspasia, 


Oh infinita vanità del vero ! 


che a questa conclusione disperata egli venne inaspettatamente, 
solo dopo l'insuccesso di quel tentativo, quando si credè non solo 
oppresso, ma ingannato, e diffidò e odiò, e volle vendicarsi 
negando e vituperando quello che aveva adorato, per dispetto 
di coloro che gli rappresentavano l’antica adorazione, e di sè 
stesso. Torniamo ai fatti reali esteriori. Che cos'era avvenuto 
nella vita esteriore del Leopardi in quel breve intervallo che 
nella serie de’ suoi pensieri divide la lode dell'amore puro, 
come di vita della vita e luce d’onestà e di grandezza d’animo, 
sdegnosa d’ogni piccolezza, bassezza e viltà, lode naturalmente 
congiunta con la testimonianza data all’immortalità, cioè a 
Dio, per la stessa infelicità della vita umana; — e la negazione 
con la quale si scopre tutta la scienza di morte, la negazione 
dell’amore e della speranza? Era forse ch'era arrivata fino a lui 
la superficiale critica della conoscenza di quegli ideologi che 
presumevano trarre l'idea dalla sola materia, coi quali Rous- 
seau era venuto in rotta facendosi parte da sè, Rousseau, con 
le sue deficienze tanto maggiore di loro? Anche questo; ma la 
formula sensistica della negazione egli l’accettò ora per la spinta 
che ad essa gli dava il dispetto, cioè la ribellione del cieco lungo 
e irritato desiderio, che si rivoltava a negare quello che più 
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aveva amato per una feroce vendetta sugli altri che lo contra- 
riavano, consumata sopra di sè. 

Poichè in fondo due passioni ardentissime ostinate l’awe- 
vano dominato, avevano costituito la fiamma della sua vita, che 
s'era sviluppata in incendio: l'amore della gloria, l’amore del- 
l’amore, e intendo della passione e delle gioie d'amore. Questi 
beni in fondo istintivamente, ostinatamente voleva, non ostante 
che la sua ragione lo ammonisse ch’essi non bastano al cuore 
fatto per l’Infinito, anzi, com'era proprio di quella sua ragione 
disillusa e disathorata, andasse all'eccesso, dicendogli (e sono 
parole sue, scritte il zo gennaio 1821) che «non può esserci pia- 
cere vero per un essere vivente, cioè per un uomo, se non è 
infinito, e infinito in ciascun istante, cioè attualmente »: il che 
porterebbe non esservi altra via che l'eterna: idea tolta dal 
misticismo medievale cristiano, di cui egli giovanetto s'era im- 
bevuto, ma staccata dalla mente cristiana, che anzi dà valore 
ai beni minori perchè ne fa riconoscere la realtà e il pregio come 
di doni del Padre dei beni subordinandoli al Sommo, come fa 
riconoscere con gratitudine che, chi abbia il cuore a quelli dello 
spirito e sia educato a gustarli, i beni della vita sono più grandi 
incomparabilmente dei mali. 

Ma allora fu che l’appassionato, ostinato amatore del- 
l'amore della donna, che ad esso tendeva le braccia come al- 
l’agognato faro della felicità, che poco prima, appunto perchè 
temeva l’irrevocabile diniego dell'amore, aveva tentato di fug- 
gire cecamente dovunque lo portasse il vento della fortuna, negò 
la potenza dell'amore d’aprire il cuore e l’ingegno, lo vide come 
acqua gittata su tronco inaridito. Allora fu che l’ardentissimo 
amante della gloria, che bambino, nei giuochi e nelle finte bat- 
taglie co' suoi fratelli si metteva sempre primo, e giovanetto 
di diciott’anni aveva scritto « Io salgo e ’nver lo ciel m'avvento », 
sentì di scendere fino all’abisso. 

Quale abisso? Quello dell’intelletto prepotente, che ha vo- 
luto troppo per sè, lasciando indebolire e perdersi la forza e 
la costanza della volontà, la virtù d’operare, cioè di fare il 
dovere e il bene. Quello che gli si apre davanti per aver voluto 
troppo scrutare e sapere, non mosso e retto dall'amore del do- 
vere e del bene, ma solo dalla passione dell’esclusivo aristocra- 
tico godimento e della propria elevazione sugli uomini, su tutti 
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gli uomini disprezzati come volgo: cioè (son parole del Leo- 
pardi di questo periodo), « vedendosi sparir dagli occhi la realtà 
delle cose e quindi venirsi a distruggere la vita e il mondo » (1); 
onde il « fondamento stabile » a quelle «credenze naturali », a 
quei primi giudizi che costituiscono la coscienza, certi anche 
se non ce ne sappiamo render ragione, e necessari a operare, a 
quelle idealità di beni più desiderati perchè ardui, che alimen- 
tano la virtù dell’azione con la speranza; quel fondamento era 
crollato, e non restava altro che l’inazione disperata e la morte. 

È questa funesta notizia che sul declinare dell’anno tra- 
gico 1819 Giacomo dà all’amico che lo aveva spinto per que- 
sta via (2): 


Recanati, 10 novembre 1819. 


Sono così stordito del niente che mi circonda, che non so come 
abbia la forza di prendere la penna per rispondere alla tua del primo. 
Se in questo momento impazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di 
seder sempre cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le 
ginocchia, senza nè ridere nè piangere nè muovermi, altro che per forza, 
dal luogo dove mi trovassi. Non ho più lena di concepire nessun desi- 
derio, neanche della morte; non perch'io la tema in nessun conto, ma 
non vedo più divario tra la morte e questa mia vita, dove non viene 
più a consolarmi neppure il dolore. Questa è la prima volta che la noia 
non solamente mi opprime e stanca, ma mi affanna e lacera come un dolor 
gravissimo, e sono così spaventato della vanità di tutte le cose, e della 
condizione degli uomini, morte tutte le passioni, come sono spente nel- 
l'animo mio, che ne vo fuori di me, considerando che è un niente anche 
la mia disperazione. 

' 


Si noti, di questa terribile lettera, l’accenno alla condizione: 
dell'anima morte tutte le passioni, si noti il tratto più desolato: 
«Non viene a consolarmi neppure il dolore »: e s’avrà un'idea 
della desolazione alla quale era arrivata quell’anima, per avere 
nello stato d’oppressione nel quale veramente si trovava, e 
per le lusinghe di chi gli prometteva una gloria senza pari, 
morso al frutto dell’orgoglio intellettuale, col triste guadagno. 
della funesta scienza del dolore, della morte e del male. Si 
guardi che l’allusione stessa che è in queste parole è sua confes- 


(1) Pensieri, I, pag. 464. 
(2) Epist., I, pag. 240. 


— 312 — 








I DUE POETI ADRIATICI 


sione: che, quanto alla scienza qual egli l’intese, cioè col suo 
termine nel dubbio e nella negazione, trovò il senso del terzo 
capitolo della « Genesi » profondissimo e conforme alla più su- 
blime ed ultima filosofia (1). 

Questa storia di dolore è scolpita in lettere di bronzo nella 
poesia del Leopardi: e questo, sul quale ci siamo fermati, fu 
nella mente di lui il punto decisivo, quello che Dante per sè 
chiamò il passo, 


che non lasciò giammai persona viva. 


Chi non ricorda il « Risorgimento »? Ebbene, la storia di 
quell’effimero risveglio di vita, che risorgimento non fu, co- 
mincia con questo punto della morte: 


E la tristezza mia 
Era dolore ancor. 
Fra poco in me quell’ultimo 
Dolore anco fu spento, 
E di più far lamento 
Valor non mi restò. 
Giacqui: insensato, attonito, 
Non dimandai conforto: 
Quasi perduto e morto 
Il cor s'abbandonò. 


Ma (poichè una volta scesi nell’abisso bisogna' arrivare fino 
in fondo, di dove, chi sa? una virtù divina può riaprire la via 
a rivedere le stelle) dopo questo grado della noncuranza di tutti, 
del « riso intorno agli uomini » e dell’indifferenza a tutto, anche 
a sè e alle sue « stesse miserie » (2), ne viene un altro che avrà 
poi la sua eco, quasi stridere di riso demoniaco, nel « Bruto 
minore ), 

Quando nell'alto lato 


L'amaro ferro intride, 
E maligno alle nere ombre sorride. 


Il Leopardi ha descritto questo stato in un pensiero di poco 
posteriore ai già osservati: «...Se la sventura arriva al colmo, 


(1) Pensieri, I, p. 468: 19-XII-'20. 
(2) Epist., I, pag. 335; al Giordani, 18-VI-’21. 
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l'indifferenza non basta: egli», l’uomo veramente sventurato, 
«perde quasi affatto l'amor di sè che era già da questa indiffe- 
renza così violato, o piuttosto lo rivolge in un modo tutto con- 
trario al consueto degli uomini: egli passa ad odiare la vita, 
l'esistenza e sè stesso, egli si abborre come un nemico: e allora 
è quando l’aspetto di nuove sventure o l’idea e l’atto del suicidio 
gli dànno una terribile e quasi barbara allegrezza, massima- 
mente se egli pervenga ad uccidersi essendone impedito da al- 
trui; allora è il tempo di quel maligno » (il Leopardi ha sotto- 
lineato questa parola) « amaro e ironico sorriso, simile a quello 
della vendetta eseguita da un uomo crudele, dopo forte lungo e 
irritato desiderio: il quale sorriso è l’ultima espressione della 
estrema disperazione e della somma infelicità » (1). Dante avrebbe 
detto che per questa china, dopo la morte viene l’inferno. 

Il periodo di cui abbiamo osservato l’intimo processo ha 
nella vita poetica del Leopardi la sua espressione nei primi 
idilli: s'apre con la meditazione dell’« Infinito » e si chiude con 
la funesta notizia che, quasi per maligna suggestione d’un ne- 
mico del suo bene, che movesse le ombre della sua fantasia, 
gli dà la pallida ombra della sua donna morta, nel « Sogno »; 
ed è quella del cosiddetto «vero» che abbiamo sentito, sul 
quale basta oramai quanto ci siamo trattenuti, poichè l’animo 
ne aborre come dal gelido contatto d’un cadavere non amato. 

Il periodo che segue questo, in modo che il tramonto del- 
l'uno si confonde con l'alba dell'altro, comprende oltre gli ul- 
timi idilli, «la Sera del dì di festa » e «la Vita solitaria », anche 
le canzoni « Ad Angelo Mai, Nelle nozze della sorella Paolina, 
A un vincitore nel pallone, Bruto minore, Alla primavera, 
Ultimo canto di Saffo ». Periodo capitale, come si può desumere 
dalle idee che portano con sè questi titoli, nella storia del pen- 
siero di Giacomo, nel quale tutte le idee dominanti la mente di 
lui, già formatesi nella precoce gioventù dell’ingegno, oscurate 
dalla tristezza e venute alla somma negativa nella crisi osser- 
vata, si definirono in sistema e si fermarono: sicchè d’allora 
in poi il suo pensiero fu nella sua manchevolezza intero, e nulla 
d'essenziale v’aggiunsero poi gli anni; se essenziale non si voglia 
dire l’accagionar la natura dell'inganno fatto agli uomini con 


(1) Pensieri, I, pag. 197. 
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l’illusione di fallaci speranze e d’errori a noi naturali e fatali, 
e però d'essere stata sollecita dell’essere degli uomini e non del 
bene; accusa ch’era già implicita nel suo concetto delle illusioni 
naturali e necessarie alla vita e però della felicità posta solo 
nell’ignoranza e nello stato selvaggio. 

Ma il notevole è che questo periodo è anche quello in cui 
nella sua mente si disegnò un’opera poetica che non si aspet- 
terebbe in quest'ordine d’idee, la serie degli «Inni cristiani ». 
Di essi, il solo ch'egli finisse è l’«Inno ai Patriarchi», opera di 
diciassette giorni del luglio 1822, ma preparatosi nella sua 
mente da almeno tre anni. La serie intera da lui ideata si vede 
nei nomi che precedono gli appunti per essi e gli abbozzi di essi 
che si trovano nelle carte napoletane: Dio, Redentore, Maria, 
Angeli, Patriarchi, Mosè, Profeti, Apostoli, Martiri, Solitari. 

Chi ricordi il « Bruto minore », e pensi al valore che lo 
scrittore già celebre gli dette in una nota lettera al De Sinner, e 
legga poi, quale fu pubblicato intero dal Carducci, l’abbozzo del- 
l’Inno al Redentore, non può non avvertire un'impressione di 
contraddizione. Eppure errerebbe assai chi per questo credesse, 
che l’unica espressione sincera della coscienza di questo grande 
infelice fosse il «dispettoso e torto» sforzo di ribelle con la 
bestemmia di Bruto e il disperato proposito di Saffo; e che 
gl’Inni fossero solo esercitazioni d’arte poetica. Bene ha osser- 
vato lo Scherillo che la chiusa dell’Inno al Redentore «ci strin- 
ge il cuore meglio forse che tant’altra parte della poesia leo- 
pardiana, in cui non sarebbe arduo riconoscere qualche atteggia- 
mento un po’ voluto e sforzato ». S'io non erro, lo sforzo è più 
nell’atteggiamento declamatorio di Bruto che nel gemito che il 
Leopardi stesso presentiva sarebbe uscito dal suo cuore nell'ora 
della morte, quando non si mentisce: poichè tali sono le parole 
con le quali si chiude quell’inno, che sembrano scritte col sangue: 
« Ora vo da speme a speme tutto giorno errando, e mi scordo 
di te, benchè sempre deluso... Tempo verrà ch'io, non restan- 
domi altra luce di speranza, altro stato a cui ricorrere, porrò 
tutta la mia speranza nella morte; e allora ricorrerò a te... 
Abbi allora misericordia...» 

Come si spiega questa contraddizione? e intendo come si 
spiega seguendo i riflessi dei diversi stati d'animo nel campo 
delle idee, sicchè si veda in che modo il grande ingegno rifletteva 
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i diversi sentimenti che si seguivano nell’animo suo, oppure sug- 
geriva a sè stesso altri sentimenti da quelli reali; insomma nella 
mente? poichè nel fondo dei sentimenti e delle passioni, all'uomo 
non fidente e costante in un fondamento di verità immutabile, 
la contraddizione è quotidiana. 

La ragione è che quando nell’intimo dell’infelice cadeva il 
dispetto di tutto e l’ostentata noncuranza degli altri, di sè e 
delle proprie miserie; e quando la sinistra scintilla di quel riso 
maligno col quale si vendicava degli altri sopra sè stesso, lo 
lasciava libero dalla sua ossessione, sicchè il cuore posava in 
sè; allora egli sentiva pietà di sè stesso, allora chiedeva pietà. 
Questo stato era quello buono, espresso nella sua Cantica gio- 
vanile « L'avvicinamento alla morte », scritta da lui diciottenne 1 
in quell’inverno sereno nel quale, accortosi finalmente della ro- 
vina portata dal morbo, a cui era nato disposto, nei sei anni di 
studio disperatissimo ch’egli ne aveva in tutti i modi favorito 
lo sviluppo, presentiva triste ma rassegnato di dover morire 
tra poco. 

La Cantica della morte ha espresso una volta per sempre 
nella vita di lui i momenti nei quali il cuore, dalla durezza nella 
quale lo teneva chiuso la scontentezza della sua condizione degli 
altri e di sè, s’apriva all’ondata dell’affetto, s’inteneriva fino alle 
lacrime, diceva a Dio Salvatore: Abbi misericordia di me, che 
sono infelice ! 

Ma per intenderlo bene, è utile ricordare prima il primo 
canto originale del Leopardi, a cui nessuno ha badato, e che 
pure è la prima espressione del sentimento forse più profondo e 
gentile di lui, quello della morte dolce nel grembo degli affetti 
umani e dell'Amore infinito. Intendo l’idillio « Le rimembranze ». 
Esso è il primo fiore di poesia del giovinetto diciassettenne, del- 
l'erudito editore di scrittori greci e latini, critico e filologo, 
insomma del giovanetto umanista, non ancora affacciatosi alla 
vita. Filino è lui: è il primogenito di casa Leopardi che si sente 
còlto da un male inesorabile e crede di dover morire tra poco. 
Ha capito tutto: vuol dimostrare che non s’abbatte j al padre 
che gli domanda: « Hai male? » risponde: « No, padre, non mi 
sento nulla; sono stanco, mi riposo; tornerò poi a giocare con... 
Dameta » (stavo per dire: con Carlo). È lui: è lui che per pro- 
posito di fortezza, guardando con una certa indifferenza la morte 
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lontana, nel letto da cui teme non doversi più levare, ma in 
fondo sentendo non essere a quest’estremo, si dimostra tran- 
quillo, e al padre che torna tende le braccia e gli bacia la mano, 
e gli domanda se è stanco e lo vorrebbe sempre accanto a sè. 

Fin d'allora è quel Giacomo che pochi mesi dopo descriverà 
nella Cantica il suo avvicinamento alla morte; che tre anni più 
tardi descriverà particolarmente la sua morte nel romanzo 
sulla propria vita disegnato sull'esempio delle «Lettere di 
Jacopo Ortis»; che tornerà a descriverla nella luce d’una pas- 
sione di sogno»nel « Consalvo ». Nel cuore del diciassettenne è 
penetrata un’idea triste: son malato; fra poco morirò. Ma non è 
idea disperata. Il padre di lui che muore è un padre amante ed 
amato. Il viaggio alla città in cerca della medicina per lui è 
fatto col palpito dell’uomo che si vede portar via il suo figliuolo 
diletto. È Monaldo amante dei figli, specialmente di Giacomo, 
che «lo provvede di tutto quello che gli domanda e lo ama e 
vuole che gli domandi quello che desidera » (1). 

Quale si descrive in questo suo primo canto, tale tornava 
in fondo Giacomo quando il cuore si riapriva all’onda dell’af- 
fetto: tornava lo stato d'animo di mestizia accorata ma dolce, 
il pianto consolatore del cuore che sente pietà di sè e chiede 
pietà. E, come già bene intuì un giovane nato in questa città, 
dotto e gentile poeta e solitario sdegnoso, che, colpito da un 
morbo simile a quello del Leopardi, morì in età più giovane di 
lui, Pietro Bracci; in quei momenti nei quali il cuore anelante 
posava in sè, o morto si ridestava al dolore, « come l’eco d’un 
canto amato da fanciullo e poi dimenticato, la preghiera di 
quella Cantica rigermogliava dal fondo del suo cuore, e l’anima, 
a cui pareva da prima d’udire un canto di voce straniera, si 
compiaceva stranamente di ritrovare una parte di sè stessa ». 


T'amai nel mondo tristo, o sommo Amore, 
Innanzi a tutto, e fu, quando peccai, 
Colpa di fral, non di perverso core. 

O Vergin Diva, se prosteso mai 
Caddi in membrarti a questo mondo basso, 
Se mai ti dissi Madre e se t’amai; 





(1) Epist., al Giordani, 5-XII-17. 















Deh tu soccorri lo spirito lasso 
Quando dell’ore udrà l’ultimo suono, 
Deh tu m'aita nell’orrendo passo. 


O Padre, o Redentor, se tuo perdono 
Vestirà l’alma, sì ch'io mora, e poi 
Venga timido spirto anzi a tuo trono, 


E se ’1 mondo cangiar co’ premi tuoi 
‘ Deggio morendo e con tua santa schiera, 
è Giunga il sospir di morte, e poi che il vuoi, 
Mi copra un sasso e mia memoria pèra. 
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